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क्था. यह जीवनी है ? जिस्तं समय धारावाहिक ल्प से यह सचना 
प्रकाशितो रही थो, शु लोगो ने जानना चाहाथा। जीवनी कार्थं 
यदि जीवन कौ सिफ़ कुछ प्रमाणित घटनाएं भर है, तो उस अर्थं मे यह 
रचना जवनौ नही है । पर कु व्यथां कुछ अनुभूतिया, कुछ सवान, कषठ 
प्रतीति वह भोतोजीवनदहीदहै।! 


मान तीजिए्‌, एक सुबह ! उसमे कितना प्रकाश है, कितनी भीगी- 
भीगी छाया, यहु अलग से बताया नदी जा सकता है । सव कुष्ठ मिला 
जुला होता है} यहं वना भी वही दुद} 

वस्तुत मेरे विघारसे सभी लेखक जीवन भर एक ही रचना क्रा 
सृजन करना चाहता है । लिखता रदता दै, क्रमागतं चेष्टा करता है । 
भो कर रहा हँ ! असफल रहा । “नानि रणेर दिन", “मुखर रेखा", “जस 
दामो", “स्वय नायक” मृत मथवा केवल स्मृत ्रन्थ है? मन्तत अपनी 
उम असफलता के निकट “भेष नमस्कार' रख कर घुटूटी लेना चाहत हू । 


पर समाप्त हुमा क्या ? पता नही, शायदे नही हुमा । लौट आना 
दोगा । जौ लौट लाएगा, वही शायद लिखवा भो लेगा । पर उस निवेदन 
कानमक्याहै? 


“श्री चरणेषु मा-क” के वाद सिफ “(तुम्हे ?" 
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उसका प्रथम पव या श्री चरणेषु म[ }' पञ लिख-ल्िपक्र वह जिस तमाम 
शाधकेयेलमे मशगूल हभ है, उक्षत लिए प्रयमपत्रतोमा कोही निना ठीक 
हमान! जो मूलदै, धात्री है, जिहनि उसे लाया था, धारण दियाथा 1 जीवनका 
महण, धारण कएने था चण । रक्त का, सखन वा, स्नेह वा, नीड का । घैर कर रपत 
फा, टेक कर रखने षा, दृष्टि नँ द्वारा पौरे-पीषठे दौढतते रहने का ममता से, उत्कटा 
मे, आत्तव' से अहनिणः केवल एव ही चिता कु्द््य कल्याण हो" ^ 1 
_ यह व्यक्ति कौन है? इमे वया मे पट्चानता हु? देखा है क्याक्मी? कित 
तरह वे सारे पत्र मेरे पास ये ? इस समय साफ-साफ वह सव यादनष्ी क्र पा 
रहा हैं । मानो कोई जाद्रूगर, अचानक कही से आाकर सामने बडा हो गया भौरि 
टंवुल के ऊपर बागज को पुलिदा फक द्विया । सम्माहक ष्टि से मे वेधते हृए 
यौना, है सितसिलवार ठग से सजा लो 1'* रहस्य-रोमाच की कहानिया मे जैसा 
घटित होता, ठीक वैमा ही । उसकी भाप सद, आवाज सर्द, एेा लगा मानो ण्डमे 
सिकुड कर वह्‌ सम्नहो गयाहो। भौर सम्मोहित-सा भं उन कागजेको हाय 
वेढाकरले लेता है, कुछ कु अनिश्चित-सा कापता भा । “इहे मिलसिलेवार ठग से 
सेजासलो)" का जाश पानि ही र्भने जनखूर-जरूर' कहकर हंसने की कोशिश की थौ 1 
वह्‌ हसी कागज फाडने की फडफडाहट की तरह सुनाई पडी थी । सजाङया, पर क्रिस 
तरह ? यह समक नदी पां रहा या! सेल खत्म हो जनि पर जिस तरह शरिरे हए 
ताशो को सहेजा जाता है, वथा उस तर्ह्‌ ? 
मव तक वहथा, याद नही 1 कभी देता ह पँ उस पनस्तूप में हव गया 
गौर फिर उन पत्रा को पढते-पत्ते ही समह जाताहुं रिमूञैष्यावरनाहै) दरी 
तरह उ-ह्‌ विेर कर अपनं ठग से सजाता हँ । इसे दुख फायदा हमा या नही, कट्‌ 
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मही सकता 1 पता है, कयाकि वह्‌ उपप्थित दे, पह हषे हैओौरन जति चानवं ष्व 
भाविभूत हो जवि, सत मँ निस्पाय हूं! मूज्ञे इन पत्रा यो सिलसिनेवार ग र 
सजाना दही होगा 1 


वयोकि म मूतिपूनक है", उसका लिखा प्रयम वाक्य यहौया। दष तष्ट 
जवयहोतादै क्या? इसलिये घमाक्र, याने जिस तरद्‌ लिखा जाता है, या लेखक 
लिखते रूल द उषी वंधे बधय ढाचे पर उखकी विगलित तरलता वौ उंडेल देता 
ह \ थोडा विटचिटा भी हो, वरना षढा नही जा सकेगान1 

अब भारम्भ होता है 1 


क क र 
उसका वह्‌ प्रथम पत्र या, श्री चरणेषु माँ! 


जिस पूजा मे वहं वै है उपघ्न के कृ एव मोड पार वरे के बाद, उपम 
उसके ईष्ट देव मनेक र, योनि वहु मूतिपूजक है, बयाविः वह्‌ अनेका के सा-- 
सासनामे, घृणा म, शा मे, हताश मे, भचार ओर विचार म॒ यहा तक 1 
कृतनता म भी लिप्त रहा है, जितने विलौने भौर प्रतिमाये आज सुदर-उदभाष मे 
घरुधली भाया से दिषलाई पड रही है, उनम माँ सवे ऊपर नदी होगी, तो गौर 
कौन होगा? 
पर्‌ चयो ? लेनदेन घव कता कर देन कौ अदम्य इच्छा उत्ते लगातार मरमरति 
चयो करती रहती है ? कौन-सा ऋण कव शोध हमा दै, नौर दिवालिया वन जान 
वादभी बया कौर विसी का उधार चका पाया ह? 
पर्‌ सभवत इते हम ऋण मही वहं सवते 1 पापवोध 1 जौ हा, जिन लागा 
चे प्रति पाप कियादै, उन लोगोसेक्षमा माग लगा) जिनके साय मित्र रिया 
है, उन लोगावौ भी दिष्वा देन के विषु वुला लूमा \ मौर भी किसीने ए दि 
बुलायायान? यानाम चयान्‌ था उसका ? रत्नाकर 1 काई वायां नकषा 
उसे पास, धर मेरे पास यायेगे \ नौर भी जिन लोगो ने मेरंप्रति. भयाय त्रिया 
ह, उन स्वको एव-एक बा बुलाङंमा मौर किर उनके वाल 7ोच-नोचकर अभि 
शाप दूंगा दूंगा, वयाकि रै र्तमासवा मावह जितन्द्रिय नदीह। भेरी सतां 
मे को ्रिमणातीत दैवो आव नदी है जतं र बोलूगा ही ॥ दते मरा सवाल कुहना 
च्यर्‌ पट्‌ लें, जवाव कहना चाहे कहे) विसो वौ ननुयाग, किसी को शिकायत 
यही भस बन्ति दस्टामट है \ गाविरो दाव + दस्मसल आखिरी दिताववितवि 
तो इख दुनिमा से बला दै ! परिचित मानव-मानवी, चोढी दर पते गि दं देव देवी 
कदा दै, उन खवर भी हिव विताव लता है ! लिखे जरापु तने वास त्‌ पाष 
किया दै, एवाय निया दे, षमी सास रोदे फथकाप्वा रहा ह 1 जिसनं न जान वितति 
मुख जोर जमूय दिव ह, उस अगम केला विना विय चल जान षर शलजम" 
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नामम एक दर्धटना नही घट जायेगौ 1 अन्तत अटप्त आत्मा कौ प्रेत बनकर सौरना 
दगा । सो, इस जम या कोद सूत्र नही छोड जाना चाहताहं । 
गैः 1 न ८ = 
अचानक एक षिन रोग मे टकर, जादे कौ ठलती दोपहर मे वंह तेदा- 
नटा यही सव सोच रहा था 1 व लिय-लियकर जाति का, सवक ुलाने का, निस 
तरह भमरणासन व्यक्ति अपने निकट सवको बुतात्ता दै उसी तरहं सवौ पास 
लाने का मह मदुभुत विचार छमके दिमाग म भाया था । डाक्टर वानर फी उपस्थिति 
षो सग्राह्य करे, सवव धुलाना, उप्त समय गृह से वोई गन्द भी नही निकल पाता 
है1 माषे पर, सिर प्रर हाय फेरना, आंख मे पानी, मृहु मे दीवार यूद गमा- 
जल गैः! 
उस दिनन जाने कैसे उसे लगा कि वह्‌ व भौर अधिक दिन नही भचेणां । 
माकाश दी थोर ताकत रहने पे दौ-ने उसकी यह धारणा मन कै अन्दर धीरे-धीरे 
धूली मारकर वैठ गयौ । टयूववेल वा पाइप जिस तरह परत दर परत धंसता दभा 
जाकर जमीन मे बैठ जाता है, ठीक उसी तरट्‌ । आकण बा आकार अहेकं सफेद 
खोलकीतरहं है! जादा हैन इमलिये नौला ह 1 भनत-फनन्त, वहं सव उत्त समय 
दिमाग मे नहीं खा रहा था । हताश सलेटी रग वाले कुछ पक्षी उसी समय बलात 
होकर लट र्दे हं 1 वडवयढाता हृज-स्ा वह स्वयको ही सुनता है, "जाडेषी 
दोपहरी किंस तरह एकदम से वुञ्ञ जाती है 1 वरित्कुल जिस तरह सोने-चादी से भरा 
सन्ूक का ठक्कन क्षप से गिर जाता है । दोपहर अभी तए जल रही थी, भौर अव 
एकदम वुदकर धुली-पु्टी चिता वन गद 1 
पैट का दर्द, उसी घमय सिर उठा बैठा, माना गर्भस्य भ्रूण, जिसका विनाश 
करना धुगधर वैय वै लिए भी यसाघ्य हो। टट टटोल कर उखने एम्‌ सोली 
घर, बह भी करिसो तरहं 1 हठ सिके जा रह है, मावा का कौर भी । कपाल, पेड. 
पक दवाने पर भी शह नही मिल रही है! 
विस्तारित यावा की थोर मरो हई मछगी बी तरह भे गाये, वह्‌ षड-, 
वडानि लगता दै, “मव ओ जाञगा 1 अपने देश लौदूगा 1* मदर ही अन्दर वह्‌ पहली 
वार यथार्थंमे प्रत्यावर्तन कै लिएु व्याकुल हो उठा! स्वदेश । स्वदेश! एष 
माकष्मिक मालोडन षौ तरह्‌ 1 जहाँ वह्‌ है, यह्‌ बिस्तर, यह्‌ मकान उसका नदी दै । 
अस्थाई सरायखाना है । श्स दरद के पहने भौर बाद मे जो है, वही उसका उत्स दै, 
अथवा वही उसका परिणाम है । जहाँ वह सहज, स्वच्छन्द ओर शात है, वही सका 
स्वदेषरदै। 
तकलीफ नही होगी ? होमी। दुख मिते! वहतो उसने सोचकर 
देखा क्ितिनी बारद्टी तो विदेश जाता, लौरते समय धर वा मोह रहने के 
यावज्रद, योडी तकलीफ ता होती ही है 1 इतनी रौशन, इतने देशव, साफ-सुथरी 
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सडक, विलास, रम, पोमलता यह सव छोदफर घरी शहर म पिर्ते पैट 
जाना, जह ठेर सारा गर्दहो, चव कृ पितठिना दवा-दवया, शमावा ते धिण 
हमा 1 

फिर भी उसी स्वदेश षा द्र उपे युलाता रहता है, जिषठ तरह भान गौर 
भी दूर का, साम पा, शायद पीठे या भी, एव भौर स्वदैभ उमे भिस तरह धपती 
भर खीच र्हा दै 1 वह जाने पर यद्‌ देश नदी रदेगा, पव पे नीचे प्रौ यह्‌ मलापम 
मिद, प्रस्तर कौ गरमाहट, यह्‌ स्वाद, प्राण, मोट्‌, परिजन, प्रितने मुख, 
धाव यह्‌ सव छोडकर जाते ए घोरौ चवलीफ तो होमौ ही । फिर भौ सौटना तौ 
हि हौ! लौटना चाहता ६, हालौमि वह जीवन, वह॒ यन्तित्व कैषा दै, मादुम नही । 
वमे कम दस घमय तो याद महो है, बहौ फामद सव कृ ही वापषीय दी हो। 
अथवा वायु पे मधि हत्वा, निरूप भौर वहता हमा टौ । महानि षौ नदो, बौर नरै 
की नियति समुद्र षौ भी तता जतत्त अनक्ष्य, सूढमावार हकर याक्यशम ही पौटना 
शितारहै। 

स्वदेश लौटने दे" पूते समस्त सुव-दु य, लापात-ममिमान मै एक-एव वानि 
वह्‌ एक-एक पत्र रप जाने प वात सोचता है 1 मपनी समस्त अतृष्वि मे वह श्यी 
तह पूर्णाहृति देगा । सम्पदशानी व्यक्ति घा यन्तिम हस्ताक्षर जिस तरह पवी 
वसीय होती है, उसी तरह उसकी पूर्णाहुति हौ उसकी यसीयत होगी 1 

मन ही मन मे उस्न धर्दया षो पुवारा 1 जो सोग जोवितत है, जीवित्त धवस्य 

भे जिने लोभा दै बारेमे घय कृं साफए-साफ खोलकर योल पाना, जिसं चहु जव तक 
भतम्भव ही समय रहा था 1 पुकारा उन लागा पौ भोजो मृत है हा, मृ्वौ ॥ 
सगे भी धुटने देकम्‌र बह स्वीक्ारोक्ति पेश परेगा भर तभी वह युक्त हौ सगा 1 
सलिए वह्‌ वायज-क्लम लिए, वोच वीच म दर्द के कारण यमते हए सम्बोधन भे 
लिव, श्री चरणेषु मा 


नै नैः भैः 

भौ चरणेषु मा । सम्बोघन के ये शन्द लिखते दो, तुम्हारी जौ छवि भाषो कै 
सामने स्पष्ट हो उठती दै, वह है तुम्हारीपेम को इई टेगी, लगभग जीर्भ-सी भयु 
की एकं छवि, पमौ कभ निस पर स्मरण दिवसं पर भाला-वाना खान देता 
वुम्हारी बम उघ्र की तस्वीर का विशेष स्भरण हौ करपारहा हूं) यद्यपि एकाघ 
शषूर्‌ खीची गयी हामी, उस समय के वे पोटोग्राफर, तिपा पर कैमरा रकरः 
काते षडे सि षर ववर, जिस तरह तस्वीर खीचा वरत धे, उस तरहसे कया 
एवाध सखीवी नही गई होगी ? मान सो दुम्दारी शादी के समयया पिर उषसे भी 
षद्ल, धुई-गृई-सी एत दिशोरी, दुमूम कमस, दत्रिम वाद जिति देको गीषे 
स्नर्‌, गान पर्‌ हाय धरे, उतम भत्रसे कु साच द्रोहे) वरप वौजौ 
वस्वो ब्य समेजी जाती थो, यार जो लोग दवन नति ध,उ्ुथमादी भादी 
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थी। जो तुम्ह देवने आति, उह तुम गाना सुनाती । व्यः ईसं तरह का रिज 
तुम्हारे समयं मे नही था, वाद मे चालू हमा ? जो सौग देखने भति, वे पनडय्वा भरा 
पान, दोना गाल भर खाति, भौर ल्बे-लम्बे बालं ॒सखुलवां कर, एक-एक पाव 
चलवाकर, तुम्हारी चाल देखते ¦ कभी-कभी सादी उठ्वा कर पाव का गठन भौ देखते 1 
अच्छा लगने पर कहते, ““एकदम लक्ष्मी जैसे पैर है *" 

जिस तस्वीरकी ओर इस समय देख रहा ह, वह्‌ इस मकानके ही किसी 
कमरे की दीवार पर रेगी हुई है 1 वह शायद विसौ ग्रेपफोटौ से अलगकीगयीदहै। 
तुम्हारी मृत्यु के वान, जव तुम्हारी तस्वीर के लिए पिरधुन रहाथा। कहीत्ेभी 
तुम्हारी एक तस्वीर चाहिए ही, जैसे भी हो, नही तो श्रद्धामुष्ठानवाले दिन तुम्हारी 
पौन-सी तस्वीर मेज पर रखुगा ? 

इस प्रप की कुण्ठति, एकमात्र तस्वीर तुम्हारे अशक्त भायुकी है । चेहरे पर 
जव मकडी गै जाते थे, मायावी उरी-डरी दोनो भवे मदे शीशे के चष्मेसेटेषौ 
हई । ज्यादा हिल हल नही पातौ थी । एक जगह ॒वैे-वैटे तुम्हारी दोना आवें दोपहर 
ठलने के वाद गपराह् फे सुय फी तरह धूम-घरूम जाती । तस्वीर खिचवाति के पहले 
तुम्हे पकड-प्रकड क्र कुर्सी पर वेठाया गया था! तुम्हारे होढो पर उससमयभी 
करीजे का अवार लगा हुमा था । माचल के छोर से तुमनं होढ पोषा था फिरभी 
उस समय तुम्हारे चेहरे षर गुस्वराहट नही थी । मां 1 उस समय तुम हसती नही 
थौ) तुम्हारी हसी बहुत पहले ही गायव हो चरकी थी। इस तस्वीर को देखत हए 
अर भी जितनी तस्वीरा क्रा ख्याल ञां रहा है, त्व मं वही एक जैसा उदास, गम्भीर, 
डरा-ढरा सहमा हभ चेहरा 1 शायद बहुत चोट खायो थी, शायद इकी कारण भन 
मे कोई भय वैठ गयां हो । चित चेहरे पर जेते स्रो क्रीम पुता होताहै, वुम्हारे 
चेहरे पर भी वैसा ही एक आतक पुता होता, तुम्हारे भरोसे की एक निचिन्त षृटी 
रमसे मृत पहले ही हिल गयी धी । तुम्हारा जब पहला दात हिला भा, उप्ते भी 
बेहत पहने । तुरु भपने होशोहवासमे जव से जाना दहै उप्त समयसेहीतुमएक 
कपत हृष स्नागरुभौ कौ गठरी थी । 

तुम्हा यौवनकाल मने नही देवा दै, याने स्मरण नही क्रपारहाह, पाने 
मग संवार धर णवे तुम चोदी वाध सक्ती यी, वाघती भी थी, वरना निस दिन 
यावा भचानव आ जाते, उस दिन तुम पलग पर वैठकर पाव हिताते हए मृहं उठती 
क्योर्या फिर जिस उघ्न मेतुम धपाज्ञप पोवरमे इवरकी लगाती, धडासीनेसे 
समयि तैरती रहती, गीले कपट मे सपसप फ़ौ ध्वनि दे साय घर लौटती । तुम भी 
मेया दिसी प्रताप फो शैवासिनी थी? क्षमा करना, यह सव मेरे गहन ष्टी वात नही 
है, कहना धाह या नही यह भी तय नही कर पाया ह । 

(मेरे जमकाल के समय जो लक्यां युवती यो, उट्‌ भव नही देय पाता 
हि वे भव नही, गौर उस समय जिन सों ते जम लिया घा, वे सव ? हाहाकार 
की तरह्‌ महुसूष कर पा रहा है, उनगे से भी अव कोई युवती नही स्ह गयीहै) 
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गोष विगत है तो कौ जरती । भाज उनकी उप्र वे पैमाने स अपनी उका टित 
लगाता ह, बहत कठ वठोते से चावल नपिन वौ तरह्‌ 1 
की कभी सोचता हं, उस जवानी म बुदा जाना भौ एव तरह से गच्छादी 
था } जुडाना जब एक दिन है ही, ता फिर जन्दी-गल्दी चुडा जानेमे ष्या दै! 
बेहरेकी नसे तोदुपपेसुन से भी उवलती ह! नो लोग यद सोचवर उन 
मचति है कि, उन्टनि दीर्थवाल तथ यौवन वो वाध रा ६, वे इस वातं को समन 
नही पाते है कि समय तो मन्तत शुवताहौीजा रहाहै। देर तय ह्ुवते-उतर्त व 
जो, जीत उनकी दहै याजो जल्दी ही परिनारे प्च जात है, वे जीतते ह? गच्छ 
बुराजोभी है, तनी ण्ल्दी चक जाय 1 क्षणाय प्रानियोकै जगत्‌ म जौ कृष्ट 
देखता ह--जनन, प्रजनन सव एक क्षटकं म पार दौ जाता है 1 तोक्यावेसोगव्य 
जाति ह ? हमारे सीमित विचारसेतो एसा दही है, पर वह भी तुच्छं मापिक्षिप.मय 
म 1 महाकाल वा परमाय तो किसी भी मनुप्य भो नही मिलता है1 फिर बिस बात 
पर दिमाग सातवें मासमानं पर जा चठता है ! 
तुमे व्यग्र होत क्या कभी देवा है ? गिंसी हसी-मजाक म ? सरौता हाथ म 
लिए सुपारी काटते-काटते पडोसन। कै वदन पर लुटक्ते हृएु ? याद नही ओ रहा है। 
गति रटने का तो सवाल ही नही उक्ता है । उस समय प्रहस्य घर फी लडका गाना 
कम ही गाती घी, ज्यादातर तो जानती ही नही थी । 
परवेलोग सुनती थी चिक्षी मोटमे धुरं धुर्मा-सा चेहरा । घिर पर 
घूषट 1 पूरा शरीर शाल से लिपटा हआ 1 दत वनाकर, पालागौत या कीतन सुनने 
जाती 1 वच्चो कौ भी पाख मे दवाये सायले जानी 1 तुम ऊध रही हो 1 भरपास 
फुसपुमाहट होती है, दबी हेसी 1 ठीक उसी समय हय शायद स्थेन पर दो सेनिक 
तलवार खोलते है । म तलवार के क्षकार से उत्तेजित होकर तुमह ठेलता ह ^मां। 
देखा, देखा न 1" जयदेव रोकर तुम्हारी चादर गीली यियाहै। कभी जय तुम 
मग्न-पुग्ध हौ तुरं वार-गार ठेलकर तग विया दहै, जिद कियादहै, (बाहर जाऊंगा, 
बाहर जाऊंगा ।'' मुञ्चे हरति हए तुमने क्हा दै, “जाआ न, सामने ही तो मैदान 
है 1“ पर भ जाता नही था, बचपनसे ही ध योऽ रपोक रहा है । 
वह डरे-सदहमे हृष रहने का भाव वया मुञ्चे तुमसे मिला था ? रात तौ उल्तू 
की मावाज सुनकर चौक जाना, सपने मे ही सिहर जाना शाम का बदन स्िरसिशना। 
दीवारो प्र षडे हृए॒ दामा म॒ तरह-तरह की मानवति दूटना 1 वरद के वेड के 
नीव, तैल मौर सिन्दूर रमा तने का भयाभव दीखगा । सर्वत्र जशरीरी के भस्तित 
की कल्पना 1 कौन तो कच्चौ म्ली का छियका चबाता टै, कोई भरी दोपहरी भ 
सिसक-सिसक क्र रोताहै इस तरह की सारी वाते उसी समय से लप स्नायु 
एकव्रित करके रघ लिया है 1 भाज भी, इस येमतलव की घ्र मे भी, वे सारी वातै 
पालके हृष 1वेलोगनापेनदीरहैया यू कहिये कि जाने देता नही क्योकि 
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चलेजातेसे तो सव कुछ सफाचट हौ भायेगा । जो कु देख पाता ह, भय के विना 
उसे बाहर फ किसी वस्तु को कैसे देख पारगा ? 
हम लोगो के उस भाधा शहर आधा मांववाने मकान कै चारो नोर मृत्यु 
मानो स्वत ही हृत्फै फदमो से घूमती रहती 1 रीन का छप्पर आधी रात कोन जाने 
वयो कट्वदर्‌ बजने लगता । अमरूद पे पेड पर लटकते चमगादड न जाने किसे देवकर 
शटपटा पर उढने लगते ! म कुछ भी समक्न नही पाता, वेव कथरी के अन्दर ओर 
ज्यादा सिमटता हज, तुम्हारे यदन की महव तेता । 
जीवन मे होश सम्हालने के वाद, पहली वार क्य रोयाथा, यादनहीहै, 
कव वया देववर हंस पडा था, वह भी भूल खवा ह, पर पहली मौत जो देखी थी, 
वह्‌ अभी तक यादहै मेरे दादा (बडे भाई) की मृत्यु । एक तरह सेस दिनं 
तुम्हारी भी मृत्यु हई थी । अचानक चीखकर तुम पत्थर वन गयी थी 1 उसतते पहले या 
नादष्ी तुम एक दम दूसरी थी । कौन या विन लोगो ने तुम्हे पकड रवा था । धीरे- 
धरे तुम्दं उटाने की कोशिश भी की गयी । तुम उठना नही चाहं रही धी । दादाफी 
देह पढे बैठी रही । तुम्हारी प्रथम सन्तान । उन घोगा के जवरदस्ती करते ही तुम 
धडाम से जमीन पर भिर पडी थी 1 शायद उस समय तुम्ह होश नही थीं, लालटेन 
जल रही थौ । मृत्यु-टए्य के बाद सिनेमा मे जिस तरह प्रतीक स्वरूप बय जाता है, 
कहाँ । उस तरह तो नही हज } 
उस्न समय भेरी उघ्न कितनी रही होगी ? वारह्‌ तेरह ! कृद वृद पानी नेरसने 
करी तरह थोडी-थोडो यादथारहीहै) मौतसेर्मै तभीते डरने लगा धा, पर दसके 
साय दही, मौत कै प्रतिम याक््पेण भी महसूस करतां रहा, आज मून्े स्वीकार करने 
म कोर सिक्षक नही रि, यह सुनते ही कही कौर मरणासन्न है, मै दौड कर पहन 
. जाता, यिना खपे-पिये, भीड मेही आयन मे खडा रहता) गोल-गौल आवासे 
दैषता, डावटर गले मे स्थेदेस्कोप लटकाए वाहर आ रहे है, दवा लाने ॐ लिए कोई 
दौडाजा रहा है, या फिर कम्पाउन्डर कै हाय म इन्जैक्शन है। मरी पलके धीरे-धीरे 
छापे लगती है अधीर प्रतीक्षामे कि कव दवी हुई सिसकी, हा-हा करती चीखमे 
वदने नौर उठे भै सुन पाऊं । अगर रागी नही मरता या फ़िरयथोटी दैरफेन्लिु मौत 
पीठे खिसक जाती तो उस समय म समन्ञा नही सकता ह कि गृहे किस तरह हताणा 
ओर भवसाद से धिर कर धर लोट आना पडता था, चेहरे पर एसा भाव होता मानो 
किसी ने वचन देकर उसे पूरा नही यि । आ ओर कान से शोक कै अपूर्व स्वाद 
को चखने का अवसर नही दिया । जपने उस नीच, निष्ठुर, अदुधुत मनाभाव को 
शब्दो म प्रिस तरह समन्ञाऊं । ओर विसी के जतर्मन मे इस तरह के मनोभाव हक 
नही, मालूम नही पर भज मँ स्पष्ट लिख रहा ह, मुक्षमे है । 
दादा की मृष्ये दूसरे दिन सुह वी वह तस्वीर । सुीर मामा का चेहय 
यादा रहा है 1 मृठरेह बै सिरहाने खडे ये, शायद सारी रात खे रह्‌ हा । तुम्हारे 
मथि पर हाय रखा था जोर उसो सरमय तुम कितनी बुरी परह्‌ चीव पडीथीमां। 


१६ शेष नमस्वार 


पागल की तर्ह्‌ सिर हिला-हिला कर वोलने लगी, “"नही-नही-नही 1” सत्र मिदर 
जो काम नही कर सवै ये, मुधीर मामा पे हृत्के स्पर्शसे ही वह कामहौ गया, अस्त 
व्यस्त सी तुम, छिटक करूर हट गई, दीवार पर सिर धुनने लगी । 
सुधीर मामा बहा भौ गये । इस॒वार वलदूर्वक मुदरी म तुम्हारी दरूढियां समद 
कलाई पकड ली, छो भात्रु1 दसा नही क्रत है। णात हो जामौ 1" चटाकप 
तुम्हारी बरूिमा हृटी थी, नौ तुम्हारी मोरी चमठी मे धं गयी धी । थोडा-ता सुन 
छलछला भाया था ! खून देखकर तुम योडा सकप्राई मौर फिर फफक कर रोते हए, 
स्धेगलेसेक्हा या, “वता दो सुधीर दा, मेरा वय! रहा ? र कया लेकर रहूँ ?” 
ष्य वौ दूकुरदकुर देखनेवाला दशब रमै, थोडी दुर पर भवोध-सा खडा 
था, माना उस दिन सुबहु के वलास की वही मेरी पटाईथी, पर उस प्रई का 
मतलब रत्ती भर भौ नही समक्ष पारहाह, किसी की मोतसे विसी काव्या नात्रा 
है, षिसवा जाता है, कु भी उस समय नही समक्ता था न 1 
उसी दर्शक वा अचानक उस द्य मे फक दिया गया । ग्िस समय मू 
सुधीर मामा खीच वर बन्दर ते गषु ओौर तुम्हारो गोद मे यैठा दिया । कहा, “इषौ 
भोर देखो । एक दिन यही तुम्हारा सब कृ बनेगा 1” 
मा1 कितने ठण्डे हाय से तुमने मुने जकड लिया था । मेरा बदन तिरसि 
उखा था । तुम्हारी दृष्टि विह्ुल थौ । तुम मृज्ञेदेवे जा रही धी, या फिर वु भी 
नही देख रही थी, या फिर वह्‌ मृत ष्टि श्या उस समय धूम-घुम कर एक मृत चेहर 
के साय मेरे चेहरे को भिला कर देख रही थी ? 
दवे स्वरमे हरिध्वनि देने हृषु उन लोगो ने जव दादा को उठाया, उस समय 
मृषचे गोदमे लिए हौ तुम पीठे-पीे दौड गई थी] सवने मिलकर तुमह रोका, तुम 
मये गोद मे उठाए ही वापस भा गर । 
वै लोग दोपहर बे वादलौट आए, शू यता हाय मरे लिए कोई तीटता है, 
लौटा जा सक्ता है, यह उस समय नही समश्चता था । समञ्च पाया था बहुत वाद म, 
विजयादशमी षेः विसजन कौ सध्या को, जमर ओर थोडा बडा हो ग्याथा। पर उस 
दिनवे लौटे, बिना दादा के । दादा नही ह, लौटेगा नही, यहं उसी समय पहली बार 
निमूल जानकर, गँ भी अचानक गला फाडक्र रोपडा। जो दादा, सवाल गलत 
होने पर मघे मास्ता, जिसे इधर उधघरः चले जनि से मक्षे राहत मिलती, वाजार स 
कभी-कभी जो मेरे लिए सदेश लेकर भाता, वह्‌ जय नौर सोटकर नही मायेगा, 
जानकर उस्मै लिएर्मैरोयाया। 
माँ । उस समय तुम्हं सम्हलना द्ूभर हो सया धा। तुम पागलकी तरह 
सिर हिलाये ना रही थी! आंचल वस्त--यस्त हो रहे ये 1 जचानक न जनि कष्या 
ह्या, सुधौर मामा काकधाजार से पक्डव्र, लगातार बोलने लगी थी, “क्रिस 
पापक पारण भेरा ठेवा हया, वता दो मूते सुधीर ला 1 वता दो 1“ 
मे याय भी उखं द्र्य 77 देव रहा \ वुग्हर ख्खवालाम धौरे-धीर हाथ 
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फे्ते हुए सुधीर मामा वहत कौभ्रल भौर घीर स्वर मे बाल रहै है" {पाप ? उसके 
अरेयेतो सिर्फ एक ही व्यक्ति जानत्ता है जो ऊपर है, मनुष्य जपने प्रस् प्राप- 
पुण्य कां हिसाब नही रखता है न 1" 

1; नैः ; 


सुधीर मामा । बहत दिनो से यहं नाम भूल दकाया आन घुम्हे यह्व 
लिखते हूए अवष्यम्भावी लौट आया । एक पुराने काई अमे तालाब कां हिला- 
हला रहा हिन । श्रायदइसीसे एक कै वादएक मरी हई मतिया तिरतीया 
रही! 

सुधीर मामा कोन ये? विस रिते से मामा लगे यह पता नही, तुमने भी कभी 
बताया नही, उस जमाने मे इसकी जरूरत भी नही पडती थी । प्रास जो भाता, हाय 
बढाकर उसे ही थाम लेता 1 मन इसी तरद तैयार रहता, भयवा तैयार किया जाता । 
मानो स्वत सिद्ध कुष लोग, विना विसी दुविधा के जल, हवा सुबह मैः माढ 
वाते चावल, णाम की मूटी-पठाली की तरहं स्वीहृतग्रहीत हँ । गरन होने के 
कारण उह सम्मान देना पठताहै। इस तरह की रिक्षा रोम-रोम मे समाई 

हई थौ! 

४ क्षटसे कोई निरी का चरण स्पशं करके प्रणाम कर रहा हो, भाजकल यह 
कम ही देखने को मिलता है । वह सब मव लगता दै, समाप्त होता जा रहा है । 

सुधीर मामा, जीवन के उस प्रभात मे मानो एव नियम एक अभ्यस्ता, पौन 
पुनिकेतां से ये ! आज तस्वीर धुधली है, अत्त टीक-ठीक वर्णन, शायद न कर सव ! 
केवल प्रस्थहीन एक दीर्घता ही मानसर मे स्पष्ट है । उनकी वगल मे सय कुठ वि्तना 
छोटा लगता 1 तो उसउघ्नमे कभी भी उनकी कमरसै ज्यादा ऊंबाहोही नही 
सका। मा, लगतातोनहीहैकितुम भी उनकी छाती से ज्यादा ऊँची रही टोगी। 
वे गोरेथे कि नही, याद नही } उन दिनौ गाव मे ठीक जितै गाराक्हा जाता था, उस 
रह्‌ के लोग धिव नही दीखतेये न । पोखर के पानी ओर मैदान कीष्रषसेक्म 
से फम मरदाषरार तो वाफी काला पड जाता 1 सुधीर मामा पौ, मनुमान लगाता ह 
तनि कपतेये। 

उनकी ओौर भी जो चौेयादबा रही, उनम एत मफलर मी है ! हमेशा 
उसे ये'गते से क्षपेदे रहते । 

(गौ । तुम मजाक मे कहा फरती, “महदिव पा सप है 1" हंसत हुए सुधीर 
मामा जाय देते, “महदिव ही ता हैं म । देती नही नीलक्ठ ह? गया ह ¦ ° वुम्हासै 
भए तन जाती 1 पर ज्योही सुधीर मामा टेटुए के पाष ली हई नीली नस निवल 
देते, स्याही तुम भी हम पडती 1 “ओह 1 इमे लिये ]"} 

चह मफलर, तकरोवन मुधीर भामा षौ देह कौ त्वचा की तरह उरे शची 
रहुतौ । बषटूत गमं दोपहर मे सिवा उरे विना मफवर्‌ दे दधा नही । रह रवर 
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खो-पा खाते रहते ! पासी हमेशा लगी रहती । कभी-यमी देवता था, षांप्ठ पनि 
येदम-सा टौ जातत पे 1 म्पि बाहर षौ निवल बाती, गते फौ वहु नीसी नस मर्तो 
पाइप पी तरह फट पढने पौ होती । मुधीर मामा हाय यदृक्रर एव मितां पारा 
लेते । षाढा सम्हलने पर गपनी पमजोर छाती पर हाय केरे, थोढी पर्मीती-सी षै 
के (1 वततत, “वित्कूल घायल ] मदर जब गौर गु नही है । छाती चाय ५ 
चरी है 

माँ 1 तुम वहती, “पर दिमागतो है 1 जो शरै उषी मे से मरे इन दोनी 
चवा को दो न 1" सूीर मामा की दोना आपे चमप लगती, “दरया, दगा । वे 
लोग विचा-बुद्धि म वहत सम्पन हागे, देखना न॒ ।*” 

जादे मे सूधीर मामा को भोर ज्यादा श्रकै हए देखता । गलावन्द इट रग कै 
पोट पे ऊपर एके वैमेल सास तरेगरग षौ चादर डाले मौर भी ज्यादा शीर्ण, जट भीर 
निष्प्राण से दीते । उस समय मौर भी ज्यादा ध्यान उनकी डी कौ बोर जाता ष्टी 
भे विना उं कभी देषा है, एमा ख्याल नही पड रहा है, छडी पर ठीक योय गकर 
चे नहौ चला करते ये, वतल्वि उते जागे फवत हूए से चलते, जिसे ठक ठक प्री 
आवाज गूजती । वाफी दूरे ही पता चल जाता किवे भारदह! रेवा पादा 
मानो जमीन पर छटी दाक-ठक फर सुधीर मामा इस वात मौ जानकारी ते रै 
वि अभीन कितनी ठेष है 1 

इसके साय ही, सुधीर मामा कौ नाककैदो लम्ये वाल भी यादभारैद 
कनवकरे फी तरह लगते । कापी वाहृर निकल कर मूछ वे बालो के घडे 
धस जात । 

(स्ति का व्यवहार देख रहे हा वितना गजीय है ? इतना कठ भूल-भात 
जाने केवादभीनाककै दोबाला कोइतने ग्नि बाद नजानि कहा से उन 
लायी है)) 

कुसी पर ऊंघत-ऊंयने ज्र सुधर मामा खरटि लेते, वे दोनो बाल कापते रहत । 
मरेपेटमे तब हसी की गृदगदी लगती । तुम्हे कई वार बुलाकर दिषाया भी 
था 1 कुसी पर बैठकर ह॑पकी लेना । धोडी-ती आहट मे ही पकी, पके जाती 1 
सीय होकर सुधीर मामा वैव्ते, दुकुर-दुकर देखते हुए बोलते, “वथो रे 1 क्या देख र्दा 
दै?" नजरके निशो कौ पक्डनेमे देर नही लगती! दोना याला कौ पकड वर 
सौधा करत हृष बोलते, “मोह । यह्‌ ! केवल वया ये दो ? मच्छी तरह से देख नीर 
भी ढेर सारं ह । एकदम घना जगल 1 यह्‌ नाक कहा गयो है किसी को मादरम नही । 
क्रिसी जयते धुत कर बद्र आकर नही बताया न । दिशाहीन घना जगल, जावरा 
से भरा हभा, तीर धनूप हाय म लिये यादिवापसी या फिर, मुस्वराकर सते हृष 


सुधीर मामा जोड दन, "कातो नही जा सक्ता न, शायद तपस्यारत शह्पि-मुनियो 
से भी साक्षात्कार हो जये 1 





रोये भुवह सुधीर मामा, विना किसी व्यतिक्रम बै अते, भयन मे सुवहः 
रुप फेमने फ साय ही वे मोढे पर जम कर बैठ जाति 1 गुनगूनाते हए कोई भजन अयना 
कीतन गाति } उसकी सिषं एकं लाई याद है, “निचि नवसान है ।' 
तुम भांचल से हाय पाती हुई भाती भौर कहती, । कहां अवसान द ? अध~ 
भार मिटने फा तो मूते कादं सक्षण ही नही दीष रहाट 1" 
सुधीर मामा कहते, ““मिरेगा, मिटेगा 1" भआकाण के \ उजलि कीः गोर मुह 
उठाकर वे दितने विश्वास ओर भास्या फे साथ अपनी बातक्हते | उततरहूके 
तिर्वासं फा आभात तक मून्ञ-हम लोगो को स युग मे दूढे नही मिला । 
उसके वाद सुधीर मामा हम लोगा के साय व्यस्त हो जाते । दादा वौ धिपाति 
कठिने परलोक । पहले रटना, बाद मे व्यया एव शलोक मे 'ववन्र-नेव्र' जैसा कुठ दाति 
फो, वाक्य ये ! दादा बिसी भी तरह उस्र शलोक मण अर्थयाद नही कर पातै ये 1 
मुञ्चे पदाति ये ज्रेजी, याने पढ-पठ कर कहानी सुना दते थे। “फक टेल्स भाफ़ 
येगाल"*, राक्षस-दानव की कहानियां हांम-मीऊ-कँऊ, यह्‌ सव उसी समय सुना धा । 
उप्रेजी भाषा उसी समय से जानी-पहचानी हो गयी थी 1 पर वहु बोई वहन वही 
घातं नही धी । स्पकथा का एवं मायावी राज्य उस समय मन म॒ गढ सया ! वहतत 
द्विनौ तकं वहु राज्य पाट अतर मे अवस्थित ही रहा । क्पोल-कलि्पित वे जगत-वगत 
नाजनि क्व कार हो गये, फिर भो वया उसके स्पर्श कौ योदी-वहृत यभति मन 
कै गलियारेमे क्या रह नही गयौहै? 
पडढाना खत्म होते ही सुधीर मामा हाय वदढाकर कहते, “दो” । तुम हरे रघ 
से भरा एक गिलास छदे पकंडा जाती । नीम की पत्तीका रस! सुधीर मामाक्नै 
वित्त दोप घा} किसी-क्सिी दिनं दुकाम-वांसी के लिए अलग से तुलसी भौर गदर 
भोलेते। 
मा, तुमह चाम पीने का नशा थ), प्ये म चोनी मिवत हृए्‌ चाम नाश 
वैठ जाती थी । एक दिन तुम्हे कहत इए सुना था, “चराय पियोगि गुधीन्द्ा 4 ८ 
दिन थोडा-सा पियो म 1 
सुधीर मामा कहत, ““९क भौर नईं भाद । जीर मव पवद } ^ शर्‌ 
चायम मीरा पडताहन ! मीठा डुछभी इत मुहु वर्ण् श्यै {1/1 
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दे मृ स्वर मे कहे ए सुना, “तुमह सिर्फ ष्वा टी दती गई । शेख 
हए भी बुरा लगता है 1" न 

सुधीर मामा क्रिचिव्‌ मुप्करा कर जवा देते, “जिसका जो पराप्य है 1 वाः ' 
मे उस्न मुस्कराहट का नाम जान पाया ह दार्शनिक सिरवेद । इस तरह किसी विधान 
का सिर ज्ुकाकर ग्रहण कर लेना, किसी अक्षम व्यक्तिकागगामे न उतर पति ष्र 
घाट पर ही खड-खडे गगा जल चटक लेने जैसा लगता है । 

सुधीर मामा ने क्रिसी-किसी दिन अचानक ही तुमसे पूषा है, "श्रणववावू ॥ 
कोई चिद्री-विद्री मायी 7" 

“वावा वानाम सुनते ही तुम कैसी ठी सकद पड जाती थी 1 दुहा पक्त 
हठ टेढे पड जति, या फिर थर-थर काँपने लगते । 

सूखी भावा मे तुम कहती, ““न-ना-ह्‌. 1" 

ट नही द 2" # 

“सरकार ने तो सबको छोड दिया है 1 मखवारम तो ठेसी ही खबर है, हमे 
नही पडा ?" 

“ढा है, तभी तो पृछ रहा ट ! फिर सुपये-पैसे 

“उनके मामा ने मनिमाडर भिजवाया था ! वह भी. पिले महीति 1 भौर 
कई खवर नही आयी है 1 ४ 

तब उस इट रग वाले कोट की जेव ते सुधीर भामा, बहूत कुण्ठित भाव ॥ 
एक दस पये का नोट निकालते, ““इते रखो 1 अगर नवानक लूप्त १४ 
जये ४१ 

मा, तुम उस रूपये को ष्ट कर भी नही देखती 1 पहले जेते निणृह 
स्वर म कहती, “जपने पास ही रढनै दो। हाय जब बहूत तग होया, तुम माग 
लूगी 1" 

अरे, वादमे चका दना" 

छ्षणाश मे मा, तुम्हारा बेहर अपरूप विपादु से महित हौ नाता। 
“का देती ? वुम्हं ? नही सुधीर दा, इस वार के सफरमं तो लगता है" सम्भव 
नही होगा 1" 

एक बार सुधीर मामा कहा तौ गये ये । वा जाकर वे बीमार पड गए ये नौर 
उं सततिक दिनम्क्रनाप्ड ग्याया! लौटे तोमौरभी कमजोर भौर भ्यादा 
दुवले होकर । मा । उस दिन तुम्ह्‌ अचानक हल्दी चपलता म विस्तारित होते देषा 
या आंचल गुहे पासे जाकर दंती रही, “हमने सो सोचा सुधौर्वा, हम 
५ शादो कखे लौट रहाह?" 
“ठोक, टीव दसा हौ , बुमहे जरूरत भी है । इस उघ्न म बुर मे वहीष 
हाकर " 
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“हसी लिये तिर पर पडी धसे केन्तिये कहु रदी हौ ?"* 

ताली बति ए तुम हंसने ल्मी थी । “देखू, पगढी सिर दिये तुम केसे 
रीखोगे ? ऊ," पिर हिलाकर घुमने कहा था, “नही सुधीरदा, तव तो तुम भौर 
भी लम्बर हौ जाओगे 7 

सुधीर मामा हम लोग की मोर देखत हए कहते' है, ^तालगाछ्, एक पाव पर 
घडा सब गाछो से बडा, वाली क्विताकी तरह रे? 

एक मृत्यु माकर भूनी मांग वी तरह ओरछोर मौ सीधी चौरती हुई चली 
गई) बादमेजो कु रहा--इ्स परिवार का स्प, तुम्हारा सूप, कृ भी फिर पहले 
जैसा नही रहा 1 सव पठ केसा तो सफेद हो शया, एकदम सूनी, भांय-्भाय क्ती 
शरमी फी दोपहरी की तरह । या पिर फमी-कभौ अकेले वरामदे मे षडे रमै समय 
वैता तो धुओं-धर्जा-सा सगता, भ्रानो जादे की शाम हो, समय नाता-जाता 
बीतता स्हा। हम लोग घति-पीते फिर सो जति। पर सवं कुछ निसी नी 
दाल की तरट्‌ मर्ता, जो जीयन बै समस्त अर्थको सूये पते कौ तरह क्षा 
च्रुवा हो । 

' खासकर जाडे भ्रा अन्तिम माघ महीना फरितना तो द्ुना-छरुना लगता । सारे 
पोखर, पुतलीदहोन भख वे बोटर की तरह लगते । येत घखडखडाने ए सवे-से । 
फसते कट की ह ! नगे पांव चलने से चुभन होती । पिर भी यकेले-अेते घूमता । 
सूने घेत मे मरे हए जानवर की ह्वी चिक्चिक करती । कितना वौभत्स चकचक 
सफेद होता । यही म्या मृत्यु सा चेहेर है ? मँ कभी-कभी सोचता, नद्ी-नदी, मृत्यु 
तो कालौ होती है। वह्‌ फकीरके चोगे की तरह काली होती है । वस्तुत बहत दिना 
तक ओ यहे समय ही नही पाया वि मृत्यु फा रथ कालाद या सपेद । 

भौर उसकी गध? इसे भौ एव दिन महसुस कर सका हं कि मृत्यु-गधभी 
हौती है । उस बार बहुत भोसं पड रही थो, अचानक शाम के वाद लालटेन का तैल 
खत्म हो गया । तमन कहा, “चद्‌ से दूकान जा 1 थोडा-ता नारियल का नैनभी 
ते माना 1'' 

रास्ते भर बदन सिहृदता रहा 1 भयातुर होकर चलता रहा । कोई मरे राय 
1 न जानि कोन ह र्हाहै, हवा म फैना कठ स्वर | ओने दौड लगायी । एक ही दौड 
मे बाजार पहुंच गया । पर लौटते वक्त एक लम्दे के लिये वही गध । तेल कौ घ । दार 
मैच मे एक बार विवाई हुई थौ । उस सभय तुमने उसके पाव की उगलिया के बीच 
मे कपूर मिलाकर यही तैल लगाया था । मरे श्रुक कर, दादा के षावकरैषावोको 
देखते समय उ्तकौ गघ मिलो थी । बह गध चेतना मे घरल-मिल गयी है, पता नही 
या। उस दिन, उपौ क्षण दादा कां लोटा लाया । उसकी मृत्युकोभी। 

+ अलग-अलग ठर फो मृत्यु की अलग-अलग विस्म की गध होती ह । इन 

ना शहरी शौ कौ चादर पर एक तस्ह वा इव उंडेल दिया जाता है ! अधिकतर 
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देवी हुई मूतयु की गध भौ उमी द्र कौ तरह होती है, मने भपनी जीवित हषर 
कभी भी इव नही लगाया ! 

मेरे उस स्नायु-षिहरितव शीतल दौशव मेँ दादा, मौर भौ न णनि कितनी वाप 
फितनी-क्तिनी तरह से लौट आया है 1 स्वनमेतो रहताही था, किवभा 
ब॑त्पना मी करता रहता- भूत के स्म मे । मां 1 हालांकि तुभ ही कहती री, 
“दुर 1 दसा नदी वोनने । जिनसे हम प्रेम करते है, वे भूत वन कर नदी मति" 
तुम्करा चह अदहूट विश्वास । माहा 1 अगर मुञ्चे उघका रत्ती मर भी मिता होता, ले 
दरवाजे फौ खट्‌षट्‌ आवाज, ओर पोवर के एालूक एल वे हसते हृए चेहरे के बौ, 
बार-बार दादा की चलम मिलती क्या > क्ते इमली के अचार कड हौ गये । 
कच्चे अमरूद पर दात गाने के पहते ही पे दिया है । कटोरे मे भर कर गुड भौर 
भूढी जव भी तुमने दिया है, भँ इसी भात की प्रतीक्षा मे रहा कि कव तुम हटो, ते 
सारी मूढी चिद्यो के बीच केना दूरं 1 


नैः नै नैः 


पर्‌ तुम एव सज विश्वास के अदर प्रवे कर गयी थी 1 तुम्हारी हषी उष 
समय से जौ गायव हई, तो फिर चौट कर नहीं आयी । पता नदीं कहा ते दु्दे ए 
सतर-पस्तक भिन गयौ 1 कमरे के कोने मे आसन बरिष्ठाकर, अर्थं न समक्ष पलि बलि 
मत्राको एक वे वाद एप लगातार पढतो रहो हा, इस समय म तुम्हारा वहं शान्त, 
विश्वासी सर्मावित रूप स्पष्ट देख पा रहा हूं | 

उन दिनो, सारो सुबहु या मतलब ही रह्‌ गया या, तुम्हारा स्तोत्र-पाठ। 
सुन-मुनकर मुञे भी कटस्य हो गया धा । आज भी जितने स्तोत्र, जितने मव हट 
पटे-जशो मे याद, वह सव उही दिना सु हृए्‌ का अवशिष्ट भागदै) पर तुम्हारी 
उदासीनता का हिस्सा मुञ्च नही मिला था । दादा मे अभाव का बोध धीरे-धीरे मिल 
होता हुमा ्रिल्कुल ही सुप्त हो गया 1 मै दोबारा अपने स्वाभाविक चपलता मौर 
लालचीपन मे लोट भाया, पर तुमने जो कछ छोड दिमा, उसे दोबारा ग्रहण नही 
त्या, एकदम वल्ल णद्‌ । एक मृत्यु आफर कथा ले गई ^ वदले म तुमह दे गयी एक 
सम्पूर्णं शुथता मानो उ्योही ठट पडी नटी परि तुमने स्वय का एक माटी चादरम 
लपेट लिया । वह्‌ चादर पिर बहुत सरलता से उतर नही सकी 1 

दरम पथ को लिनेमएक दही मसुविधाहै करि तुम्हारे पाससे इसका कोई 
उत्तर नही जपिगा 1 यदि शरु गलत-इलत लिख मी जाऊ, तो तुम्हा भौं टी नह 
हागी । तुम सुघार भौ वही दामी 1 देवो, यै लिख रहा हू मौर मेरे हाय कपि सदै ई । 
हरते-इर्ते याणे वड रहा हँ, भदे म वैखकर ज्वार की वातत लिखना बहुत सहन नदी 
है। मता यही समनह्नर्हाहूंकिजोकृर्मेन देखा उसे ही हबहु उतरत जा 
ग््यह, पर जिसमे देखा 2, वह्‌ इते कहाँ लिख पा र्हा है ? स उश्नयोर्माखो स 
उख उदन पूत गौर यांटाम विचरण--फ्वतोभास्वता है शायद गया 
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षहो कौन जनि, जो कुछ 1 ध स्हा होठं1 जो गष 
देखना चाहता ह, जिस तरह देखना ब्रहती स ही वनकर निकल 
ह &। द. 
तुम दादा की मृत्यु कै वाद सुदूरश्रसर निरसक्त-सी हो गयी थी1 बहुत 
करण तूलिका से भनि तुम्हारी एकं तस्वीर खीची 1 क्या पतां वह शायद ठोव न रहा 
हये । पर कौन-सी प्रतिद्रति एकदम ठीक-ठीप उतरती है ? इम मय एसा अनुभव 
होरा वि, वह मृत्यु षुम्ह्‌ सिफंद्रदही हटा गयी हो, मो नही बल्कि उसके 
माथी तुम्द मेरे बहुत निकट भीते नायी थी । 
हेम एक साथ सोते धे, सोते सो बराबर ही साय मे ये, पर इतने पास सटकर 
सोना इससे पहले नही हुमा था 1 सास से सास मिलाकर, गडमडा केर जितना ज्यादा 
हो सके, एकं दूसरे षो भकड फे ? यह ठीक है कि एव भ्य हई । कोई जो या, बह 
लापता हा गया । जाने के पहले माना वह्‌ एक निष्ठित यलिषित चिरफुट छोड 
शयां मि, भब ते हम दोनो एक दूसरे के चिए है । कं के पात ममे खीचनं-षसीरते 
लै जाकर, जदि कौ सुवह मे भी लोटा भर-भर कर पानी शलकर नहलाना 
भा) इन सव तुच्छातितुच्छ धटनाभो षो क्या घम मतिम दिनतक याद रख 
परासीथी? , 
जरूर रख पायौ होगी, पर्‌ मने नही रखा था, वयोकि योक हैकिषएक 
आदमी चला गया, पर उमनि बदले बोई नौर, नही-नही पत्ती षौ बात ही कर 
रहा है, वहं सव वाहरी वाते ह, दरअसल समां मौर प्र कै सम्बध वै बीच णौ 
चुपये से घली आती दै, उतरा नाम है उस्न 1 वही आकर वदल देती है सव कुछ 1 
वही भूल दै । हम लोग विना समये उत्ते भित्र", (पत्नी यहु सव नाम देते है । आदम 
ओर पै सीच जिय तरह छदुमधारी साप धा, माओौर पुत्रके सम्बध दे बगीन 
मेभीउसी तरह उस्न एक चछ्दुमधारी सांप है। वही भसे यदलताजा रहा धा। 
मेरी उग्र ही भृक्चे बहला-कुमला कर धीरे-धोरे तुमसे दुर हटा देना चाह रही थी । 
खैर, वह्‌ खव बाते फिर कभी 1 पर उस समय मा हम लोग एक ही थाली 
म खाना वति ये! भात सान कर, एक-एक कौर के लिए उे्ा ना रखतौ थो । भँ 
कभी-कभी टपादटप, मह मे डलतेतातो कभी तुम मुहमे डल देती! गात पर 
रुजा लग लाने से हयेसी से पाठ देती ! माज उस सुख स्यश की वात स्िकमे भी 
सोमाचित-सा ममू कर रहा है । बद या मेरा आविरौ चाटना-चयेरना । उप 
कायका तो सर्वाधिकार मेरे पास सुरक्षित था । यहातक वि तुम्हारे मरहम चवाए 
गये पान्‌ षी भोर भी मै ललचायी नरो से देपता रहा हं कि वेव तुम जीभरकेणग्र 
भाग मे थोडा-साः लाकर दोगी 1 उसी प्रतीक्षामे अधीर हो उन्ता था! क्लासमे 
पिखलाई गयौ सरल स्वास्थ्य-नियम फौ भी परवाह चही करता 1 मजीरा वजावर्‌ 
साघु के याति ही, सुम्दारे पास से चावल लेकर दौढकर जाना, तुम्हारे बगल मे वैव्वर 
9 दोनो हाथ जोडकर प्रत्येक वृहस्पत्तिवार का सत्यनारायण कौ कथा सुमना । पदूमासन 
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होकर बैठना किमे कहते ह, यह्‌ तुमने हो सिवलाया था । तुम्हारे शङ्कर चौ $ प, 
दूसरे के वगीचे से एल च्ुराना ¦ सहजन भोर वकुल तोडकर लाना, भाज भीष 
पाष्हाह, जो माज भौ स्मृततियो कौ टोक्री मे न जनि कितने प्ुलो त्त भरी हई६। 
णी कौ दोपहुरी मे तुष्हारे बालो मे उगरली फराह 1 वैते यहं षब तिलो गी 
कौर अर्य नही है 1 चितो के पास इन सवका कोई मूल्य भी नही दै । मेरे पाष # 
क्तिनादहै? 


रात का उठकर बाहर जाने मरौ जरूप्त पडमे प्र लव वुम्हे जगाता, निद्र 
तुभ उठ वैनी । सिषी-क्रिती निन देवता, तुम्हारे नटवट तेवर को । “हरपौक कट 
का।ममौतार्मेषडोहाजारदी है इसके बाद कौन बडा होगा? तेरी षह भा 
स्ेषया वह खडो होगी ? तू इतना क्यो रता है ? काटे का इतना र दै ?* न 
तुमह छप समय किष तरट्‌ समस्ञाता मा, कि किस बातकादरथा। 
लोग कौ हम देव नही पान, पर जो लोग निरतर तरह-तरह के सबोध्य शन्दो 
बात कसते है, रात हति ही कतार लगाकर वाह्र पहरा देते थे, उन लोगो के पाई 
खपरेते जनिसे क्या मँ उनके चगरूल मे फो नही जाता। । 
~ एका भीर तस्वीर याधी रातत कौ स्पृति-पटल पर उभरतौ भा स्र 
यदनपररे रई या क्यगीदहटादेने परतुम ठकदिपाक्रतौधथी,मा किर बुष 
मे मगर शटा राह तो माय पर खण्डौ हयेलौः रवती थी, हेली ह माता # 
पटौ] मविपर हायकेरर्टो हो 1 यह सवतो वहत मामूली धटनाए ६1 
भिो-परिमी गि तुमं महरी के यगर सौध वैठ्र, दोनो हाथ जोढे उपासना 
मद्रामवैयेदेषादै। दृष्टि ऊपर भौ ओर, सर्वाद्धमाया कठोरौ णयाहा। म 
जानी-पदयानी मा, माना हृटाद्‌ पत्थर की भूरत वन गयी हो । तुम स्तनश्च ^ 
शी, मूग प्रपनागे पिगौ मदष्टयो वेध रही हो । पुम जहां हा वहौ मल म 7“ 
हा । यह म साप-माप समडा जाता या। 
येषेहो वु ह महूयशो जातागि्मे नाय माह, तु देव ण्ठा 
भैमी घुम सौट थाती । तुरत मूलम गती, "णोजा { बाहर तयद तिघरामम 
कोप परहा द्मा 1 काते पौ सावा होत ही नीद दहृट गयौ धी 1" 
शय्की णक पोता परत तुम्हरे चेहरे पर फन जाती । सानेन शरी धीमा 
साण्नोमभाउमर्मे न्थरलता। तुमदालका पाकर रषी ये 1 तुम्हारे देप रमर 
षा प्रिगभारनमात्‌ कर िपाया। मित्र यद्र धोढा-गा निगृत, रव कषण 1 
विनिद्रपकषनदहौ शलाक निएये। 
तञोपयर्मै धार-पीर्तुम्दाह पुय पर निररं देठा, हाय वद्र, 
तुम्हरो यतन पिपर एत योमता, “मो । वारा सान भौ नदा मावे 2" 
गुम कोर जदावनदी रा 
दयताष्डागमाचाद दाक्रमो शनन नता हीह, यद मुनक्ररणा 
कद भवः 
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शपतो दिषा या +“ पः र 
"भिन जग्रह पर हो सवते ह, वहा-वहां पो दिया । पो" 
मार्फत भी कहलवाया धा 1" ^ कस 9 


“उन लोगा फो शायद भरिते न हा?" 

षो सक्ताहै। यहभीदहो सकता हैकिसुन वरभौनभयिदहो 1 आमेगे 
पया? विख मूहसेभायेगे १ हमेशा हौ तो बाहर ही बाहर रहे 1 धर परिवार कव 
देखा ? देवा हौ नही जब, तो फिर ग्रहस्थी क्या बनायी ?' 

गृस्थी बनाना किते कहते ह, यह्‌ मुञ्चे उस समय मातम न या } 

शयारा कहू रहता है, मा । कया करता दै ? 

“छि | शहतत है, वोलना चाहिये । वे देश के लिए काम्‌ करते है ।'' 

देणका कोम वया होता है, ठीक-ठोक समक्न नही पायाधा। पर यह 
भानता था त्रि जेल जानां पडता है । वावा बीच-वीचमे जेल गये धे, यह्‌ मुना था। 

“सिर्फ देण का पाम ? 

श्ट परर 7ाटक तिषते है । बहुत सी धृस्तकेः लिख री है , बडे हाने पर 
पटना 1 ठेर सारी पिरया । फिर उनके द्विमाण मेन जानं गरितनी तरह के व्यापार 
भृरनैकीयोना है । यहसवकरेहीतो सव कुछ चौपट हमा है । मेरे आवां जब 
तक जीवित्तये, उह वतना समक्षाया कतै धे। सृधीरदाने भौ कितनी वार 
समन्ताया है 1" ॥ि 

सुधौर मामा एक नाव ये । सुधीर मामा फा, हम लोगो के उत्तरी दिशा वाले 
पमरेके ठीक वग मे, एक बहुत बडा नारियल कापेडथा, ठीक उसी तरह खडे 
रहना । 

एक दिन सुबह बहुत उड लग रही थी पिर ऊपर से वार्धिक परीक्षा खत्म 
हाक थी 1 नीद हट जाने पर भी राई के नीचे च्ुपचाप दुवका हा था । सुधीर 
मामके याने की आहट मिल गयी थी ! नियमानुसार नीम म रसमे घंट भर रहे ह । 
पकी गोर पीठ करवै तुम शारद वदी ढाल रही थी 1 सुधीर मामा वौ कहते सुना, 
तुम्हारा वडा वाला भगर इस तरह नही चला गया होता अनु तो भीर भाठ-दस 
साल मे बुम्हे एक सहारा मिल जातत ।*” 

अचानक दाल फटा हमा कटारा जनक्षनाने हुए गिर पडा था 1 भँ 1 तुम्हे 
शायद मालुम नदी, मै मिस्तरते फटाक सेद्ूुदपडा था1 म दरवाजे के पीठेदस 
तर्फ खडा हो गथा, हँ ध्रप जविग्ल तीर की वर फेवो हई धी । तुम्दायी स्थिर हो 
गयी दृष्टि कोने देष कतिया था । तुम्हायै इष्टि स्िर थो, पर वात क्ती हए 

त ~ 
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तुम्हारा गला कष गया या, धमरे फरिम पापके कारण देता हुमा मूर दा 1 भ 
फिर पूछ रही ह ! ईश्वर जानता है, क्रिमौ तरह का पाप हमने नही किया ह ।" 

“पाप ? पाप शायद वहुत तरह के होते द आतू 1 स्ञानमे नहो तो भतान 
मेही 1 टोक-ठीक मालूम नही" इस तरह का कु शायद सूधीर मामा ने बसष्ट 
स्वरमेकहा था, याफिर उस नीमं के गिलासमे मह्‌ रखकर बहुत धीरे 
उच्चारित क्ियाथा, सो टीकसे सुन नही सका! 

प्र बोलते-बोलते सुधोर मामा को खासी आ गई थी 1 मा, तुम नल्दी तेः 
कर, जि हाय मे दाल नही नमी थो, उप उनकी पीठ पर केरती रही । सुीर मर 
के थोडा सम्हलने पर तुमने कहा था, ' गभी भो समय है सुधीर दा । तुम्हारी तवियत 
सो रहती है, किसी को लाकर, अपने देखने-सुनने का जिम्मा उसे सौप दा 1” 

पलाश मे सुधीर मामाका चेहरा गौर गधिकं सफेद, गुडे-मूडे कागज की 
तरह हो गया । वैते मपरिचित-से स्वर मे उदे फटने हए सुना, “वय ? तुम लोगं तो 
देवभालकरहीरहीहा।'" 

“हम लोग ?" तुम्हारे चेरे पर ठेसी मुस्वराहट खिल गयी, भिसे टीक मूर 
राह्ट भी ही कहु सवते 1 “हम लोग ? मेँ ता अपने ही दुख, शोक मे, यपनी ही मोह 
माया के जाल मे पसीपडो हं! वकि, तुम्ही हम लोगाके लिए क्या, षा 
मुधीरदा। तुम्दे ता हम कुछ भी नही दे पाये । तुम ही केवन देते गये । ुमदेतो 
रती भर कुछ नही मिला ॥'" 

उस्र समय सुधीर मामा कं वेहुरे पर दि-य-मी जा भाभा खेन गयी, उति आज 
भी साफदेव पा रहा हं ! ^“पता नही, क्या जार । नही मिना देषा म जोर देवर नही 
कह सक्ताहैं। मष्क तोयहीहै पाने का चेहरा शायद हमेणा एक जैसा नहा 
होता दहै 1 न-पाना भो जव न्तम शुमार हो जाय, ता उस्ना भी अपना एकं नशा 
हा जातारै । तव वभौ एक तरहकापानादही हौ जाता है!" 

जया ठीकं यहौ वाक्य वोत ये सुधीर मामा ? पत्तो के वीच से गुजरती हुई हवा 
का सरसराती हृ आवाजम ? गौरर्मेने ह्र उसे याद रवा ? कया पतामां। छट 
नही वालूगा । शायद वात कु ओर ढग से कही गयी हो, प्रर उसका नाशय बु / 
प्रकारका ही रहा । मन अपनी इस उप्र की नाशा-हताशा कं समीकरण के दर्शन 
से उनकी शूली हई वाता को इसी तरह वैठा लिया है, घट तिया ३ । 

॥। ॥; च 

यौच-वीचमे वावा फा पय आता! यभो-क्भार सपया । प्रवे नही भाय। 
कमे क्म बहत निनोततानहीदही।दादा की मृद्यु दे मेम्तेरमठ्ठसालम 
खद देया है, एषा माद नदी पड रह है । याने एक जाडे म दादा चल गये, वचरम 
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एक जादा मौर जाया ! वात्रा जिस दिन अचानक आये, उम समय चौघरियो के कडे 
बगीवे मे चिडिया का चहुचहाना अचानर थमद्काथा। सुचाथा वैलोगनारैमे 
। आती ह ओर गरमी का मौसम अत्ति ही अपने-भपने देण को सौट जाती ह} मके 
, मौर पर छीरी-छोरी गोलियां आ गयी ह । वावा जिस दिन आये ये, वह दिन मेरे मन 
{पर करसि तरह जपित है, यह भँ तुम्हे वादमे सम्चा कर वतारजगा, अभी यही तक 1 
परिवार नामक सस्या मे पिता नामक व्क्ि एकं अनिवार्थं जग होता है, यह 
मेरे प्रत्यक्ष खभिज्ञता मरे बहुत दिनो तक नही भा पाया था] हृत कुछ भै मातरतत मे 
परता था । मेरे सममे पिता क छवि शिशरुकाल से ही वहत क्षमि धी । वत्र परोक्ष मे 
¦ उनेका अस्तित्व मावर ही था 1 
हम लोग इम मकेन मे क्यो रहते ये ? उसके बारे मे सुनाथाि वह्‌ मकान 
हेम सौभा के एक मामा का था। मामा हौ थे, इसलिए एकमत्र वारिस कौ हैसियत 
से वह मकान तुह मिला था । पैतृक मकान जिते कहते है, वैसा कुछ नही या । इन 
सव बातोषफा बोध भूञचे काफी यडी उम तक नही हो पाया था। वलासके भौर सभ 
सड भपने पितासे डरा करते थे,पर फिर भी अने पित्ता के वारे मं वार-वार बताते 
{ रहते ! उनके साथ मने जाते । पर मेरे पास वाति थो, तो केवल तुम्हारी सिर्फ 
म्हारी । परर हस्वे वारण किसी प्रकार की प्रश्न, विसी श्रकार की दीनता अथवा 
। अभावचाद्य 1 कभी भौ कष्ट नही दिभा 1 रिपो के विता नियम हति है, ता ।क्सी फी 
४माँ। मैते यद्दौमानसियाथा। मै, दादा भौर तुम तीना मिलकर मजेमे ही रहते थे। 
दादा चले गये, सो तीन की जगह रह गये दो ! पूरी सुबह मे रहता तुम्हारो 
 स्तोतर-पाठ सौर पुरे दिनमान म रहता तुम्हारा भरगाढ भवरण । पटली बार जब जाडे 
¢ षय मोसम लौट आया, पता नही क्यो, उम वार विना मौषम के वादलोस्तटिपि टिप 
बारिश भी होती रही । एकदम सुई दमाने वाली ठड । बाहर निकल नही पा रहा । 
, एक्‌ पत्रली-मौ चादर लेटे पडा हना था । मपनी पादृय~पुस्तक से बगला की एक 
। फविता डके दाथ, डके दाओ वादा वे आसार, ठेका आमी पारी ना चेलीत,' पद 
र्हा था। वादमे पता चाथा कि वह्‌ एक विदेशी कविता मा यनुबाद था । पढने 
¢ पदति भ थरथर कौप जा रहा था--ठ्डसे । याफिरभमदरहीभदर कवितां के शव्द 
¦ फोहर कौ तरद्‌ एकाकार होरर्हं ह करके मु कपादेरदैये! कच तुम मेरे पीठे 
/ भाकर खडी हो गई थो, पता नही चला । कनखी से देखा तुम चली णा रदी हा । 
^ पर पोडीदेरमेहीन्लौर भमी तुम्‌ 1 हायम एक कोट निए 1 भरे ऊपर कष 
विया । मुह्‌ से कुछ योली नही, प्र समय गया या मै । पहनने परै लिए कटुरहीहा। 
पहन भी कतिया } हुम लाया वै वीच एक मूर चलचित्र का अमिनय चल रहा 
॥ भा फीट पहनकर माराम महस्य रमे सगा था । भरे पास कोट नही था । दादा कौ 
{सनभ स्पोटस वनसे एकह मिला वा। देवते-दवने जाडा वोत यया । तुम्हारे 
{चेरे पर्‌ भरी हल्यो-हल्की उलुल्ल रेयाये थ, जिद भरं भो दव पा रट या 1 
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तुमने इतने दिना तकर दम रोट या नही निकालाया। उशा क्प्व रि 
था, परञजदेसकीहो । अमलमे लालाकी समी चीजो का तुमने उढा कर, ग्ग ॐ 
सन्दूक मे रख दिया धा 1 उप्त सदूक से नैप्यलिनं फी महक धाती स्हती रबा ॥ 
ऊपर कुछ मरे हुए कौडे विपे पटेये मड च्ुन यर निपालर्हायागौर यौ 
महक मेरे शरीर मे फेतती जा रही थी । 
साहष जटा मर एष दिन दारा वे पढने कयौ मिताव भी निरास निषा । 
वार भ स्वय हौ, उति पुरस्कार मे भिल। एव पुस्त जैवे रान हृढ मर पने पलः ई 
पढ रहा था 1 वही ग्रीनहुड डादू वौ कहानी 1 तुम तो देकर अवाक रह्‌ गया ॥ ४ 
“उसकी किताव वर पढ तेता है ?” वोला, ““ोडा-योढा पठ वेता ई! 
तुमने कटा, “पदो तो देखू \* भ धीरे-धीरे पठा लगा । तुम मगन होकर सुनने #॥ 
तुम्हारी आं कितनी वदी-वदी ह मा । मौर पितने छोटे से ये तुम्हारे षव, 
यादी देर वाद तुमने बहा “उसकी तरह नही होना है 1 ठुम चली गयी ।। 
किताव बद करके शद हवा का शोका खये हए कुछ कौवा का क्कश रोग युना 
रुहा । भागन मे लगयि गये प्याज क्यौ कलियापरवृूदवृद पानी जमाथा, पी 
तालाव मे शालुक पल मरेमरे से मुरक्ञाये हृए ये 1 
यह कलम इसनिए पक्डा है कि स्वीकारोक्ति करभा । परवा यँ प्रणम 
प्रष्ठ न-सा थोडा ख्ठापन पेण करो लगा ह ? पता नही 1 थोडी देर पठते टी तोन 
ह कितने नजदीक जा गए ये हम लोग । उतत वीच यह वया । उस सरत ब्रचपन मच 
शावा-प्रशावाजा मे निपटी हुई कितनी जदिलताएं थी । ष्ुडाने की बौशिशम जाः 
भी चौक जाना पडता है । 
तुमने क्हा था इष वार पीठा गही वनेगा । मुस उमसे कोई फक पड वर्त 
नही था, क्योकि पीठा मेरे किए कभी प्रिय नही रहा 1 फिर भी उम वर्प केसा वडव 
गग्राथार्भ। उसी धटनाका जिक्र करके फारिग होना चाहताहुं। 
सुधीर मामा जाकर पीडे पर जम कर वैठते हुए वोले, “वना नागो, प 
वना," सौर उनके टाथ से खह्ुर के गुड वौ हाडी नकर विना नाचरे वु चद 
जलाने लगी 1 चला इसे भो मान लेता ह, मयाकि तुम्हारे बैठने का दग ह एक त ¶ 
प्रतिवाद था पर केवलः चद्रपूला ही क्या, पाटीपताप्टा क्थो नही ^ खाल समप भीर 
मन कै उस गाहत-चीत्कवार को तुमन सुनाथाया नही, मातूमं नही । परर मे र 
भरयेट केवल च द्पूली ही विलायी । च भो लोभो बौ" तरह नाट-दट कर षामि ने 
स्हाथा! चुक-छुक वी ध्वनि के साय 1 मृहसे वह रहा था, “वहतत वद्विया, पर 
भी समञ्च नही पाया, न नुमन सुवीर मामा रि, उस तरट्‌ मेरा वैक्त्र खाना हषः 
हाटवार चा 1 चद्रपूली दादा वो प्रिय या 1 इसतिए्‌ तुम सिर द्ुकारर मुव देव च्‌ 
यो} सुधीर मामा को बूत धीमे स्वर म बोल रज, “वह्‌ भी टीव इसी तरह वा# 
धा 1" एक्‌ भो पाटोसाष्टा नही मिना । 
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उ्की तरह 1 उमकौ तरह ये वाक्य मृन्े अकले म पठने व मज पर उदास 
एर आति । विच्छ की तरह ड मारते । सच ! क्या विना समन्े-चरूमने ही एव मरे 
ईए जआत्मी से जलन महसूस कर रहा ह 

स्रूल सुल गया है । वही पोट पहन केरला रहा हं । तुमने भाढ्न्ड वर साफ 
हर दिया है! फौडेथव एव भां वही ह, केवल नैप्यलीन कौ चिमक्निम-सी निर्जीव गध 
पमी हई है  दस्वाते तमे तुम छोडने आई । “'वित्करुल उसनौ तरह सगर र्हं हो,” कह- 
हर दुष्ट परदरर शितिना स्व 1 दितना स्नेह 1 उस समय तका केवल तस्वीर म देवे 
ए क्षरने की तरह । पट मेरी टुद्धी जली जा रही यौ । उस म वुद्धिमक्मधा, रग 
भ पाला यही त्रराधर सुनता आया हू उस दिन अचानक यह्‌ सुनकर कि मँ उसकी तरह्‌ 
रख राह, मेरी छती तन कर द हाथ कहौ द? उवी तरह, उसकी तर 
होकर कया मं उसके प्राप्य स्नेह फो ग्रहण क्गा 1 गे तो अपनी तरह हीह जो जैसा 
र, वह्‌ वैषा ही रगा । बै वल यियेटर म दूसरा कोई वनने मे भच्छा लगता है। वह्‌ 
पी भगर रादार षार्ट मिते तो 1 पर जोवन में ? नही कभी नही । 

मरे हए व्यक्तिसे ईर्प्या कर रहा है । सिफं यही नही । उस कोट फा पहन फर 
भौ स्वय फा एकं मृत व्यक्ति समडाने लगता है । कोट कं नीचे उसके णरीरकोढोये ना 
हाहं । पर उक्ते भी नीचे विध्मिति आहत-सा पाई ओर भी रहता है । वह उसे 
स्मीवार नही कर्ता था । एव विकल्प सत्ता हो जाना उस वित्करुल वरदाश्त नही था । 

फोट कौ एष दिन जमीन मे फक उवे मथरहाथा।क्वंषी वात है? शायद 
प्रस्वतौ पूजा फी सूत्रह । दरअसल मे, अवचेतनं स्वाथ कितना सयाना हाता है देखो 1 
र्य जके मौममवो पार करनेकेवादहौ उसकोट को पारिज करना चाहा । 
कोट कौ दुर्दणा देखकर तुम मिहर घटी थी । तुम्हारी आखोमलनां कुठ उभर भाया 
धा, उसका नाम केवल क्राध नही था, सतक भी था तुम्हारी नाखोभ अगार धा। 
मा । वुमन मरे घदन पर हाय नही उठाया, प्रर अपनी दृष्टि से मेरा वदन शुलपराती 
रही । उसी क्षण गानां स्नह को वीर कट-क्टं क्र धृणा मे वदल गयी । युककृरकीट 
उठाकर, प्रूल क्चाडा तुमन । प्रूल ता नही ज्ञाडा, माना हाय पेर्पर कौट को दुलराया 1 
यारफिर विस गौर को ? गप्रत्थक-सा वह जक्स्मात्‌ ही वहा उपस्थित हभ । मेरी 
तरह वह भौं देवता रहा । ज्ाड-पाछ करतुम काट को किर से टीनवै वच्सेमे तह 
लगाकर रखदेर्हीहो। 

फोट फिरसे अधरे मे यमो या । पडा रहा नैप्यलीने कौ विकट धसे 
रमरमति हए वश जगत्‌ मे } फ्रितने द्विना तनक कौन जान 1याफिरबेमरे हए 
गीढे किर सु जीवित हकर कोट का वथा धीरे-धीरे कतर कर खा गये? 

मालूम नही । उस कोट बो मनि पिर नही पहना । द्सरे जाडे मे सुधार मामा 
ने भू्े एक भौर कौट क्ते दिया था । हालात वहु ीटकाथा ( 


, 


वह शोक वभौ शात सयत रहता तो कभी सीमातीत हौ जाता । दिनि कंद 
दिनषमे ही देवता रहा हं । जाडे का दिन पिर भी जल्गी ढल जाता, पर्‌ गरीवा 
लम्बी दोपहर बीतने का नाम ही न लेती ! सूय ष्रूल उडात हृए होती के निनि भम 
चने गथे \ दितना रग मलना, वरितने दोलक, सडवं पर उतकट चीवर मीर हृ 
बाजी । पर हमलोगा का मकान उदास विधवा का वेहरा ही भोढे रहा) योश 
अग्रीर लाकर तुर प्रणाम करू , उतनी हिम्मत भी जटा नही सवा 1 भतम दोप 
के बाद जब सव लीटे जा रट्‌ ये, मुद्से रहा नटी गया, वला, “मा 1 धोडापाण 
सखरीदनरुः? तुम माना डर गयी \ “वेलोगे 2; "नही, सण तुम्हारे पव म 
दुगा" म केवल तुमह देवे जा रहा ह । तुम भी कुछ बोल नही रही हो 1 वागी 
बाद धरे धोरे यौली, “नायो ।'* ख्पय हाथमे देते हृए्‌ कहा, “उसी वै साम वागा 
सेधो, रग के कछ गृच्छे-धागे डी° एम० सौ° का खरीद लाना 1” नि 

तुम्हारे हाथ षी कदी हई वहत सरूबसूरत-सी वह लिखावट, हम सौग 
कमरे की दीवार पर बहत दिनो तक टंगी रही । एकदम सपेद कडकदार्‌ सागर 
घरपरहोथा1 नि रेशमी धागा ला दियाया। सुम शायद उसी दिन सुई धरा 
लेवर वैठ गयी थो । तुम्हारी उग्र उस समय दितनी होगौ--दिसाव सगा कर छ 
शुका ह, तीस या बत्तीस होगी 1 चश्मे कौ जरूरत नही पडती थी 1 

चारो आर पुल-पत्तिया का नवशा वना, कोते पर चिदिया । शाम को सुप्रीर 
मामा जयि। 

श्वयावररहीहा?" 

कुम थायद थोडा-सा अपरतिम-सी हो गयौ 1 कदाई कि हए कपडे को सान 
फेलाते हए पूछा, “"केमा वना है, वताम न 1* 

छडी बे ऊपर वजन देकर थाडा युक्ते हृए सुधीर मामा वालः ह 
वन्या । पर्‌ क्या ? पिसके लिए वनाया है, यह तो वताया नही ? * 

भ्ममय नही कटना चाहता £, सुधीर दा 1 इसलिए सोचा, उसके लिए! 
उसको याट करन हुए कुछ वनां 1" 

(लदा का एक नाम भी या, पर उसके चले जाने कै वाद उसकय नाम ठम 
मासतानो घे जु्ान पर लानी नही थो 1 शायद तुम्हारो बान असने लगती हौ 1) 
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सन्त्वना कै स्वरम, माना सन्त्वना न होकर कोई मल्हम ह, तगर यतिं 
भानो उगलिया 1 ठीक उसी तरह प्रलेप लगति हृए चुधीर मामा बोलते, “श्रुल नही पा 
रही हो | 
तुम पिर हिला रही थी 1 याने बता दिया तुभने, चित्कुल नही । शश्रूलना 
सभव नही है । रूल जाया जाए अगर (* 
उसी समय पता बही तुम्दारे मनम क्या आाया। गले मे जाचस लपेटकर 
सुधीर मामा कौ प्रणाम किया । मै वाजारसे जो अबीर लाया धा, उसका ही अधि- 
काण उहोने ढाल दिया 1 
खादमे नके मै कपडेके वीचकी खाली जगह को दिखाते हृए कहा था, 
यह पर उवी स्मृति मे क्या कु लिया नही जास्क्ताहै? तुमने तोका बरु 
पाह सुधीर दा 1 कुठ पक्तिया बतादीन ! किसी कविता की करु उपयुक्त 
पक्तिय( 7" 
सुधीर भामा, दूसरे दिन एकत पुस्तक ने गाए । उक ही एक 
पृष्ठ से-- 
यहा से दूर, बहुत दुर, 
स्वगं भे, अमरपुर मे, 
हदय के धन मेरे चले गए 1 
नही, नही, नही वह गया नही, 
उन्होने पकड किया है॥ 
वह सव मरम पर रोक 
मेरे ही प्राणौ कां शोक, 
वहु आग, मह्‌ हृदय जल रहा--जेगा, 
जरूरत क्या दिखाकर कसी को 
किसके सोने मे वजेगा॥ 
याद दहै उस पूस्ताः का नाम शवाव्यक्रमुमाजलि' धा । पतति विरहातुरा नारी 
फी व्यथाको पूरत्रशोकातुदय माता की अभिव्यक्ति बनने के तिएु थोडी हैर-केर 
वरनी पडी धी । 
उसके वाद दादा कवौ एक तस्वीर भो वेधवायो गयो न ) रोज तजे पल कौ 
माना उस पर पह्नायी जाती 1 फल मँ ले आता, माला रुम्‌, वनाती । सुधीर मामा 
भावे, देखते ! घिर हिलाते, मानो तुम्हारी वेदना उह स्पश कर रही हो । योसत, 
"थोडा, भौ भूल मही पार्टी हौ 7" 
तुम ककर बोलती, "नही, नदौ 1 ' उस समय ईय से नदी, समवेदना से 
म भौ आं ह्ये उठता, पर अजि थोडा टका लग रहादै, मा। "नही-नहीः, कहकर 
ङरिस्र यातत फो अस्वीकार करना चाहती यी? भूल न पाने को अथवा याडा-योढा 
फरक भूलने लगौ हो, उवौ ? शोर का गाढा दन गया थाडा हल्का पडन लगा 
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इसीलिए वया स्पृतिया बा मथन करतो थी ? फेममे धकर ऊंची दीवार परप 
देने, मोर मयनाप की मात्रा वढाने षौ जरूदत पड गयी थी ? 

उस समय समन्न नही पाया था, इरसिए पष्ठ नही धा 1 भाज भेरी 
धारणा कड कौ तरह रेग रही टै, पर्‌ जाने षा पौरद उपाय नही है, उपाय दुष 
स्वानदीदै। 

बाया को शायद उसके थोडे दिन याद हौ घर पर देवा । 

वह भी अचानव ही । जाडे मे जिस तरह त्वचा पटती है, खीरं प्रघर ८ 
मे माठ, हम लोगो के परिवार म भी ठीष़ उसी तरह्‌, उसी प्षममसे ही दधद प 
लगी । कम से क्म तुम चाहे जि तग्ह इत देषो पर भुक्ते तोण्ता ही तणा! 
अच्छादो, चुरा, इतने दिना तक् एव हो ठं पर चलर्हाधा। उदयप 
मै अभ्यास मान्ता था 1 उ्ढगवौ हीम नियमं मानता था । परर वावा के भा ह 
ने जगि षया बदलत गमा । कुं गलग तरह बा र सव बु स्वीमार नदी करप 
र्हाथा। 

(मा तुम वया वुरा मानोगी ? मगर परोक्ष मे यहा वावा के तिषएु (८ 
लिश ? इं तरह सिखने का मन ही रहा है कि, वावा } तुम्हारे निकट भेर 8 
गये अपराधो काअत नहीं है, उनमे पहला यपराध तो तुम्हे स्वीकार न कर पिकी 
है । सह्‌ अक्षमता आयी थी अदर्शन से, -नभ्यास से । मेरे शशव मे, व्चपन प॑ भा 
दीयबाल तक, भरे जौवन मे तुम्हा एक तरह से कोई अस्तित्व ही नही षा । कुम 
कभी-कभार जये हो ) कभो-कभार पत्र भाया है । वह भौ हाय से सिषा तिपा 
ही देश्रपाप्राह सिषं ।माको लिखे गये उन पत्रा भोभा छिपा कट रख देती । 
कक गही दिया । देना शायद सभ्भव भौ नहो था । घर परर तुम्हारे नामका वेष 
वहत सरसरी तौर पद्‌ कया जाता था, तुम्हारे बारे मे सुन-सुनकर जो तस्वीर भन 
भे बनी यो, वह्‌ तस्थीर निविकार किसी बाहरी आादमी की थौ ! एवः णसा वाही 
आदमी, जो परिवार के दायित्व वो नदी सम्हालता हा । पश्र-परिजनों के अर्ति 
जिसका स्नेह यथोचित नहो ! हमेशा ही जो राजवदी कने, या किर यायावर। 
बीचन-वीच म जो लगरतार कई साल तक की व जाता हो 1 विजसी की तर नौ 
मचानक हौ चमक उरुता हा । पने परिवार भ, अपन ही चिएु का विशेष स्यान 
उसे लिए सुरक्षित नही था 1 क्मसेक्म मैनेतो नही देवा था । कभी रहा हेग, 
पर उस ममयम पेदा नही हुनाथा॥ 

सधवा होकर. भी जो शु-य-ुघ्र विधवा का जीवन विता र्दी धी, निता 
माया शीतल स्नग्ध जानाण वी तर्ह्‌ या, बह तुम यी 1 तुम्हारी व्यावहासिव शुचिता 
थी 1 दावा ! तुम्हारे लिए अगर सब दुछ उरने सरक्षित रख सिया भी हो, उतक 
वावद्ूः उसदै ग-तरतम करी वात मै नहीक्ह स्क्त्ताहं ङि वहाक्याथा र्या 
नही 1 तालाव बौ यगर निरत्तरसाफन विया जाये तो धीर-धीरे वह भर जाता है, 
कैचटसे \ गौर मरातत बभाखाफ द्या दी नदी यया। यद ही रहा हमशा॥ 
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निरामिष भोजी जिस तरह थाल मे मछली देवकर धृणा से अप्रात हो उठता हो 1 
सपे भो यद्या एक तुलना द| कर्णक मन से भपनी वास्तविक माके लिए 
हाहाकार जिस तरह नुप्त ह्वा गया था, मेरा भी वैसा ही हुमा } वावा, क्षमा करा 1 
दुम्हारी माटृति-प्रदति कुछ भी तव मूचे ग्रहणीय नही लगी थी । तुम माना किसी 
उत्पात की तरह एव भवदिति थनावश्यवत्ता ये, व्यो एव प्रतिरोध, एक तरह 
की विरोधिता पहले से पनी हुई यी) 1 
उसा दिन माधी रात को कापी आंधी तूफान गभायाथा। भीगी हुई सुबहु 
मांच ही नही खोलमा चाह रही थी, भौर नाधी-तूफान मे हम लोगो फे मकान बै 
दिन का छप्पर हिल रहा था, इसलिए हम लोगा की आवासभी तद सही थी1 
शिस्तर पर वैठा ही रहा, ममहरी बे अदर । उसी दिन हमे पता चला वि पिडवी 
का एव कपाट हट हुआ दै । उसका टव-ठकृ वजना, हमारी हडिढया मं प्रतिध्वनित 
हकर धस रहा धा, वायवीय भय बनकर । ओौर व्रिजली । बिजली ता नही चमक 
रही थी, सा सग रहा था, जैसे कोई उदू आवाश फो दुवदे-दटुकडे करके काट रहा 
हो, भाग का रग, सलाई लिए हृए पीला होता हैन । शने विजसौकी कथिम सून 
का फव्वारा देखा था, काली रात कै वदन से टपक्ता हा सून 1 
राते मै अतम प्रहर मे वही हवा, भृदु छे मायी थी । पहलबानी करतव कौ 
हडदगवाजी बै षाद माना उसका करुण चेहरा हयो । रण्डी हवा के स्नैह-शएीतल स्पश 
सहमलोगसौ गये थे तुम्हारी नीद जव हुटी, उस समय सुबहका चेहरा कसी 
मतं पक्षी कीतरहहौ रहाथा। बादमे देवा था, किसी का धासलां टकर पेड प्रर 
पल रहा है । पेड वै नीचे पैने हए, हटकर विषरे हए कच्चे अडे कई आत पाप्योके 
शारसे सुबह मुखर हो उटी थौ । कच्चे गण्डे की लर्दीके रग ैसौहीष्ूप थी । धरूष 
भीद्टे हए अण्डे की तरह गुथी-मुयी-सी हावर विस्तर पर विरते ही तुम धडफडा 
कर उठ बैठी धी 1 रोज तुम पहले उठकर, सुबह के सूरज को नीद से जगातीहो। 
उस दिन सूरज ने तुम्दँं जगाया । 
माँ 1 तुम जागन मे विखरे पेड पत्तो षौ एक ओर समेट कर रख रदी थी 1 
मूषे डाल-पत्तो से चूल्हा जलाया जायेगा । उसमे वाद ही सुधीर भामा याय । उनकी 
लाठी की ठक्ठक से हौ य पहचान लिए जतत ये। सिर उठाकर ने ए वार उनकी 
अर देखा । भफतर भाज उनवे सिर से लिपट हया था । उस समय तक नीम का 
भिलास नही मिला था) इसलिए कल बै तूफान जोर भाज बी सुवह क वारे मे सुमते 
मृदुस्वर म बातत कर रहै थे 1 बहुत्त जरूरी बाते नही थी, वस शहीद्प्पा तीडते 
कैल्लिए। 
उस समय एक बार गौर लगातार दरवाजे पर दस्तक पडी थी । सिसी काम 
से तुम रसोई मे गयी थी, इसनिए्‌ शायद सुधीर मामाक् ही उठनापडाया।्मेभी 
तब तक बिस्तर पर उठ वेढा था 1 दरवाजा खोला गया, भौर तुरत सुधीर मामाके 
स्वर म, “यरे माप । जाद्यं 1 जाइये-{ * जिते सम्बोधित करे कटा मया, च प्दयत्तर 
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मे खडडाती हई आचाय मे वया वोत, समञ्च मे कही याया । शायद रभो 
नोते होगे, सिफ़ एवं वार कनखी से देखा दोगा भौर उदके बाद बगल से ति 
हए सौधे साने वाले कमर मे मा गये, जहा ओँ उत समय पिस्तर भर ही.या। ध 

मेन आख फाडकर उह देवा था 1 यहा तक विं सुधीर मामांँके वगत 
निक्लक्र भय वै आग वदते आं रहे यै, उसी समय ही उनबा चेहयं मन मे ध गया 
था। वदमषोदे, शायद सुधीर मामाङे क्थ से ज्यादा ञे महये पर मन्दू 
कद काटी । पाव पर वजन डालकर चलने की भगमा 1 एक भोर चाय प्रका 
डालकर शुके खडे, कृश, दुबल, वेतरतीव से लम्बे मुधीर मामा करा वेह इतनी 
कूव्तिही्याथाकरि रखने मे बुरूप लग रहा था । | 

चौपट पार करके, चे अदर कर खड हौ गए । बिस्तर के सामने, फली त 
पराई घे मृते ५क कर, बहत उत्युक, तोत्र, स्थिर इष्टि से भूद देव रहे वे। शनं 
देखा, एव भाद-सा कुर्ता नही पुमा, चोडा कधा, रायेदार बलिष्ठ दो हाथ, भ 
दो प्रजे हो भौर घनी भौ के वीच काफी बहा-सा मस्ता । 

ज्यादा देर त्क देव नही सका 1 माद धुका ली धो । उ होने अवानक १ 
मुटकर दैवा था । गमगमाती-सी जावाज म बोल पडे यै, “क्य ? इधर माभो ) ४५ 
बाति भभी भी त्म नही हु, ? उते पता नही किम उसका वावा हं ? गुरना 
प्रणाम केरना नही सिखाया ?" 

दरवान बी भाद मे एक पराई पटी यी-- तुम्हारो 1 उस पराई को षो 
कमरे मे भजवर पीषटे-वीे तुम 1 दवी आवान पर बोली, “उसके बाया हा, तिन 
तरह वह्‌ जानेगा । भिंसी के यदन पर तो लिखा हेमा नहा रहताहै न ।" 

यह्‌ गम्भीर भावाज अचानक हंसने लगी थी । मजा पक्र याविदरूप ष 
कहा नहीं जा सवता 1 दो-हो ध्वनि के वाद्र गुरा गया, टीव बहती ह्य1 ब 
प्र लिखा हेमा नदी रहता है 1 परिचय रहता हे रक्त मे, रग-रग भे, श्षिराजो मे ॥ 

तव्‌ तक मने उह प्रणाम कर लियाया। उद्धाने मुने दोगो वाह्या मेते 
उठा लिए था । अपने सीने से लगा लिया था.। मेरा सिर उनवे- फतुए के वीच, 
जद बरन ये, टीव वही गर रहा धा! मोदा--न जानं कितने दिना से चिना धुता, 
श्ल मे जट दए फतुएु कौ ग-घ से उववाई याने लगी । पिर भ एक सिहरन, एक 
रोमाच, एक भय, दुवेध्य उस यनुभूति मौर गावे को मा इतने दिगो बाद विष 
तरह्‌ व्यक्तं कष 

एव वार महप्रूस हमा था दि छोड दं तता घ्ुटकारां मिले । पर साहस नही धि 
र्दा धा। ओौर फिर उन्दनि जक्ड रथाः हौ था क्तिनी देर। शावल कुष्ट 
वैरेढभरदी ) उर्वि वाद भिर खाकर, फनपी से देवते ही तुमह देख षाषा 
पारमा! 

द्रोटा-सा धंघन निकाम यर कम वगनमभवदोथी। सिर प्र धूष्ट डति 
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तुम्हे पहली बार देखा । साव दे सथ तूमने भी धोड भ भद्िप्यृद्धसर्छधर 
५ ० 


देखकर, श्रुककर अ्रणाम किया । प & 

वे घोल, “रहने दो, रहन दा ।'” तुम जब न 
चेहरा आम द-अघ्रु से भीगा-भीगा-सादहो रहाथा। भाज भोरमं धुल हए 
पत्ता को तरह, पूरानी वात कौ कंडी ्वीचते हए तूमन कहा था, * केसे पहचानंगा ? 
वही कन्व, जब्ब एकदम न-हा-सा था तने वाथा न ? बल्कि जौ पहचान सक्ता 
था, वहतत 1 

^ माँ, शायद अव तक इस वात वौ कहने के लिए ही, तुम्हारा चेहरा तमतमाया 

भा या । “जो पहचान सकता था, वह तो ”” वात पूरी होते न होते, तुम्हारे चेहरे 
पर जितनी भर ष्रूप थौ मिट कर आपाढ की वर्षा उतर गाई । दरवाजे के कपतं हुए 
पल्ते पो छोडकर तुम दोना हायो से मृट ठक कर विस्तर पर असहाय-सी बैठ गदं । 
आज भी र तुम्हारी उस पिसकी को सुन पा रहा हैं । 

धीरे-धीरेवे सिर हिला रहैये ! निदं अभी-अभी जानं पावा किवे मेरे 
पिता । इस बीच ही वे भसहिष्णुसे हो उठे ह| अव्यक्त कसी भपराधबोधके 
५१ असहन होकर तुम्हारी वात अनसुनी कर रहै ये, या फिर सुनना नही चाह 
रहैथे। 


“तुम्हे खबर नही मिली थी ? तुम्हे पता नही धा?” नत्र पर अकम्पितं 
तुम्हाय स्वर, यावा को स्थिर नही रहने दे रहा था । वहु भारी-भरकम-~सा व्यक्ति 
क्रिस तरह जिरह्‌ के मागे निरूपाय होकर असलग्न उत्तर दिये जारहाधा! ‹पता 
चला था वि नही? नही, कहां जान पाया ? जव खवर मिली, उस्र समय तकर्म 
बहुत दूर चला गया था । ररते ही, हरिद्र, कनवल उपक वाद ऋपिरिण । वहसे 
कहा कहा तो 1 शद्रप्रपाग चमोली, तुमते नाम भो नही सुना होगा । नेपात षी तराई 
से ह्रोकर, उनर भाया विहार मे । सीनपुर मे हरिहर शत्र के भेले मं । प्रितना वन मेला 
लगता है, तुम उसको कल्पना भौ नदी कर सक्ती । वह सय कहानी फिर भी 
सुनाञ्गा । दायी, घोडा, शा मनुप्य के पाव के निशान । उसे बाद थोडा ओर 
पर्चिम की ओर जाकर, सरयु नदी मे स्नान, पूर्ण अमावस्या, माध की ठंड, ठडा 
जल } पता है, इस वार जल से निकलते टी बसा तां विरागी-सा महघ्रुस वरन लगा 
थां। दसा लगा, देए मरा वाम करते से पटने, देण वौ जानना बहुन जरी है 
मे ददा, ह देण मपो तीर्योम फला हमा दै, क्रोडा मनुप्धो की सहज जीवन 
धासाए्‌ सर्ल विश्वासी चेरे पौ रेखाओो म॒ध्खरी पदी है । जैत पहुचाने फी 
बोणिश कौ ।"* 

"सिर्फ मपने प्रिर सौ जान-पटेचान नही परव ।*" तुमने गृदु स्वर म षहा, 
।भकीन देखभाल वर रहा दै, गृहस्य केसे चत्त रहो दै 

~स वार मारा नाराज हा गये गुह्से बो दयात हृए्‌, गुरात हए, कृत्ते खा जिस 
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तरह शात किया जाता है, मजाक मे र पडे, “तुम स्विया, सिफ घर केकोतेगीहै 
पह्वानती हो 1 देखभाल करने की बात फर रही हो 1" हठो र युर 
पिर रेखा दिलाई पडी । बाहर आगन कौ भोर देवत हए वोत, * देवभात 
करनेवाले की कमी, तुम्हे थी वया ? एसा नगता तो नही हे 1" 

उसी समय वाहूर मागन से खांसने कौ आवाज आयी । रोज का नियमत 
नीम का गिलास उस दिन भी दिया गया या, पर लगता है वंड.वा स्य अचानक गन 
भ फे्गयाया। षे 

हम सव बाहर आकर खडे ह्ये गए 1 सुधीर मामा तव तक लाठी थामि उठपः 
ये! वा की भोर देवकर कैसे तो बुर कौ तरह हं दि । तुम्हारी नीर देवकर भी 
हसे 1 बाद मने नजर हटाकर वोते, म जाडं जानू । दिन चढ आया दै ! देष, प्रण 
यार मै लिए अगर म्ठती-वछली मिते तो "” 

अपरत दीध देह मो देख पा रहा ह ! सिर घामने की आर श्रुका हा । धुः 
मामाचलेजार्हेरहै। न 

यावा ने, आगन मे उतर कर, एक-एव कुम्हला गये, गेदे के शुन के पट 
उखाड फक । ““उखाड दिया ?” तुमने मानो डर कर कहा । 

“५, पव दिया 1'" वावा बडी संहता से वौल गु । हाय से श्ल भात हए 
“उखाड दिया, सूख गया था । जगल वने गयाथा। उसमं गव त नी 
चिल्ल 1" 

पर आनिवलि मौसम मे वीज तो उस्मेसेषही " 

“फिर होगा 1" वावा ने एकदम निविकार स्वर म कहा । उड़ि गये वेको 
पाव से सद्‌ से वेड कै पात्र पेद दिया। 

वावा से उस समय मेने घृणा की । 


॥. भै चै 


आज स्वीकार करता है, यार बै उनको वर्पो कै ऊपर जितनी भी पत १द 
जाएं, उने प्रतत मेरौ यनुभरूति के नीचे विराग मथवा धृणा ही मूल उपादान रहा ) 
उनकै प्रतिम -माय नही कर पायाथा । पर नियत्तिका देखो र्तिना शूर विष्ान 
दै। याता कौ आए़ति, सथ्न-सगय चौडा कधा, जुडी हुई घनौ भटा बै ऊपर मस्म । 
णते तै ठोक ऊपर यना की दा-तीन परते, तायाज विली क्डको जैमी-- उष न्ति 
मूषे मु भो पमल नहो थाया धा, क्यङि मै उस समय हल्का पुत्का, पीला-या, 
दुवल्ता-पतमा, स्वय फा ववि सा समना, यह सव मरी यादतम शुमार हो गया या। 
पर्थाय सोया साशी खष्टा करा पर उमवे मृहसे ह्वल वाना उस समय ॥॥ 
आदति फा यथन मून पाता ह 1 बलो त्वचा, भारी नावाज्न दोहरी दद्‌ढी, माटी गदन 
दय्वरयोय आता प्रष् 7 प्रतिप लिया ई, उत्तराधिवार सुलजपत स्मत 
छामसराश्राप्य धा, व= भग शवाद्ध तर याप ल्या ग्य । उयसाफ्रति क सादि र्ध 
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क्यसि नियमित रह र्हा हुं 1 वहन कर रहा हू शरीर को जो शरीर मेरे अस्तित्व का 
भी प्रत्यक्ष सू्पटहै, जा आज मेरा स्वीदरत स्वत्वाधिकार है! वावा फे प्रहि धृणा-विराग 
का महमूल पा्-पाई वसूल हा गया है । 
उत दिनर्माँ, मनि पृणाकोथी । तुमसभी कौ यी, योडी देर बाद1 तुम 
अचानक कया सु-दर ष्टौ उठी थी ? तालाय मे नहा आयी ¡ रोज ही जाती हो, उसके 
ल्तिए फाई बात गही, पर उस द्विन मावर वक्ते से एक साडी निकाला, जो पतानही 
कब से उठाकर रषी हई थी । पोली सादी, फिनारी नाल ! रगीन साडी पठनतं हृए 
तुमह कभी नही देखा था । कितनी सुदर लग रही थो तुम ? कितना बुरालग रहाथा 
मसे ? अच्छा लगना ओर युरा लगना, विसी कटारौ की तरह म्न दुकडा-दुधडा काटती 
रही । फव्वरि-से एरटते पून से अतरमन धुल जनि लगा । उमका रग भौ लाल धा, पर 
जमीन सफेद सफेद 1 सफेद नौर लाल मे धिरा हना तुम्हारा चेहरा अपस्य लगता । जिस 
देवीमत के चरणा पर तुम धन दे रही हो, तुम उससे भौ धिष मदिमामयी लगती । 
लाल परिनारेवाी वह्‌ साधारण-सी साडी, मेरी आघो मे प्रगाढ पवित्र रग भर देता । 
परे भवचेतन म उस दिन की उत साडी ने, तुम्हारी महिमा धरा कर उमे वदले निए्चय 
ही एक छटा दी, वरना मँ नपलव तुम्हारे ओर व्यो देखना रहा । तुम्हारी भगिमा मे 
किसी चक्रवातपाषछदभलेटीनदहो, 7 रहे तुम्हारी वह दिय ज्योति, परम} 
तुम इतनी कोगल, इतमी अपरूप, इननौ सलज्ज हा सक्ती हा, यहं पता नही था । 
तुम्हारा सराज्ज सौंदय मूके प्रवल माह से पीच रहा या, फिर भी उसमे ही निहित, 
मानो काई लज्जाहीनता मुह्ाम कड्‌ बाहट भर रहा थौ । 
खाना खाति समय वावा ने पृष चिया 7, मँ वया पद रहा ह । दाना पास्त- 
पासहीवैठेये। तुम सिर पर धोडा-मा याचल डालकर खानां परांसरहीथी। 
अनभ्यस्त धूवट बार-वार सरव जाता । तुम हयेली ते बार-बार उसे यथास्थाने पर 
रख रही थी । यह्‌ सब देखते देखते अच्छा लगने न लगने से अस्थिर हात हृए महम 
कीरभररहाथा।\वायाजो वृ जानना वाह रहै थे, उप्र जितना हो सक्ता था, ठीक 
सेबताएजारहाथा। 
नदान वे वाद बावा भाधाडा नौर तरह वै लगन लगे थे। बह खूघा-पूखा 
भाव वेहरे प्रर था वातामे नही या। सव मानो धुल-पृछ गया हो । थोडा पमनीय 
स, थोडे वला-त भी ! मसते बीच-वीच म तिरीक्षणकररठेथ, मानावे कोई परीक्षक 
हो । म चौकेप्ना, सचेततन-सा उने प्रषना का उत्तर व्िजा रहा था। 
खा वे धाद म्चे कविता सुनी पडी, नाजौ की तमार मोक्रूर भरोत," 
शुरू कसते ही वोल षडे, “वफवाख { “विद्रौही' नही जानते हो ?” पूछने के याद स्वय 
हीते लान वाल गए, 'बानो वीर । बलौ उनता मम शिर शिर नेहारी घामारी 
मतो, शिर आई शिर हिमद्रीर !' सुनानहीहै क्या ? 
लकड़ी के िलौने की तरह सिर ।ह्‌7या, “नही ।' 


६८ { रेष नमस्यार ॥ 


५यह्‌ मधुर मूरती -एविता बुम्ड पिखने चाया है 9 पारवुलक १६ 
वयां 7? 

बोला, “जी हौ 1" 

"र हम तरह वनते हए पना कछ त्वाया ष 

“धीर मामा ने ॥ 

“कौन ? थो ! वह तुम्दैः पडति है क्या 2" 

ष्टा * 

"बोली, जी हाँ । रोज पढाता दै ? 

"सेज दही +" 

तु जाताहै? 

“वे याति है \'" 

““भोह 11 “~ 

चोडी दर सक वावा कुछ नही बोले । गुम रदे 1 देषा लगा सो गे! 
पर अपनी गलती का परता दव पाव निकल आति समय चला 1 क 

"क्हाजारहाह?' "देसे हौ 1 ज्यादा दुर नही नाऊंगा, वस खल 
मैदान तक । व्रतचारी वै सर ने बुलाया है +” 

बोल कर थाडी देर तक खा रहा थोडी देर बाद ही उनकी नक्सेषर 
चर की आवाज निकलने सगो } सुनने कौ भादत -ी थी, सो केषा तः वदृ ए 
सालगरहाथा। उका पेट एक तय कै साय उठ र्दा भा, गिरर्हा या 
प्रचल प्रराक्रात व्यक्ति इस समय अवसन, दुवल-ते । उत दिन वह द्य भौ 
लगाथा। भावय तो पताह, भी घरि लेता ह । मेरो भी नाव बजती दै। ष 
दिनौसे दही वती है। 

बाहर आने दी मा, बुष्डे देष! 1 भागन की सीरी पर पडी. होर, पा 
धोकर भमरेमेआ रही थी । र्ठ्किकर्मै वडा हो गया! सोचा, डटोमी 1 दसौ 
तुम्हारे क पूर्छन कै पहले ही नोर-जार से बोलने लगा स्यूल ना र्हाह। व्यायाम 
कै सर भे वुलाया है 1" 

'बाजतो ष हैन?" प्र यहं परतमाधित भन भज युन कौ नही निर्न 
हालाकि कदी श्प से ञ्ुलसते आकाश की जोर ताकत हए, उत्तर कयै जार नास्म 
मरेहृए डा पर दो कौवा व हाहाकार सुनत हए प्रतो म खडा रदा । उसका 
दौडुकर दर्याने तव- नार की खोलो ! तव जिद च गया, साहम वा माना 
कोह खदश्य मरर्हाह, ओर भी ङची मादाजम बोला, जा षहा हि। शाम्‌ 
पहले तौटूगा नह 1 › पर, /टो-दो करके धमना मत । सिर दतेमा । १ पीते हेणा 
ष्ये तरह पसीने नहीक्हा। 

मद मादरम नदी, उस दिन सारौ दोषहरं प्रूमता चटा । भ्ल साथी रद 
भय 1 वाद मदे्रता है, ज्यादा तालाच बे भानो के ऊषर तिर शुकामा, दादाभी ता 
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गया । श्ुक्कर हाथ डालवर, पानी हिलि ही वह याय हो गया। जल कै स्थिर 
होवे ही बह फिर भा गया 1 वह्‌ आथा-गया 1 अ पानी कौ हिलाॐं, फिर रहर जाऊ । 
उमे बहुत सारौ बीते वतायी, बावा क आने फी सुचना, मेरी विद्या, मेरे मान-अभि- 
भान, सवे कै बारे मे 1 वह्‌ सव कुछ समञ्च गया, मानो सदेन हितकर अपनी सहमति 
दौ 1 खोयकेर जव, मैने कहा, ^^तु ने चला जाकर तो घच्छाही किया," वहु जरूर 
धीरे से मुस्कराया था, धरना उसी समय बोष्टम दीधी के किनारे, जितत पेड के मीच 
बैठ था, उसकी डासं से टप-ट्प कुछ प्त क्या र पृडे ? एक वगरुता लगातार उड- 
उड वर तालाब कै पानीमे द्ुबकी लगा रहा था। एक दुग्घ-घवल शख-सील, जव 
हाहा करती हई उड गयी, उसं समय भी भ बेठा रहा 1 म क्या यही सव देवता रट, 
अथवा वहु वगुला, जो पानी मे कछ दूढ रहा है, पानी मे उतर कर उसकी सहायता 
कृ" ? पर एसा करना ठीक होगा षि नही, यही सय सोच रहा था । भय ? नही 
उस समयम था ओर दादा था । भय-वय बुषछनहीथा। 
प्राय ही निक्लनं लगा 1 जब कभी मौका मिलता, निकल पडता ! स्कूल की 
टट्रीके वादशाम वौभौ। डाट खानिके लिए तैयार, जवाब वया दगावहभौ 
सोचा हमा था क्योवि धुसतं ही देख तिया, तुलो ॐ चौरे के नीचे दीया जन रहा 
है, याने शामदहो गयी है, यनि आकाश वै इधर-उधर तारो करा पहरा । सव कुस 
वक्र जये कमरे मे ्रुसता, उस समय नाटव पठा जा रहा होता । वावा पठ रदे ह, 
तुम माल पर हाथ धरे सूनरहीहो । वाव्रा के पढने कवाढग नस्वाभाविक होना । 
कही नाटकीय अदा से पढते तां ही मचानक ही स्वर मद्धिम कर देते, भौर फिर 
भारी भावाजमे लडियो वाला अश योलतते समय जव स्वरयो महीन बनानी 
चौशिश वरते, तो एसा लगता जै किसी भारी पक्त वौ छोल कर नुकीीला बनाया 
जा रहा है! {तना अजीव-ता सुनने मे लगता न। फिर कभी सस्वर षाटक्रने 
लगते 1 एतमा भजैदार लग्रता उनका भला केपाना 1 अपने पावि पर हाय थपट-थपड 
फेर तान देते रहत । गछ भी समञ्च मे नही आत्ता, मौर शायद समन नही पाता धा, 
दलिए्‌ णच्छा भौ नही लगता था। 
फिर भी बैठ क्र सुनते रहन स वावा सश हो जति । गवार-प दीखते चेहरे 
पर एव तरह फा भाल्लीद श्षलक उठता । सुम कुनमूननि समी हो धावन । वोत दही 
हो, “नाङ्गं, खाना वनां ।'* वावा हाय पकर कर खीच कर वेढा देत, धरे । सुनो 
न 1 धौडा-सा ओर सुनलो न ) इस जगह पर वहत मन लगाकर तिषा है । 
तुम्नरा हाय टुंडा संकू, उ समय मुह्षमे उतनी तवित कहा थी, मां) 
भ्रौ ओर नक्षमता मुञ्ञे काटक्र दुक्डे द्ुवडं करता। जा अनिच्छ है, उते 
जवर्दस्तौ लिखा दभा पठकर सुहाना ? जवरदस्नी ? पसि वात कौ जयरदस्ती, यह 
तो बहयाई है 1 ्ः 
(व्ही वत्यामूने भोण्य दिनि चम्भाका पात बना दमो, उस समय षया 
मादरुमया }) 
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तुम कहती, “तु पढने वैर ।* 

जर्जर क्रोधसे र्म कहना, ^लानटेन तो एक ही है 1" 

पते वे ऊपर से धाव उठाकर वावा बोलते, “कल से उसे एक जलग क्र 
जला कर दे देना ! उस कोने मे वैठकर पडेगा, आज उमे यह नाटक ही गुले वो। 
बाना बिना किसी हिचकिचाहट वे वल जात । 

फिर शुरू होता पाठ 1 काफी देर तव ल्षगातार पढ जानि के वाद बाबा बोते, 
“समक्न रहै हौ, क्या कहना चाहु रहा हूं ? देवयानी पर लिखा है। वह्‌ वैपुर 
शुक्राचाय कौ कया थौ परम हो गया पित शिष्य देवपुर कच से । पर्रम नही मिता! 
तव देवयानी ने उरे जभिशाप दिया, जिसे उसमे चाहा था 1 पर दुरे को ममा 
देने सेव्या पाद्व मिटजातारह? नही, मिटतादै] देवयानी कां विवाहं रा 
ययाति से हुमा \ एेसा लगा अय॒ शायद सव दु ख समाप्त हो गये हो) परर कहौ 
दूसरी पत्नी थी । इरप्या से पीडित देवयानी कौ इच्छा से शिष्ठा निरवासिता 8 प 
फिर भी षया देवयानी जीत पई ? विशेयकर उस समय जव उसे मह पता चता 
पति उसी निर्वासन-स्थान पर जाते रै ह निर्वासित पत्नी के साय गत स्म 
मिलते रटे है 1 उस समय देवयानी के मन मजो 'चिता धधक-धधवं कर जले सपर ॥ 
थी, उस यस्य पीडा की वात सोची भी नही जा सकती है। फिर से ् 
दस वार पति को \ पर जो स्वय अभिशप्त हो, वया उसे मभिशाप देन माप्रस ध र 
दुर हो सकता है ? बार-बार जिसने प्रेम करिया, प्र जिसने थपने जीवन मं स्ना 
पिसीसे नहो मिला, उसी नारी की वेदनाको ने इस नाटक मे समशः समभा 
षी कोरिशवीहै 1" कि 

मां, उस समय तुम भेरी आर कनी से देव रही थी । सुन रहा † 
नही, समक्ष राह ति नटी । उम समय विप समस भी नही पाया धा, पर निग 
जण्रहै।उसखउमम शन्द नौर वाक्य मन मे गनायास ही गृयजाताधाः इतिप 
उस्थे साराण बो आज उगलने मे यठिनाई नही हुई । ५ 

" दययानी की वेदना को समल्ना चाहा है, समज्ञाना भी चाहा दै, भ 
तना करर ज्या-टी चप हुए, उसौ रमय मां तुम्ह्‌ धीरे-धार उठ जति न 
ससोरईकी वार जारटीहा, पर सुनपा राह, जते-जाति गदन घमा वर 
सरहुतो वदलेद्ण्स्यरम कटतीहो, “दूसरी सवस्वियाकादुखतुम सव 
हो 1 समर्तामयोदीमी दरनदींहातीदहै।' ~ 

उच गरोवाभगो सौर उख तवर म॒ किस देख पाया या, मां । रिव ? परग 
मामक्ारै ? जपिरप देनी दै जा, बहु ण्या वही देवयानी है? 





दूसरे दिन णाम से ही तुम रसोई मेयी। वावा उस दिन पकर कुछ सुना 
मदी टे ये, बल्कि लालटेन के सामने कापी खोलकर वैठे हए ये-शायद नया नाटक 
सिख रहै हो । मेरे लिए अलग से एक नया लानटेन आया था ! ओ पलग के एक किनारे 
वैठकर सवान हल कर रहा था, क्योकि जोर से कुछ पढने से बावा को व्याघात 
हता । पर वावा लिखने फे सायसाथ पढतेभी जा र्हे ये, कभी भानां अपने ही 
प्रधसे माभोदित, स्वय हीदेस रहेये) एकमभी सवालसदहीनही होपारहेये। 
अन्त मे पेन्पिल-कापी रकर, मै तुम्हारे पाम गया, माँ । तुम चूल्हे के सामने बैठकर, 
काही मे क्रु वना रही धी । तुम्हरी पीठ के ऊपर वाल विवरे पेये । भिर पर 
पन्ना नही धा । शुक फर, कथे पर गात ॒रगडते हुए, बहुत दिना के बाद कुछ लाड- 
दुलार से मघसते हृए बोला, “ कान के पास इतने जोर-नोर से विसौ कै चिल्लाते 
रहने से क्या घवाल करिए जा सक्ते हँ ?'" 

चुम क नही बोली, कडारई पौर करष्ठुल मे उतना ध्यान दै की क्या जरूरत 
थो, भगवान जाने 1 बोला, “बिल्कुल फेन हौ जाऊंगा, टरमिनन परीक्षा मे । षरे तो 
यच्छा, मै कही यौर पठने चला जाया करू 7” 

भूंह उठाकर तुमने पूछा, “वहां ?" 

“मान लो," फटाक~से बोल गया “सुधीर मामा के यहा ? सुघीरमामातो 
बहुत दिनोसे नही आरे ह ५ 

तुमने सिर हिलाकर स्वीकार किया, "नही आ रहे है 1" 

“भबीमार~वीमारतो नही हो गये ?" 

“शायद नही 1 मछत्ती एक दो दिन छोड कर तो भिजवाते जा रहै है 1" 

कढार्द सरू ्ूव-षटक कर रही थी । कडाई से धुं निकलने लया था। 
दुग्हयारा चेहरा ढंक मया था 1 तुम अपने काम मे बहत व्यस्त हो गयी थी। 

फिर भी पूता रहा, “जाॐ, माँ ?" 

केदार मे करुन चलात्ते हृए ही तुमने कहा, “वे भगर गुस्सा हए तो ?" 

"नही होगि । बोनकर जाञगा । फिर इससे तो वाबाफोभी सुविधा होगी । 
देखना, बादा भरी मान जा्ेगे 

३ 


० र, ^ क 


तुम फिर कु नही योती } 

यावाते कहने येः लिएु कमरे मे गया, पर कहे का सादष ही नी! 
क्या दोना भह को सिकोडे, ठीक रोच मे एव उंगली रवे, पता नही वेका यो 
रहै ये। र्षा दवा कर पलग पर चढ़ ग्या। 


+ न र्म 


सुधीर मामां नही रदे ये । वारह भूयां कौ भायिरी कहानी, ईश ॥ 
की कानी पूरे सुन ही नदौ पामा या सोचा, शायद इती्िएु मन चश 1 
दिने ुद-नन्न-हे लगते । याद म सोच बर देया था, वह गदं कार्ण ही नीया 

“वह सब मेख ययाल भर था ! णा वाँ की पटानी या जन्त जाने के निषु म उती 

व्याकुल नही हुमा जा र्हा या । दरसल याट फी तरह जो चीच प्रम शटी ी, ५ 
यी शरयता । एक धमाववोध कौ अस्वस्ति । सडय- पिनारे के नोम^पेड के पतो 
परयम फागुन प ्ूल जमने लगे बे । वदत दिनो से तोडे नह, गष, भोमि र 
तिषए घरूरत पडती थो, वह्‌ या नही रहा है । कुठ साल पहले एव सचटुन की ५ 
को जाना दै, उस समय स्वय ही अनुभव किमा वि अनुपस्थिति भीष तद 
मृत्यु है, मृत्यु मै समान दै । हमारे पलास का एक लडका, कुछ दिना से मा नही ५ 
या । उफ साय ररी घास दोस्तो नही थी, फिर भी वेच पर उपे निदिष्ट गग 
को लाली देकर, केमा तो मन वाली-खाली-सा लगता । ठीक सात साल की उप्र 
नब पहली वार दान दुद थे, उत समय जैसा तथा था । जौभवयेगार ही धूम धूम ध 
छ दूढतो परती 1 एक दिन पता चला वह मलास-फेड अब शोर नही भामा 
उसके पिता लपे भे मकरी करत ये । वही उनवा देहान्त हो गया है । ऽ 
भा पले क्लकता, फिर वहा से सबको लेकर अपन भाईके घर चली गई । ल 
के मामा एक दिन याकर दरासफर सटिपिकेट ले गए । 

अवसर दी तुम्हारे नौर यावा के वीच वहा-सुनी हाने लमी थौ । सुनकर ध 
बुर लगता 1 हम लोगो कर परिवार मे पहले यहु सव नही था । पर कितने 
वात धौ, चचानक अगर शैवता, तुम लोग हसी मजाक कर रहं हो, उस सरमय भौरवी 
जाता 1 गला सूवा-मूखा लगने लगता । ष 

उ दिन श्रामकौ चेलके मैदान से त्ीट करर पर आति ही ट्ठि 
था 1 बुम्हारे चेहरे पर॒ भआचल धा 1 आखा से मानो खुशियां बहती जा ष्टी हो।। 
तुमे भी हसना भाता है 1 ता वह सव वया शठ था शठ । सुबहु की पर्थना मि 
द, मू-परणाम मव, श्लोक-पाठ केवल एक परुवोटा है, मुले धाखा देने क निए 1 

भु देयते ही तुम योढा हट गयो पौ । तुम्हारी उल भगिमा को ओं पहचान 
है, क्याकि अचार क मर्तवान खोलते समय वितनो दौपद्र को पडा गया ह---गा 
फिर से अपनी पोयी हाय म॒ लिए ज-यमनस्य-ते ह गए । तुलसी चीरा के 
च लिनि दीया नही नल रहाथा। नारियल के पेड पर एव वेढव-घा कटा दधा 
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षो ध्रुत रहा था { धायद इीविए्‌ उच पेड पर रहने वाला न्दर लोर दिनों षे 
पहने ही, समवा ह, खमा ह," पुकारे डा सहा पा । 

उदरा स्वरम वोचा, “तालाव के किनारे कारे बडा एामियाना लगाया 
गया है, मौ 1 सुनता ह, मैचिक् लालटेन होगा, देखने चलोगो >" 

न््?न-न । दू जायेगाग्जान, देवा 1 

“धावा अगर 

्नेक्ह्‌ दमी" 

वावा कपौ के ऊपर शयुककर अपने को इतना व्यस्त दिखा रहे ये, चैते उनके 
फानामें कोई वातजादही नहीर्टीहो। 

तुल्त भनुमतति मिल गयौ । मै तुट्त पोछे प्रुमकर चलने सगरा 1 तुम मेरे घ्य 
दरवा तक मायी 1 “भर ज्यादा ठण्ड मत लमा तेना ! अभो भो घा गिरौ है, 
यह्‌ चिरपरिचित्त वाक्य तुमसे सुनना चाहना था, परं नही सुन पाया ! 

प्रतारित 1 प्रतारस्ति-खा मै सढक प्रदौड रहा या। ठीक इर से नही, 
हानांक्रि शाम गहरा दकौ धो! किसी घौर दिन क्नाच षाए् गुण्डा ङ्रिस्मका 
सका, जिका नाम मानिक था, ने एक वार मेरौ जेब से सारे कवे, तट षव ठन 
निपाया। म रोकनहौ खकाया! ताकत नहींथो न, इसीलिए साख मे पानी ला 
ग्राथा। हाड खारेहो गए ये1 साचा या, मेरा सव कुछ चला गया। भं दुबला ह, 
कमजोर ह इसलिए कुछ भो षर नही प्राता माज भी तालाब के विनारे- 
किनारे दौढतता हुमा, ठीक उसी तरह महसुस कर रहा या । मा धुघलो ॥ पै सोच रहा 
है जायेगा-जायेमा, इसो तरह सव कछ चला जायेगा । दादा प्य, सुधोर मामा भी 
दूर हट गये, तुम । तुम दोना ने ही आज मुभे -नायास घर से निक्लजा दिया। 
भे वाहर निकान कर मानो राहत मिली ! मौत तोदूढ हो रेपे 1 मेरो शोरमां 
नही दै, भाई नहीं है, सचता हुमा सचमुद डर लगने सगाथा) सामने षौ सडक 
इमौ सुनसान वया थी ? सव पे जानि के बाद व्या खब कुछ इतना खाती हो जाता 
दै? र्हने ने लिए मिमे गोर भरे फेष्ठे मे जमो हुई हवा भौर दुख नही ? 

(उष दिन कौ अनुभूति माज निस तरह यदलं खुकी है । मव मं दान्त षो 
गया 1 म समयच्काहैकि मभौ चला चाजया, जौर सव बु रह्‌ जयेगा। ये 
सारे वेड वैते हौ खडे रह्‌ जायेगे । घास सूख कर जमीन म फिर से फैन जयिगी । रूल 
वैम ही उडती रट्गी ॥ मरी हुई-सो वादन च्ट्तिगौ, सुवह्‌ का सूरज दरून फे फव्वारे 
ही पषेमा। जिघ्र सीट पर वेठकर अभी तङ्‌ प्रेमाण्ह्‌ मे रहा, उष प्षीट प्र दूषरे 
णा" वे तिए्‌ कोई आौरना वैकेगा\ जो ब छुभादै, छाना है, सोपा ह जिवन 
परीचड, इन्द वाद मे पाईं मौर वाक्र छनेया, सोपेमा-पोठमा ! म नही सेमा । पर 
ष दिन यहशशाननदीया)) 

सुघोर मामाको वदाँ देष पाने षौ उम्मोदनृहंधो} वाम मरो जपने कमरे 
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मे को पुस्तक वगैरह हौ पृते रहते है 1 ठण्ड के कारण बाहर नही निके ४ 
वही सुधीर सामा भीडके एक कोने मे कैठे हए है । दोनो धुटना को ध 
अपना सिर टिकाये दए । पर उनका मफलर कहां गया ? भृते देखकर पहल त 
हृए, फिर हाय हिला वर बुलाया । चेहरे पर कैसी सकपकायी-सी हंसी धी । र ध 
वे थोढेसे भप्रतिभसे होञ्े ये! इतने दिनो तक मुलाकात नही हई धीन (१. 
लिए 1 गाल मौर ज्यादा पिच हुए, आदे वैठ गयी ह । नसे उभी ६, फ 
पतली वाहो पर खुश्की उडते साफ़ देवा ! पर मफनर ? प 

ज्यादा बाते नही टो सकी, हालाकि उस समय तक छाया-षिव 0 ल 
नही हमा था । एक वार प्फ सुधीर भामा ने पा, “आतर कैसी है 7“ र 
बार “नुसते गकैले आने दिया ? 

“भाप यहाँ ?, 

सुधीर मामा मुल्राये 1 वातो का फ वारा, निस भादमौ के मह षे 
धा, शीण कण्ठ से क्रितनी वाते निकल आतो थौ. । कितने प्रश्न, कित उत्तर ५ 

{आतर 1 ुम्हारे इस लढने को ई गादमी की तरह शादी वनाऊगा । ६। 
लडका ?” “नही, नही, एव हिसाव से वहमेरा भी है ! उवे उसी परह देता 
उ्सेक्तिकरहीतोह।")। 

वह सुधीर मामा केते तो द्पचाप, उदास-से गै की रोशनी म सित पर॑ 
पर चिकरयि बैठे हृएु है । 

“र मफ़नर कहा है ?" ओः 

सुधीर मामाने कहा, ^श्रूल गया । फिर उतनी खण्ड भी तो नही है । गा 
फिर थोदी बहृत ठण्ड लगने से भी क्या फक पठता है 7" ह 

साधारण-सी वाते थी 1 उस्र दिन सुनकर अजीव सी लगी धी । आज सं 
सग रही है, “धर पर पढने के लिए कोई पुस्तक नी थी 1" सुधीर मामा बता ह 
ये, “इसलिए सोचा, यह लैनटन लेक्चर हीसुनसू। सुगा है यह शिकषायुवद श 
दमे देश भी बाह] मन सगा कट देव 1 तुते भो सीखने लायक बत $ 
मिसेगा ।"* लग 

न मफलर लाए नही, भूल गए है लाना । भरे धद्‌ ठण्ड नही है, लग्ग 
नहीं । फिर तगने से भौ क्या फक पडता है { बहत होगा तौ दो दिन पि्तरष 
पढ जगे । ह्‌ तो बच्छ हौ होगा, थोडा माराम करने फो भितेगां! 

सगने खे पौ वया फर्क पडता है । मस्पष्ट होने पर भी मगर उस दिवं चोड 
सीष्नोशिश वरता तो इस यात का मतलव समय जाता ! सूधीर मामा चष ति 
अपिरह्मैमौत्तो उसी सिए ही घाया हं । परास्त, रहत, भ्तारित, परित्यक्त ¶ १ 
याद "प --जहां विसा तरद मी क्ट भाता नावा नही है । दोना मौ ठीक एव भगः 
लाष्टोडशदै। ८ 


#१ ॥ क 
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सुधीर भामा समे धर तक छोड गयेये 1 ससस मे वहं दरवाजे तक किसी 
हतत में नहीं लापे । सदर रास्ते ही सौट गये । तुम अगर विडकौ के पास खी 
होती मा, तो देख पातीं । या फिर जिस समय मैने दरवाञे पर॒ जाकर तुम्देँं मावाञं 
स्याथी थो, “माँ । मा 1 माँ 1, ्षगर उक्षो समम दरवाजा सोल देती, तो देख पाती 
एक धोण्‌-दीरथं देह, उख समय छायाकार सम्बे-लम्बे हग पेषती हई जितनी जन्दी हो 
फे खहक पार केर अंधेरे मे हुव जाना चाहतो है 1 अधकार था हु, क्योकि उस समय 
रात थौ, प्र एागून की मोढी व्यार पुरानी थी, रगकौ र्वादनी के साय गढमडतो 
श्ेहठीरहीयी। 


फिरिभीर्भेने षहा था, 'ग्भाइए न सुधीर मामा 1 आ्ेये नह ?" वड सहज 
भावे वोता धा, क्योवि सौते हए शरे रस्ते के दिनार कौ प्षादियौ, इगनुमा षी 
गदं जलाकर टिमटिमां जरूर रही यो । हवा मे एला शो षुशद् धुल हई घौ । हाली- 
कि योडा-वहृत भजीव-सा कष्ट भौ पा रहा या भ 1 फागुन का महीना, पता नही ष्यों 
तभी से मेरे लिए बहूव शष्टषर हो गया था । उसं नीम अधरे मे एतो फी महक हौ 
षटि दौ तरह्‌ भने सगो थी । भहेतुक ही मन के रिस षौने म विघने सगता है, पता 
महीं ।ओभीहो, उत्त दिनर्भे रा हुमा नही या! विशेषत साय भे जब को प्रायो 
हो, जिनकी भ इतने दिनों तक इज्छेत षरता था । पर इस समय जिसके साय भ 
स्वच्छन्द ह, र्योकि हम दोनो बे वीच एक पल बने गया है । ६सतिए बोल सका धा, 
^्माहृए म सुधीर मामा 1 भायेगे नही >” 


उहनि पल भर पै लिए इतस्तत क्या! फिर बोले, "नही, रहने दा) 
आद्र शायद सो गयी होगी ।'" ग जोर दैकर वोघ्ा धा, “भेरी मौ तपर जल्दी सोती 
नही ह 1") 


परतुमतोसो गर थी । दवी आवाम कितनी वार पकाया चा, "माँ 
माँ। माँ ।" तव कही जाकर सुन पाई्थी 1 माना मै पोह परेत हि, रात षौ भावा 
समां रहा ह, इसलिए तुम वोच नीं रही हो } एक छायामूति हल्की चांदनी मे चैरती 
हई, धीरे-धीरे विलीन होती जा रही है) मेरेपविप्रमण अवशदहोते भारे है। 
“मा -मा'', पकारे हए आवाज पने लगी है 1 


भेरी माँ इतनी जल्दी सोती नही, कहा या । पट तुम पतो सो गर्ह्यौ] एव 
चैम्प हा मे लिए तुम दरवाजा घोलने आयौ थी । हल्की पीलौ रोशनी मे पुम्हारी 
भजौ हई भख देवा 1 पुरे माथे पर सिदुर कैला हमा--फाफी बढो-सी विन्दो तुम 
षर लगाने लगो थी न ! एसलिए फैली हई थी 1 पीली सादी पा पिसी प्रहु प्षपेटे 
हए तृम्दे देखते ही समक्न ग्याया वि सो गयीथी! तुम्हारे बदन से सटर, 
छाती कौ मल्क ते दूर होकर इमेण सोया हं ! तुम्हरे उस स्पयौ पै भतानदी 
पह्चानता हुं ? 
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सीधे रसो्मे ले गर । घाना ढया टमा था, तेस दिया । परहरत र 
थी, यह मेन पके से देव लिया था । तुं ज्यादा तपततीफन हो, सो री ध 
णल्दौ पा लिया! घोढा नमापन तोया दी 1 पीठे पर वैटमर प ठंयता रा बौर रो 
जबरदस्ती मृह मे पौर दूसती रहोगी, यही सो गियमथा। दही गियम ग्या भा 
उलट गया है ? 

पावर उत्ते ही विस्तरमे धस गथा । जो विस्तर तुम्हारा मेराथा, ५0 

विष्ठा हई चार्र मन ही मनम कृ गद्यटा रट ह । तिपि भ लिषटी र 
महक-छाप वृ नही 1 उसमे लिए नाई पास वात नही थी, षयोकि तु हे 
बाल, गुते हृए ये । शायद उस निन तुमने तेल नही लगाया धा} प्र तपि ह 
नही था । आएचय ता उसी वातकाथा। वे 

बाबा की भोर हत्वा गेधेराथा । प्रवे घरि ही भर रहये।तो धो 
सोये नही ये ? उस बात फी मुत्त चिन्ता नही थौ । तूम सोयी धी या नही, ग 
सोचते-सोचते भ एद न जाने वब सो गया । हे 

थोडा-थोडा वरे सव कुर बदल रहा है, यह्‌ भँ वाहुर देषति ही सम (५ 
था, भाकाण का रग वदल रहाहै, गरमी बढ ग्हीहै। तालपत्ते फा पाव । 
चाया गया ॥ सुवह्‌ व ध्रप देवते-देखते गुस्सेल हो उठती है । परी दौपहर तावे 
विसरी-किसी दिन षौ शाम मटभेसौ हो जाती ३, नव हाहाकार के साय पषा 
राक्षस बी तरट्‌ दौडा भाता है । सव बु कपा जातादै। हमारे मकान का 
खटा समेत थरयरा जाता । रात पो छटपटातं हृए सांप पिल से निकल शति 
वेडे या गागन मे भाक कुंडली जमाकर बैठ जाते 1 अंधेरे मे सरसर करत हृए सवक 
के इस पार--उस पार मआति-जाति 1 क 

उस समय एक-एक ऋतु एक-एक पिस्मि फी छाप छोड जाती) 
गरमी वैके ही बरसात कौ वडी-बढी बूदें भो मन फो जमीन पर गूथ जाती 1 

बरसात के शायद कुछ पडते हौ वावा कां वड गम्भीर बीमारी हई । वा 
तोथी ही, उसके साथ दही छाती मे दद ! बुखार टता ही नही था 1 आवे दिति 
लाल । वावा कुछ मौर तर्ट्‌ कै दीषते ! जब "जाथे मदी रहतों, देता हाठ कौप 
दै 1 वण्ठस्वर भौ रुधा हवा, विढविड करके जो कछ नोते सव समञ्च म र 
भाता । कभी सुनता, “यहा नही रहुगा 1 मेरे छत्तोसगद जाते को बात थी + वहा । 
आओौरभी दुर पश्चिमम, एकदम द्वारका । एई । वोल न, मै खकहो जागतो 
मही हा जाऊंगा?" 

पास चुलाक्र करभौ मेरे मायि पर हाथ ररतं । गोपषू पडे हाच । व 
दुबल 1 फिर भी उतने से ही वदन के रागे खडे दो जाते । कभी दौड करट दवा 9५ 
नार्हा ह, तो कभो चौवट प्र खडा दख रहा ह । तुम निश्चल मूति-सी गबा 
सिरहानं बैठी रहती । बुखार देख रही हो, माये पर रण्डी जस पट्टी ! बाबा गगर 
मौधिलेटेदहो, तो कमरेम बाल्टी भर-भर पानौ उनके सिर पर ढाल र्दी हा । गम 
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से हीचे-हौले सिर पोषछ रही हौ । धीरे-धीरे जव तुम हाथ से पवा क्षल रही होती हा, 
तो उस समय किसी बादल फी तरह ममतामयी लगती हो । अपलक, दीर्घनि श्वस्तित, 
कभी-कभी तुम कनात होकर वही लेट जाती । 

परभै घौकता नही । वरसरात की ताजी वौछारने मये कोमल बना पिया 
था | 


रै नैः नः 


स्वर्यं कौ वात॒ है, ठीक उसी समय सुधीर मामा भीकाघरुमेभागये। 
उनके साय बीच-मीच मे मसी पकडने का काटा जकर म भी निकल पडता था 1 
मैनि पहले ही वताया है, हम दोना पे वीच अव तकं एक समवेदित सच्यता पनप 
इषौ थी, यपि हम लोग हमउन्न नही ये । इसलिए जव कलास नही होती, षर पर 
भी मेरे करले लायक फोई काम नही होता, ओ सीधे वहा चला जाता 1 वहा से चेत- 
मैदान पार कर, बांस-वन की कोमल छाया मे निमाई राय के तालाब म | वही 
साथ-साथ काफी देर तके वैठा रहता । पतना वैरता दै, उठता है, पर कनखी से 
देवकर समक्न जाता है । उस भोर सुधौर मामा फा कोई ध्यान ही नही है । मसल मे 
ध्यान कहौ घौर भटक रदा होगा । मछली पकडने-वकडने का सुधीर मामा को काद 
शौकतोहै नही, कभी रहा भी नही । समक्ष जाता, वे एक नए अभ्यास मे भरवेश 
का षाह रहे ह । 

एकाध बातें सिर्फ होती । वातो बी जषूरत भी नही थी 1 हम दानो एक दूसरे 
फी समश्च पाते घे! जिसं दिन एक भी मछली नही फंसती, उस दिन, दिन ढलने पर 
सतारा समंट वर सुधीर भामा अपने जजर शरीर के साथ उरते । हौ से ही टक~ 
रामै की आवाज भौ मानो प सुन पराता 1 लत, “असल मे भ यहा वयो थाता ह, 
पता है ? मछली पकडने से धैर्यकी परीक्षा होती दै। यहा बैठ-वैठकर सदिष्णुता 
सखतः हं ।'? 

क्यो भाति है व्रह्म जाता! 

पर एक दिनं नही भा पाये 1 उनके घर जाकर देखा, लेट हृएु दै, बादर लट, 
विद्को बद, वमरेमे मेधेयु 1 पराव कौ आहट पति ही चादर हटति हए बोले, “सिर मे 
हृत दद है रे ] भानो फट जायेगा । कंपकपी भा रही है । भनञे दवाकर पकड सकोगे ? 
एकवार दबाकर पकड 1" 

शैः दवाफर पकडा! वे माना तृष्णात की तरह मेरे माधे कां घ्राण पीने 
लगे 1 माना पसं तेना चाह रे ये मञ्च, भेरी सत्ता भो । 

भक्ड के परुडा हुमा हाय अपने आप ही एक समयं ढीला पठ गया । मेनि धिर 
उखाया, वेसो देये, पर गरम सांस उख समय भो मेरे गालतसेटकरारहीथीर्मै 
द्वे पवि बाहर निवल माया 1 

दुं भाकर बताया, “शुधीर भामा भी बीमार है । बहत तेज बुखार है 1 
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तुम ताकती रही, मानो माघ से सुन र्दी हो । वुम्ारे बेरे पर बोई धा 
सही था 1 उस संमय तुमने कुछ नदी खा । 

पूषा दूसरे दिन दोपहर वौ, तालाब षै घाट पर । 

ग्णकैसे चि रे ॥ । 

“आज तो भया नही 1** 

“जाओगे नही ?"" 

“फो तो चला जाऊंगा 1 कहो तो प्र दुख ज्यादा ही जोर देकर बगा। 
तुरत सुनने को मिला, “मुञ्चे ले चलोगे 2" 

“धर छोडकर ? वावा यके ”” करे 

श्वेतो अव कुछ ठीक ही है। पथ्यदे आयी हं । गीर फिर बधो ते 
महाने-धोने फा समय है जना मौर घाना है । ज्यादा देर नही हषी 1 

गै गै नैः 

बही छिडकी वद कमर । इस वार ओ साक्ष । सुधीर मामा सो रहेषे, ग 
तक ठंके हए 1 दबला-पतला भादमी मान विस्तर मे हौ समा गया हो 1 

म केवल देख रहा ह । तुम्हे भागे बदतत देखा, भाचल से वाह्र निकला षा 
शोँवागुक्त कषण हाय । बहत हृत्फे से उसी हाय की हयेली को, उनके मयि १ 
धारने जैसा ही घुमाया । बस भौर कुछ नही । मेरौ भोर धमकर योती, ् 
तो काफी बुखार है ।'“ वस भौर श्रु नही । न अलप, न हाथ परवा । सि ड 
निकाल कर एक गिलास पानी उनके सिरहाने रख दिया । वहा, "अव चलो । ॥ 
तरह दम पाव गयी थी, वैसे ही दये पाव निक्ल आयी । 


ओर कुछ भया नहीं ? वावा के सिरहाने भीता मूर्तिमती शुधूषा, रेवा, व 
शौर माया बनकर रे तुम्दे देवा दै । यद्ग यह पण, इच्छ, नीरव निता 
यह्‌ वैषरित्य अच्छा नही लग रहा था । रास्ते भर तुमस एक वार भी नही बोला 1 

(उस दिन जिसे भमानवीय निर्ममता समन्ञा था, वाद मे उसका कारण समक्ष 
भाया था। एक हो वसतु दो पक्ष क्ही सव दरु उडत क्र भी लगता दै गौर 
दू*तोक्ही हाय पोषे के मृहंकी तरह सिमटा रह जाता दै। कुन देना देषान 
चाहनाया न सकना भी सव छ देना है ।'} # 

यावा जाग गे ये 1 उठ कर वाह्र षडे प्र आकर वये । सुम चम यपौ 
यो, “"वीमार शरीर लेकर यह वया ?" लगभग चीख यौ सरह तुम्हारी भावाथ 
खुनायी पदी थौ । पर यावा फो भये उख समय एकदम ठंडी थी । बेहद षोमल स्वर 
मैप्रटाथा, वहाँ गयी थौ ? 

पोरम नही, यह्‌ तुम्द देखकर समङ्ञा जा सक्वा था । अमरूद के वेस 
सरखराती हई दो गिलह्रिया मार ्यागन म दुछवा रही थी । हने दते ही भाग 
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गीं । थोडा स्व गयी तुम, क्षणभरषे लिए, फिर मानोयानावे दही स्वरकी नक्ल 
करती हुई वाली, “सुधीर दा के य्ह | 
तुम वच गयी माँ | धोश-खा भी कुछ भी यनाकर उस समयन वोलनेके 
कारण प्ुम मेरे पास पहते जैस हौ रह गयो । म सासरोकरे दडाथा। जैदही 
तुम्ासा भवाव भुना, उसी समय एक नेवला जो लिढकौ से बार-बार भिचमिचाई 
मव त क्षमि रहा था, उसकी बर डा लेकर दौड पडा । 
“वह ष्मो 7" 
^सुधीरदाको भी बुघार टै।'* 
“घवर पिसनेदीथी 7" 
हासे मेरी भोर णारा किया तुमने । सत्य भस्वस्तिकर होता है, पर 
उसको रग रितना सफेद होता दै । दस भांगन के ऊपर षुले आकाश फी तरह । मैने 
उसी समय अनुभव किया चा! 
दैवा, बावा प्लैपते हए घटा पमष षर वटे हो पये । लश्वढति हए फमरे मे 
रूस पये 1 फिर उसी बीमार विस्तर पर 1 
शायद उसीदिनिशामभोदही यावको दोबारा बुखार आ गया। 
भौर उसी दिन रात को ? घचानक र कर गीद द्द गयी था । मूह्‌ के ऊपर 
भरम हवा । न जाने दिसका तप्त एवास । एक टिमटिमाता सा दीया नल रहा था । 
मेवा कौ बीमारी कि समयसे ही रोज ही जलां फर रखा रहता } समक्तन मे देर नदी 
मभौ कि वह्‌ क्िसरकी ससि यी} कई दिनो षी वदी हई हजामत, घनी भौहे । भावा 
मयै भासानी से प्हवान ग्या 1 उसी दाढी-मृख के जगलमे बाम तरह जल रही 
थौ एक जौढो मवं । वाघ नही, बह दृष्टि पागल की भूमे घडवडाती-ल्वी जीम 
मेचाटर्हीदै।मा,मामा। तरुम भभौ भी पलंग फे एक विनारे माना पिर हई 
चता हो । तुम्हारी नीद क्या नही हुट्ती ? 
मनि तुरत आख मंद ली, जेते कु देवा ही नही । सोतं रहने के भान से 
सरचमृच सो जाना वितना मासान है ? परर्भे तो सोऊण नही, लागूगा । हिलना- 
लना, खास लेना सव फू बद करके । सकेण्ड गुजरता है, एक-दो-तीन । कितने 
पेकेण्ड मे एक मिनट, कितने मिनट म हे भगवान पुरी एक्‌ रात्र ? उसके बाद भाव 
यदक्यि हए ही पत्ता चल गया दै, शिकारी कौ व्यप्र-ए्काग्र इष्टि टट गयीहै। 
णात्ति-जत्तिः एक प्व से लालटेन उलट जाती है । जषूर ठेल चू रहा होया । कल सुवह्‌ 
पर्श कै ऊपर जरूर काला दाग देव पाज्गा । फते कौ तरह ! प्ता या किर भीगी 
हई वेणी वरौ वर्ह । पसाने के तरवतर होते हृष्‌ मँ यही सव सोच जाता हं । पसीनि 
षी कलकल ध्वनि वया कभी सुनाई पव्ती है ? 
ऊटपटाग वहत कर सोचता रहा, सिफं समन्ञ नही पाया, श्ुक्कर वावा मेरे 
चेहुरेम षया घ रद्‌ ये ? उतनी.गहये खास व ययो भर र्दे य ? 
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दूखरे दिन सुबह उठते ही सुत पाया, बाया तुमचे कह रदे ये, ^ 
जाङंगा 1” 

दोनो ही वरडेमेये। वाबा का स्वर मुलायम, जैसे कोई गौर व्यक्तिँ। 
एक बार अचानक कमरे मे आये, शायद गमछा लेने । मेरी ओर देखए नही, फिर भी 
ने देवा, दस वीच बावा, दादी-वाढी साफ कराकर, एकदम फिट । 

असल मे गयी रात की नीदयीजोगै दही शायद देरसेउग था) \ 

वावा दोबारा वराडे मे निकल आये । तुम्दे बोले, कल या परसो मार्गा ॥ 
तुमह कहते हए सुना “एसा वया ? तबीयत तुम्हारी अभौ भी पूरी तरह टीक नही । 
वावा ने तत्षण “भेरी वीमारी क्या जाने वाली है ? वुम्ही . बतामो 7 भावान घ 
समक्ष जाता हँ वागा हत्के-त्के ह रहे है । वाहे 1 कितना मधुर । पर मा तुम मान 
नही रही हो । धीमी आवाज मे कहती हो, ““पर मरी एेसी हालत मे 

“इर्‌ रही हो 111 

रही है | 

““पक्कां पता है ?" 

“एकदम पक्के तौर से क्या कट । पर पहले फो ही तरह सव कष्ट गीष 
चीचमे तुम मति हो भोर यह्‌ सव होता ६ 1 तुम्हे क्या 1 दायहीन, तुम एक दायदीन 
डाक्रूहौ "” मा, तुमसे माना वोला नही जा रहा था। 

होहो करके वाया फो निर्मल हंसी हसते सुना, मानो अपने कौतुक भरे 
स्वरसिणुददौ रसकेन सगे हा। “अच्छाही तो हभ । तुम इतना सोच षयो ए 
दो 1 हलोग हौ तो देण पे भावो सप्राम ते एक-एक सैनिव है “ 

“णखा नही हो सकता 1 नही होगा 1" मा, तुम हाफ रही हो, पर परता घस" 
राह, तुम्दारे दात स दात लग गे है, “'ो नही सवता । न होगा ॥ 

"वया नही होगा?" 

“कौन खीनेगा इतना ? भौन पालपोस षर मादमी बनायिभा ?," 

हा-हा-हा-हा । वावा षे अकुण्ठ अनायिल ठहादे । पर सातवे धीरे-धीरे 
भर रहे ह 1 “क्या सीचनेवाला तो है । ओर दमो यनाना ? यह ठीव-ठीक मादरम 
नही ॥" 

“मतलब ? " 

“अगर तुम जानतो नहीं हो तो योगा हौ 1 परदेयो, जो दै यह ठीक 
सायक नहीं यन रहार 1" हग यार वाया नेवरी भयवर पागक्टी, ""छाच रहा 
उगर्णैपे जज्गा1 यह मही रपृगा। यहां यन्ति उररै बुरे प्रभाषमे पारण 
अमानुपष्टीवनरहादै) उमे अपा पान रेयरष़र मा-पा शारङ्गा 1" 

` उ्तेयानमुमे। यु उनवरमुरहाथा।मा, ष्य ए स्वरम तुम्दक्हौ 
शुना, " पदाक्हादहो? 


शेष नमस्कार | ५१ 


“सोच-विचार कर ही बोल रहा हं \*' 

श्तुम राक्षसौ, तुमह शस तरद्‌ कौ बातेकर सक्ते हो 1 

““एकदम से घवडा मत जाौ }"* दरवाजे की फाकसेदेवरहा ह, बाबाने 
आद दबायी, “उसे वापस भी भेज सकता हूं 1 

“"सतलव ? 

“वताता हूं । प्र पहले तुम एक बार भौर हिताय लगाकर बतामो ता मँ 
वही एक वार भाया, वह कौन-सा साल धा ? मृह्ते थोडा याद करा दो । उसकर वाद 
जव लाया, तो कितने सालं वाद ?दो या तीन) उपे देखा, तुमने महा वहुपुरेदो 
साल काह । सन्व वताना तौ, वहं उस मय पूरे दो सालक्ाथा? करछक्म वम 
महीन?" 

तुम निर्वाक-सी, क्रोध, धृणा ओर रलाई मानों सब एक साय गढमड हो भा 
रही थौ । “निर्लज्ज, वदमाए, पाजी 1" षूटी पकड कर अपने रो वरिस तरह सम्हा- 
सते हए पुम पे पतिफं सोन शब्द चोल पायी चीं । 

“भहा हा, गाली गलौज वाद मे । पहते मेरी वात तो सुनो । मैरे प्रश्नो का 
जवाब फटाफट दे देनेसेषहीतो सारी शका भिट जये । मेरी रानी) भेरेलिएुवयो 
नही सोचती हो ? पता है मँ बीष-बीच मे उससे जपना बेहरा भिलाकर देवता है, 
फिर खुद फो शौशेमे देएता ह 1 पिसी-किसी रात को, वहु जव सो जाता है, उते 
५ है, देवता ही रहता ह ! मेरी तक्लीफ को तुम वयो नही समक्षने की कोशिश 
करतीं ?"/ 

* तुमभानोगृगीदहो गयी थो1 आखो षी पूतलिर्यां बाहर निकली भा रही थी 1 
पर बरहरा बित्करल सफेद हो गया था । किसी तरह खीच-वीच कर पर तीत्र स्वरमे 
तुमने का था, "तु म जायो! चले जाओ? 

“जाऊंगा तो । षहो तो माज ही चला जाडं 1 प्रर कया एकदम से इस तरह 
विदा करोगी ? पत्रा खोल कर याना शुभ-अणुभ फा विचार नही करोगी ?" 

कोई उत्तर नही । 

“ताया तो दै, उत्े भी ले जाञेगा, कलक्तते म आजकल बहुत तरह षी परीक्षा 
होती है । म्नड टेस्ट, कभी दृसके वारे मे सुना है ? शून के साय शून भिलाना बात 
जवे उठी दहीदैतो जिसे पतै हायसे आदमी वनाना है, उसके बारेमे एववार 
निस्फयसहोजानाहीतो जच्छादहैन!* 

तुम्हारे हायके पास कुया! उसे ही खीचकर तुमने वविाबोमारा ा। 
समस्त दप्य धृधला गया था । सिफं मेरे दोनो कान मे प्रत्येक शन्द धरुस रहेये} उपे 
भयकर मुह्‌ मो याज भी नदी भूल पाया हं ! बहव-घो बार्ते, वहत ठे इगित उघ दिन 
ये जस्वच्छ, पर ये वाते भ्रयकर भी यो, यह्‌ उप गवोघ मायु के सदहूजात बोय मभौ 
धं ननि मे कोई मुरकित नही पडो यी । 
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ह दोपहर भी षीत यी } घमय फा एक मह्‌ स्वभाव होता दै, ह्‌ बीत 
जाता है 1 यदि नही बीतता, ठहर जाता एक ही अग्‌ पर तो वह एक षद 
होती 1 जये हए जजास से मयकर दुर्गं घ आती 1 घमय षा सवते वडा गृण दै उषा 
बीते रहना । उसके चरित्र मे ठहराव कीं नही है । षड बहता हौ जाता है, मौ 
षाय हो यपे साय सायी गन्दगी भौ बहा से जाता दै 1 समय भया को शुषि पर्ट 
वरिघवा है? या पिर वह एक बदभ्य प्राणशक्ति पे भरपुर युवा है, नौ पानी म 
आता दै । एक-एक मौसम को ही देखो न, लगता है जते वाठ मे हव गयः । 
वाद ही क्षिलिमिलाती रुव मे पीठ उघाड कर वैठ गया, घना-नीला आसमान ॥ 

हमारे यहा भी छस दिन समय किसी वैरागो की तरह "भीष दौ" के साम हष 
पसरार फर हफता नही रह्‌ गया 1 मोर इसलिए ही सव क्रु सहल हो गमा 1 

॥, > ॥ 

माँ तुम मौर वावा जाप मे बोल नही रहे े, ह कि देख सिया था। एम 
दानो कै बीच एक क्षीना-सा प्रदा पडा हया था । फिर भी काम-घाम चता 
रहा ! तुमे ठीक समय पर चत्हा जलाया, चाय बनी । बावा ने भी वाय परी ठीक 
समय पर तुमने उनके सिरहाने दवा कौ शीश ओर गिलास रख दिया । द बीच वागा 
लपनी टपु चो को सहेजते जा रदे घे । पतुए मे बटन व्यो नही है, इत बाह 
प्र योडो देर तक बडवडात् रह्‌ । न जाने कब सुद धागा लेकर घुदही ख़ 
ठग! शामहोनही रोनकीही तरह शख बज उडा । वदी बाढी फे मन्दिर षे 
षे छा घटा पीटने दी मावाज ने, धर लौरते हए पक्षियो फो ओर धिक याह 
बन दिया । दस समय रोज पूरा आाकाश जले हए लोहे भे जग लगने एी तरह ५ 
जाता 1 

वयोकिभं उस दिन हुछ खम नही पाया था] सिर्फ दिस्-हिषव भर 
आवाज मे एक दूसरे पर वाव्‌्‌ प्रहार षस्ते सुताया] इतना समक्ष गया थां कि 
च दो र्हा दै, बहत बुरा हो रहा दै । पर घटा यजने के य-म पे भायात से मह 
सूपदोरदाथा वि सव कछ वतताजा रहा है 1 नखा पहले था फिरसे सव $ वे 
हो होमा । पै तुम्हारी बगल मे दुमे लिपट कर सोढेगा । तुम्हारे शरीर की उष्णता 
पाडा जिम तरह जडम षौ गहराईफो सोद लेवा है, उसी वरह तुम्हारी 
प्रमाद ममवाकोरमे साव सूम, फ्योकि मं व्याकु होकर यहु सोचे नारहाथा ररि 


शेष नमस्कार / ५१ 


सव कठ जल्दी ही बत्म हौ लाए 1 इसलिए मौर भी कौन-कौन सी घटनाएं मागामी 
एक प्रहर कै साजघरमे तैयार हो रही थी, उसकी कोई जानकारी मून्े नही धी । 

अपना वैग ठीके कर लेने के बाद, वावा ने अचानक मूञ्चे चौकाने हुए कहा, 
(नुप जो कु ठीक करना धा, क्रिया नही ?"* 

भ? हु, वावा जब कह रेह, तव िश्वयही गही } स्विरस्वरमेये बोल 
रे है, “तु भी जायेगा । एकवार मँ जो सोच लेता ह" उसमे फिर कोई फेर बदल नही 
होत्ता है 1 भाज रातकौही गाडी है । शायद नौ सजे । जाकर तैयार हो जाभो।" 

तुम खामने आकर खडी हो गयो धीं । मँ जहा था, वहं ही खडा रहा । वावा 
कांवक्सा तैयार हौ गयायां} इतने दिनं वाद पीठे मडकरं देखने वर लगता है, जे 
एक दए्य रहा हो । जिनका जौ पारदं चा, वे तीनो तीन जगह पर जडे हुए । प्रत्येव 
अपना वा भ्रूल कर निर्वाक्‌-सा देवता हा । कोद सी कौ ओर सूर भरभी षद 
वहीषार्हादहै। 

उष द्विन नाटक हमरे धर प्र बेला लद रहा था 1 मेरौ निर्ममतम स्मृनियो 
मै पह्‌भयतमदै। 

नही कोई विस्फोट नही हुमा धा, एक हिमस्रोत बहता जा रहा था । बाबा 
ने एकवार कैसी तो उलज्गी-सी अदुभुत स्वर मे पूछा था, “यों ? तुकते व्या-क्या तेता 
दै, लाया नही ? 

पुराना टादूम पीस भकक्षर बद पडा रहता धा, पर उस दिन टैक टिक-िक 
फरता रहा । 

उस परुल-पतते वि छोटे टीन के बक्से ॐ विए तुमसे कह मां ? दो-तीन कपडे- 
कते, किताव-विताव तुम ववे गे भरे लगी धीं! मानो किसी मूर्दे को सनाया जा 
रहा, माना दादाय मृत्यु कौ तरह्‌ एक ओर रात वापस लोट मायी हो] फर्क 
सिर्फ तना ही घा, वुम्हारी सूखी ओंवा मे ओप नदी ये । 

उस भविश्वास्य क्षणो मे हमलोग दुकडा दुकेडो मे फट कर वया फर रहेये ? 
भूहूमम्रतिदटूषर्हाथा, याफिरितूमदही एकक वाद एक ग्रास उठकरमेरे महम 
भत्तीजारहीधीः 

म वैार होकर द्रकुरुदटकुर देखे जा रहा हं 1 जव जाऊ 1 तूषने मृदु स्वरमे 
फटा, “वाल नही सेवारोभे ?"* षद एकमात्र सराघारण-सा निख्तताप स्वर । बाना बोल 

पडे, “वही सते फो शीय म मूह नही देते है} तुमने षहातो फिर तस्मेवाता 

श्रुता पहन ले 7" वावा यलि, "नही वादूभिरी फरण षी कोई जषूरत्र नदी । 

चप्पल ही ठोक है ।*' फिर तुम्हारी गोर देवते हए, "तुम समश्च नही पा द्हीष्ट कि 

यह्‌ अग गोर तुम्दारो मर्जी पर नही चलेगा 1 उस प्र तुम्हारा हवम नहं चलेगा ?* 
तुमने भुना 1 मैने भो। जो नान किरी को नाचना चाहूता है, पर मोच नहीं 

प्रता, देएक न नोच पे, पर जीवन भर्‌ सोचता रहा ह, वे सोम॒ उव स्वयको 

ह हिम्तापूरवेक षया नाचने-खसतौटने लगते है } 

कः 


भै नै 
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दादा से मंन-दी-मन म बोना, “जा ्दा दं 1 तुमं प्रणाम कर्ता है, षह ब 
र्हा हट, कितने दिनो के लिये, पता नदी । प्रणाम करता ह तमहं । तुमने हाय वडा कर 
युके छुजा । उम स्वश में घडस्ननदी यी 1 बाहर अधक्र, दर दर एवाध राणना। वे 
लोग जागर्हेरहु पर उन्हे कृछ पता नही किकोन चलाना रहादै। फिरमी वां 
है 1 उसके सिए काई णोक भो नदी है कम क्म बाहर उष्य फो विह्न बही दी 
है 1 यह मोहुल्ना मानो भेरी एक ओर मां है । वह्‌ भौ उद दिनि मानो बुम्हरी (4 
तरह सघानक जड-स्तग्ध हौ गयो थो 1 साफ-साफ फह द, मेरी छती के अन्दर ४ 
समाई, भय वाहृर निकलने फा हा रहे चे । धेय हाने पर भौ मेरी जानीनहयानी 
सडक थो 1 इसके प्रत्येक हृे-करे गूढा से मे परिचित था, फिर भी ठोकरखा ष 
हं भौर भगि-भागे चलते हृए बाता युञ्े जल्दो चलने के सिए कटै जा रदे ई 1 


जातोरहा ह, पर इष तरह कोई जाता है? इष तरह चोरो कौ तरह कल 
भी सुबह होगी 1 पाटे कृ क्या उस समय द प्रता चतेशा ? फ़ोन घा, कीन नही मव 
चौर यहा नदी दोदेणा 1 भेरी जेव एक्‌ वार फटी हुई थो, उस समय पतता नरी चह 
ा,भेरेदोदैपे गिरगयेये। फिर री मुदे उ दिन पता चल गयाथा। षयि 
पैसोकोषछठान मारा था1 इर पाटेमे क्या उतना भर भरी माह नहीं होमौ ? क 
उधर भव केकर सुनने वह नही खोजिगा ? मेरी षया दो पेते भर भो कीमत नही ह 
सनाई नारीयो 


पाडे की तरफ से भंव दुमाकर याकाश कौ भोर देवता ह! वह वे लोग ई । 
हासो चमकती नादं किस का चते जाना देव रह है 1 साह मिता, मन पे भधा 
हमा । जहा भौ नाड, उरक्याटै। कही भोक्थान जा, डर किंत वातका। कही 
भीषयन नाढे, वाव मूदे तवाक याकाश घे दोला, “कटी भरी जड, तुम लोग 
साथ रहनी }" ~ 

तरुम शायद दिश्तर प्र विडल हो गयौ होगी, या फिर दीवार से गय गवौ 
होमौ 1 तुम शायद जान बही पायौ होगी, कितने सोणो 8 उत्त दिव मनी, मन र 
विदा लेता हुमा जा रहा था) एक-एक वारम एक-एक जन सं बाति करू, भौर 
सक्को ढतेलवर बएवर तुम सामने या जाती र्दी 1 तुम्हे कया बोलू ? तृमते तौ 
बातहीनहीहो सकी 1 


बही मूका कजा 1 सक नडा मुकर वेत की गोर रती जाती है, उवी मोः ह 
कए मद्युक्कर गत करना वडा मजेदार स्रगता 1 कूं मे कुछ फक देने वे गुह्य 
हउ जाता, ठैटना नहीं । पर उमको छाती पर मुह रखकर जा मर्जी कहते जा, 
्रतयेक शन्द का दन गुना फनाङर, वढाकृर वह कपर की बोर पफ देता टै 1 व 
मञेगर घल्ल था वह्‌ \ खाई हुई बात फो वाप पाना 1 बाविरी बार फे त्िए ८ 
पामन दुभ \ मन हुमा उसके सीन मे मुहं इमोदूं 1 गोद, इवो दर्‌ पडा 
मौर फिर वचानक दौ वात्‌, “म जार्हाहं \ बव शायद लोटन सम्‌ 1" 


= = क 
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ष्डाद्या नही," ददन्ते सडक स्रश्ट है 1 रख पार स्ठिस्म शमे उथ्रङ 
ठोकगहप्ररयो दरद न्त रेडहै, षरे म दिते दर से क्षरे बारां शलं शई समय, 
ठरे ङ्प जाता, राज दित्पस्त-ररिदिविक्ो वरटस्तेभयोदटहोीदावसश्से। 
केर एक्तिरां दार-चार यादस्यरटौ षो) ष्ठो रीदाहस्छ इतौ उट पर, 
स्वर पच्तर-पटृते जहो बावाड शश उतो ठन्हाये-ेतते 1 रहो, षर्‌ वासर है, चिससे 
च पार दह मकान है 1 शाय दोपहरद्योभ्यैषदाटै) हिरहते स्पे धिवतिमेखर 
तष चन्दने उण्र पानौ पिया होया ? उन्टे भो कुछ मातुभे नहो! उन्रेष्या समो 
वरहे? पाखउ्वरग्याहोगा? म सब्काहे, फिरभो स्वयको घता सम्सर्हा 
हे 1 सीठा तो उति-जाने क्रिवना शुछ एकतो गयो पीं, साहि चि रहे, पाति राम 
सभ्य दौ पता चत जयि ! प्र हार करूप-केदुर कुभो तोरेरे पास मदीटै! भ 
क्ीन-खा चिह्व छोड जाजं ? 
वाद्या धादा ञमि हौष्येये।! मै पोदडा पिषष्गयापा। एर केषेष्ड 
कैनियिस्का। जेव मे रिसपलगां स्टाश्सौ षे रुधोरमामा ने दिपापा। 
्पूषचैच्सेयिर दिया! सडक बे किनारे) सावा मे पुष्पी दी, “पापा? 
परीव चलता कर भरा मै पल्दो-जल्दो षले पमा! ब्त धीरेथीरे मसीत 
मानो म कहं रहाण्पा, “उनका बुयार ठीक ष्टो जये) रोख मामङ्ग याक 
की उनकी बादत है 1 षल गुष्ह भी टहतने निकस पडे । देख सं ! उनम ह दी हई 
पो टै न । ज्र पहचान जाएंगे फलम षो । उठा सेगे 1 पसम सय फुछ पता गा । 
मुधीर मामा कौ पता चल जयिया ।'› 
मैः षै भे 
चारो मोर सव फु दुपचाप, घछामोश, पर स्टेशन पर रौनक मपी । पिरे 
प्राव तकटकेन जनेकौन तौ सवसोएषएर्ईै।! धे छकरा गी भौर एष वही 
पपडेका घूपट ठते टेक्ौ, जो देने के घाते टी, भितनौ मरजी वेसेरा फो पुट षर, 
हेम सोगौ के उस मुफिसल शहर से जिका-सदर तफ धुँ परल उटाती, द्रत रती 
ह जिला सदरमे रेल नर्हीहै। 
उस रमयतकटरेन बहीभायोयो । हुमसोग ष्पे मेमि दरण 
पहला धटा वज पडा । मतलब यह रि ङी भो मे भी भौर प्रह निगद षणे दरी 
है । येख को वत्ती जलाकर ब्रू पान वासा, पान समामे भारहाषै) द्रा मति षी 
प्लेटफाम कौ भोर दौदेगा, 'पान-पीडो धिगरेट }' भै उशरयो भावा यै यदुत यरिा 
नकल उतार सकता हँ । वाया टिकट घर तैः सामने घडे हो गये 1 भीतर धटाग-परष 
को यावा, लटक इद्‌ टेलीफोन को कानं से सपाय, उफ सोगे परं मृष्ट रये, श्टेणन 
भास्दर बहत दूर कि यौ हैलो-देलो किए ना रहे दै, वीष-वीच म षट यद्‌ टर. 
देका । निष्प चारो ओर कौ नीद मे यह स्टेरने अपना पहुमाहट, सशी भवता 
सौर व्यस्तता फे साय दिषो द्वीपं को तरह जाग रहा है! 
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वाहर प्मेटफा्म काफी एान्त चा 1 प्नेटफार्म के दरे छोर पर सिमत कौ 
खूटी 1 टिमटिम करती रोशनी । धधवार मे अचानक ऊवे उठकर, एत षे ठा 
बनकर जाकाश भं उठ जाना षाहुती हो, जिस तरह पाक महीने में भका रौप 
चाहता है, पर उठ गदी पाता है 1 दस पिगनलं फो रोशनियौ भरौ नदीं उठा री 
1 इच्छा को दवये चिकविक आंवोसे देव भररही ह) 

जिन ैम्पपोस्टो के शो पर स्टेशन फा नाम सिखा हभ है, उरी मपे ए 
के नीचे खडाहो गया 1 पासमेदी एक षरवी पेड की क्ञाटी, बहुत नीचे तकं दुककर 
धीरे-धोरे सांसले रही 1 उषो हवा मे हतकी-सी एक महक भी मिती 1 

बाया का चेहरा ठीक देख न्हीपा रहाह, हार्वदि वे कालमेही वेट 
पर्‌ मृह दुसरी मोर घुमाया हभ है 1 रायद उधरसे ही गादी मपि 1 शसतिए वेह 
देव नहीं पा रहा थां 1 अस्पष्ट, अधेरा घुमाया हुमा चेहर, अचानक पता चता, र 
बोल रहा दै 1 कान लगाकर सुनते हौ समक्ष मे मा गया, एक प्रश्न भुवे ह, 1 
तू क्या समश्च रहा टै रे? बदमिक्ञाज खामवयाली, यदौ न? तुष ्टीन कर लिषएु ना 
रहा ह 1) , 

अचानक वावा पूमकर भरो टौ दवा कर पकटलेते है, उनके हाय क 
रहे ।मेयाशरीरभी कापरहाहै) यहतो को दूसरा मादी है। एकदम री 
आवाज, प इसे नदी पहचाता हं ! उक्त मायावी मनोरम रोशनी मे 
सिगनले को साक्षी रवर, व्या वे बदल गए ? अभो भो ठोक समद नही पाया ६1 
उस क्षण उनके अदर बया घट रहा था ? वयो उख चुस्त-दुरुस्त गादमी का हाय ४ 
समयरकापरहाथा। मुञ्चे छीनकरलेजारहैये, जानकर पी क्या, हम दोनो 
अकेले होते ही दूसरा जादमो वन जाना चाह्‌ रहे ये। 

“मुश् बु पद्वानता नहीं है । पते देवा नहीं £ । देवकर मी यादं भरी स्वा 
है१बतातोर्मे कनहर?" 

“वावा 1" म किसी गुडडे की तरह बोले पटा 1 

“पर करतावयाह? मै कौनहै 2" 

या करते ह, उकी कोई स्पष्ट धारणा मुदे नहो थौ । इदसत्तिएु जो मन ॥ 
भाया, वही वो वैठा, “आप नाटक लिखते हने 7 ॐ 

"नाटक ?,“ करवो कौ ज्लाडी फे निर्वास कं साथ एर मौर निश्वाप्न भिनर्बप 
निशब्द हो गथा 1 “लिवतः ट, पर इस बात का पता कितने को है ? कौन परवा 
है? एका लोगो बो वुलाकर सुनाता हं! इतना भरी! वैत्ेतो सारी रताय 
बक्ठेमेवदेही रह्‌ मदन्पव पीले पञ्तेजनारदेह। फटन समे हं 1" 

प्ले होता नरह है?" पुहवेडा। 

“कोन परेणा ? दल चादिए, स्पया वाहिएु । " 

अचानव माना दिमाग मे बुदि या गयो । बोल, “वाया एताव छप्वाने ८ 
तो वेषा मित्तमा 1 इन नाटको कौ पुस्तक नदीं बन सक्ती दै?" 


< 
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माना बोले, “धव्‌ [ छाने के सिए भी वैसा चाहिए । मेरे पास वैषा कहँ 
दै? धे-याक्रे धमता रहता हु, कही वंधता नदौ हुं । हाय मे जो कुछ भाता है, 
खच हो जाता दै । जीवनम कभी कुछ जोड हौ नही पाया 1" वावा वीच-वीच कर 
बोल रहे े, मानौ वोतते हए उन्दे तकलीफ हो रही हो । उस तकतोककोर्मैभी 
अपने बदन पर हवा फे थपेडो की तरह्‌ महस करे लगा । "क नमा-पूजी तो है 
नदी 1 कोई पहचानता बही है । खुद कौन भाक्र यह सब छपिया ? एन सब बातो 
षतु नही समन्न सक्ताहै1 मै म केवत धिवूपा, तिता रहा, छपेणा नही ॥" 
मेरे ही चेहरे पर भख गाये, भावा वात कर रहै दँ । उनका मृंह मब फेरा 
हा नही है । पूरा दीव रहा! भारी भावाच्च वहृदार दी, दोनो भोहि के वीच 
भदीप्ठ दो मवे 1 उहनि जो कु कहा चा, उपे बभी भी सुन पार्हाहं । 
छपा नही, परर्देगा! रवतो जाङंणाष्ठी। तू बढा होकर पठना। 
मौर भौर स्वर सूखते हए कषडो फो तरह कपिरहा धा। “भोर गौरतुल्े 
खगरर्‌ लायक वना सका, भगर तेरे पास कभी वेसा हमा, तो तु छवा देना }'* 
बहते षला-त ये, इससिए बाबा ने स्फर दम लिया। “एक स्मृति । किस 
तरहकापताहै? तू क्या समन्नेणा ? भिरा हमा एक दुकडा कागज, फल या फिर 
हृदी ह रस्सौ । तुरत किसी फाममे नही लग रहा दै, फिर भी बहते पोग 
सम्हल फर रखदेते ह! षस वयाल क्च किं शायद कभी किसी कानमे माजये। 
ये नाटक भौ समश्च से उततीतरह की चीच है । गाज शायद सकी जरूरत किसी फो 
तर हो, धवतिए को पूछ नही रद है, पर कहा तो नही जा सकता दहै, बहुत-बहृत 
लिनाके वाद क्रिसी कौ नखर पड मयी । आज नो चौल वारिज हो रही है, अचानक 
कभी वह्‌ बहत जरूरी हो जाए, पर खम्हाल कर रखा रदेणा, तभी तो ? 
उष समय दूसरा घटा बज रहा धा । प्रू जल्दी-जल्दौ 1 गाडी भाने ही वासी 
धो \ वावा फा चेहरा भसहाय-सा, पर र्थे घक्‌-व्‌. जल रही धी 1 धनन के 
धधक्ते हुए याग को उश तरद जघ्तै देखा है 1 बहृत्त जल्दी-जल्दौ सोहे धा जो प्रकाण्ड 
खडा सामने कै धकं को ठेलता दै, उसी तरह धस्थिर पर धहूसा शक्तिमान वावा 
व्याकरत कण्ठो से कहते ईह, "वादा कर, जैसे भी दहो, तु हन नाटक्षो फो छापेगा 2. 
“वचन दे, वादार ”” उनके वढे हए माच्ूनमेरी्वािमे खुबदरहीहु, 
जस तकलीफसे नही, रायदय्‌ ही मै चीखना चाहता था1 धसू-घस-धस्‌ फोयते फे 
ल ते टिमदिमाही येठनो ठंप यमौ } राड थाची यो} घक्कम-धुक्का 1 कमरीं 
कै ब्द दरवाजे पर धके । एक दरवाजा णायद दुला. मिल गया । धडधडाति हए सब 
दर धसा चाहु रहैये। मेरे हायबावा कोमुद्रौमे। सके आदिर मे चकर, 
(५ । राड पकड कर रहूफ रहे 1 उसो समय सुन पाया, बावावोलरहेदै 
रहने दे ॥** 
रहगे दे, मत्य न चद्‌ ? उनका हाप ठीलादहो याद! दिद्कीतेमेरं 
\ 


) 
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पवा, वापस मृधे यमा दिपा 1 स्तम्मित-सा प यामुन राद?" रह दे +" 
गरदन यदाप याया मेरे दान मे एषम ई, “एष गलती करे गा चह पा! 
रं धावार-मुसाफिर, धूमा रहता ह । सुपे णी यैता हौ यनाना वाहर्ाषां 1 प्र 
तू षगर मेरे जैसा यन गया, तो फिर वैप्े उरु छपेणा ?"" 

माना मेरे चले जानेसे, उन व्रितायोको षन छपिया, हषतिए बया पू 
सेने जा रहे भीरकोर कारण नहींसा। 

; 1; । कै 

दजन पानीलेरहा या। गाड छोढनेम देरहो रहीषी।न चनिष्ठ 
समवे टप-से नीचे उतर येये । मेरे षधे पर दाय रमर बोन रहे जीवत 
मे फिषीष्ौ सुखनही देप्ठवा। तेरी मांषोभौीनही।तुक्तेभी ्टीन लेने सच्छे 
पास रह्‌ षया जायेगा ? वृदे मले हा 7 पाठं, प्रलृपाभीनही, त्र लौटना ।॥ 

कसो तो एक फरण मस्व राहट उने चेहर पर केलती जा रही धी । हिनत 
षम रक्त-चधु उसी समय वौमल हो गया । वे धीरेीरे फिर षे पावरानीमष्ड 
गएु 1 दन घुमा कर वले, “मासेक्हना वया कहेगा? तरे सामदयाली घवा 
फाएुक मौर कारनामा, योन? नह्ोतो षटठी बोल देना । पर द्रतनी रात षो 
तने सकले लौन्ने म टर नदी लगेगा ?"" 

टे स्यरमभे सीटी की मावा उनकी भावा फो दवा गयौ । सव पृ ईन 
जरहादै। ये लोग-शग, घोवरत्रिज, धुएंके कोहरे मे सव देक गया । विराटकाय 
एव अजगर दिस्स-हि् षरा हमा चल रहा है ! वावा उस समय भौ दरवनि प्र 
ख्डेहिया नदी माक्रूम नही 1 मखम कोयतते की किन्नी छुमने लगी है, देषूगा रि 
तरह? उह देखनहीपारहाहुं1 टीना ववसा घटने प्र ठषटक करेल र्हा 
है।र्यैगेटकी र वद चला। 

डर 1 धद्‌, डर कहां? मथि पर वृद बूद पसीना जीवामे शायद पती 
यार रं निडर होकर उतना रास्ता तय किया । इतना लम्बा रास्ता, इतनी जल्दी तय 
कर गया॥ 


एक सभम दिन ने मजे किस गेंद की तरह घर ध उधर उछालते हृए छाई 
{दपा 1 इर नदी लगरहाधा। 


माँ । यहांसे लिखने फी स्याही थोडी भल किस्म की, पतां वही केह 
गयो ? धौचमे क्छ दिनं खाती गया है । वह्‌ पसम भो आज नही मिल रहा दै । जब 
लिखी वैखा था, उस समय सोचा भो नही चा, फं इतना वाते तिषने कोहै। यह 
सोच कर इस फाम को उठाया धा क्रि, यह्‌ एक कत्य है । एक मापन ! रोज सुव 
हिस्तपद श्रक्षासने फे वाद, आस्न विषठाकर आद्धिक मे वैठने फी तरह्‌, सक्लान मे एक~ 
एक पुष्प निवेदन करता जाऊंगा, यही तो स्थिर करिया य( ? कुछ अपराध स्वीकार 
कम्रा । सुनो पुतो कहता द्मा मात्म उ मोघन नही, उ मोचनं नही, फेवल स्वय 
शा हा मोचन । ताष-सतापरमे भयु के दस हिमन्हनु ते हाय-पाव सेक लूगा, यही 
सोचाथां। प्र तर्पण की वह परि्त्पना पूरी नहीहोपा रही दहै 1 देव रहा हे, पन्ने 
परपनेभरतेजारहै्है, परम ति नही रहा ह । कीर् तिववा ते रहा है मृकषसे । 
जै मिते की मेज न होकर, प्नानवेट हो । खनुमव कर रहा हु, भमोष एक शक्ति 
का दबाव भौर उक्ती का सङेत ! कितना धाश्वयह देखो इतने दिनों से इतनी जो 
फलार सखो है, वाक्‌ चतुरी शीखा है, चह सश्र क्गिसी काम मे नही बा दाह । सग 
रहा है, हाय । सव कुछ भूलते जाना ही भच्छा ई । घव शृ भूरबाने मे हीतो 
रोहत थो 1 स्वे कुष भुलना तो ष्डाही। 

श्तनी बात कहे को है 1 कछ सोणा क्षमा मापने क्री कातरता । कुष्ठ 
सोधोकाक्षमान कर पनि को भक्ता ! उस द्वित विस सृहूद ने षहा, जिनके साथ 
शरद्धा सहि जड नदीं पा रहै हौ, उन लोगो के साय धृणामे ही र्यो जुहो ?ये सारी 
बातिं मेरे सिखने कै तेदर को ही बदल दे रही ह । पिर इसके साय हा बतान्तिभी 
है । सोअ एक-एक, दो-दो के हिखाव से उत्छगेपतर तिना सम्मव नही ह्ये रहा है! 
किर दोय बीमार पड जातके कारण भो कनम्‌ चलाना बदरा! इिभीभाग्य 
फैप्तिवायौरक्धाक्डाजास्क्वारै? मै, जा स्वय को लोहे षा बनाहषा 
समङञता भा, भपने खुद कै एरोर फा जिसने स्वम हौ सगरतार पर्णं किया, 
अनियम का वह्‌ प्रबल एण भी घीरे धरे सुस्त पडता भए रहा ह 

मध्यमाय को मध्यराति भोभयकर होती है, यह्‌ भद पता चत रहा दहै, माँ। 
सजा ? प्रायरिवत ? पता नही । ये समस्ठ मध्र, भानव ही एए दिनि जाग 
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छतो ह । णोर मचाती ह धके दे देवर, घाथों वा जना, स्यृठि, मर हए 
छलौर इतिहास । सुराहो उदे भर गद्‌-गद्‌ धानी का भिस, भन्व म ठन 
गिला 1 सगादार सिगरेट 1 हरिष्वनिं देते एए जो घ शदवाही, पालकी-कहायो गी 
तरह दोड जति ह, ये सोग इतने कर्थ माव से वादि-ताहि षपो मघाति ह 7 दए्एत 
वेप्लोणभो दस्त द, मुसणु-भय । वित्ता-पित्ता बर भयको अपने से दूर भयाना 
ह 1 घान मृदवे मातू है फि रह लतो टेव खामवा हा ममो बातो रहती दै। 
वों रात फा घौकीदार परुटपाय पर जोर-जारधि लाठी ठकि दहै। सरपोकं 
तुर यह धकेले जग रहा दै न, इसतिए सयो उठा देना षाहता ६1 

यह्‌ सव मुत अव मादूम पड भया दै 1 निस्तन्य रात को मुर ठक गिलक 
मावाज भो सुन पाता हं । भाज मुखीन है, पर किसी हिस दिन पर्सिचिठ सगो ¶ 
सोड मा दुटती दै 1 विर्वरहस्य विसो क्र फे ठववन कौ तरह ठंका वी 1 
एकमात्र मनुष्य को ही वे वीच बौचमे ढव्कन चोल कर योदा-वहुत दिषारि १। 
भर्जुन को जि तरह दिघाया घा ! सिर्फ भ्न टौ नही, विष्वसूप िषीन 
समय प्रत्यक्ष होकर, प्रत्येक मनुष्य के निकट ही व्यक्त होता रता है 1 

पागल हो नापा । पर पागल हो जानाभी तौ उतना वान नही द। 
जोलोगहो जाते है, उनसे घाज ध्या करता हं । वे सोग भस्तित्व क अन्यतर 
एक छाया मे सुस्ता रटे है, स्थान -काल की सीमा रेखा फे बाहर 1 

जानती हो मां । उस स्यान-फाल को सपिधिकताकी दिगा को म भरी समवा 
ह1 उस टोट उस्न खे ही सव कुछ समक्षने लगा था । जेते, उष दिन उत सदश ५९ 
छे होकर, जब अचानक देधा, एकं फालकण्ड एक स्यान ने किस टक के साय एर 
व्यक्ति बो कि तरह वदत दिया, वावा को णोर तरह का हौ जाति दैवा । भनही 
मन मे वन देता ह, उनके नाटको को छापृगा ॥ 


भः 1; मै 


मा, यहां एक स्वीकायोक्ति करने दो, एक स्खालन 1 वरना यह्‌ हव लिने 
काका जरयंहो नही रह जायेगा 1 वावाके उन नाटक को ते नहीं छापा, यद 
छाप सकता चा 1 उनके पुराने बक्से मे पाडूलिषिया रहती थीं । उक बाद ती 
जह्‌ बदलने, मकान बदलने के टढकम्प मे न जानि कहां लो गयीं । मेने भीरं 
जनि दिया, क्योकि जान गयाथान, कि वह सव्र नही बेकार के नाट थ) 
व्पर्थ॥ 

उस दिन निश्चय हौ मेरे अगोचर मं कोद हंडा होगा 1 साज स्वय भौ नष्ट 
ह्या चला पै स वात को भच्छी तरह समक्ष पा रहा हं कि, मेरा वह महकार # 
भयानक यां ! मानो किसी न खजाने का ख्पया नष्ट कर दिया हो 1 किसी 
ने मानो थषने पास पालित किसी मौर को खन्तान की हत्या कर दी हो 1 दत्व 
हस्या फा वह्‌ पापवोध, जणरोरो कका को भि मेरा गनुशवरण कर्ता खग 
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“भरे ओ | मेयो स्वना । कहाँ रषौ है ? कहां फेंक दी है ?'" कभी व्याकुल, कभी 
निर्मभ प्रणतो कौ मौर, कनपटियो पर चोट कले तठीरहै। मरम दर्दके मारे 
अपने दोनो कान वन्द करसेता हं । फिर भी दरहा सुन पाता ह! प्रष्नकर्ताके 
साय समय कास्वर एकाकार हो गयां) समयने बावाके बगलमे मन्ेलाषघडा 
किया है 1 उनकौ पर्टरुलिपिर्यो के सरायही अपनी रचनामो कोभी सिक्रुड कर उड 
जाते देख फर धिहर जाता हं । समान स्प से नापा हमा न्याय उस दिन वया मक 
पताधाकिर्मे भ एक परित्यक्त हो जागा, जोण, पुराना ?अमोध दैव समथका 
धरं हमा मूत्यु॒भृत्यु से भरा हुआ एक भगा | 
गनै भैः 
उसी दिन रात फो दरवाजे पर लगातार दस्तक देने के वाद, अवाक सी तुम्हे 
मनि भ्या षहा था? हाफते-हापफते क्या पिफं एक ही वातं कह पाया धा, ""सौट भाया 
है"" दुभने धया विश्वास-अविष्वास छे भाले रगढते हए देवा चा ? दमे स्वर में एक 
मार पृछा चा, "वे काँ हु?" क्षककर देवा भो धा | 
“वावा नही भाय ह । प केला हं । 
छीर उषी समय वह विस्फोट हमा था । षषी खटी तुम, अचानक यागे बढ 
भयौ भौर फिर तट-तट क बिं मेरे गाल पर पटे । “भकेले आया है ] सौट भाथा 
है? बकषिलाहौ अकेला 1" तुम्हारा स्वर भस हो उठा था} उसके वाद यह 
( ? सुमह दोनों हाथों से मह ढि पागल को तरह फफक-फफक कर रते 
ताहं। 
यप्पड फे निशान गाल पर उभर माये ये 1 मूञ्ञे ठक्तीफ हो रही धी 1 गलतत 
वात नहीँहोरदी धो 1 व्रुमयेद्होयोार्मे नहीं रोरषहाथा। सहर्ष, सर्वाङ्गं से 
वतल्कि उसी दिन जनिपायाधा, म, महो हं) मै दादा अपवा किषी भौर का ह्प्ती- 
वेट नही ह| 
दूसरे दिनं सुबहु एक दौढ मे वहां पैव गया, जहां कलम फेंक णाया या । 
बहास सुधीरमामा फे घर। नही, अभो ठीक नही हृषु हँ । विस्तर पर ष्ठी केवल 
उठकर वैते ह । फिरमौ मह्‌मे कोर्द्‌ वाते नही 1 एक तरहप्ते उदं पीटता हया 
अपने धरले भाया । 
भगिनं मे खडे होकर सुधीर मामा कपि रहे, ओ बे उत्साहके सा नीम 
के पत्ते ठोढ रहा हं । सव कठ टोक़ पहले जैसा लग रहा दै । खव कु ठीक पहूते 
जैषाहो जायेगा । घौच केये पुछठदिन बेकार केये, यह जानकर निश्चितहो 
ग्याह) 
पर ठीक पहले ओषा तो हमा नहीं 1 मां । तुम बात नही फर पा रही थी । 
सुधीर मामा भो नहीं । वे सोटगये, हाता दूरे दिन दोबरा लेटे भौ । सये 
अयि, साये-णये । पर क्षाना~डाना पहले गे बात-~बाठमे भर नही उठ पारहाथा। 


नैः 
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वह फिर भो यच्डाथा। वातन करना । पर एक दिनि शायद हीमे र 
बाद, क्योकि तव सारा दिन धाकाश मे वाद छाये रहते 1 शाम पौ मानक 
विजली चमक उठी 1 तुमने पठा नही सुधीर मामा से च्या कहा कि, उनका चेह 
बिल्कुल राख जैसा हो गया 1 कैसे तो अप्रस्तुत, हठ, घचानक माना विसी चड़ 
सेठोकूरखा गये? तुमने कहा याकि उनकी नजरा परे क्ाई बाति भपन भाप 
भा गयी? 

देख रहा ह, सिप उनका चेहरा ही नही, स्वर भौ विवर्णं हयो जाता हैवे 
योल र्देहै, “वयाक्हरहीहो तुम धात्र? इसवारभो? फिरसे? र्वष, 
सक्षिप्त, साङ़ेततिक कोई भाषा । ५ 

तुम आगन मे वैटी हई । दोनो घुटनो के बीच तुम्हारा मुह दिलत ईम 
हा । उपो मृह्‌ फो धीरे-धीरे उठाया । कते तो भत्थिरते हो रह ह सुर मामा । 
उनका बुलार वापस आ गया क्या ? तीचे पर गस्वाभाविक स्वर म बोल पठे, प 
म सोचभीनहीसक्ताहै1छि छि छि 1" ५ 

विनन्न-घो तुम जचानक पकार उटी । देव पा रहा हे तुम्हारी दोनो ना, 
उस समय सिफ़ आष हौ नही रह्‌ गर्द गयी थी, खत्म हो भये तेल का कोई तिया 
दप्‌-दप्‌ जलत रहा हो, पूरी एक्ति फ़ साय सारे सकोच वो क्ञाड कर प्ते हुम 
घवानक एक पीव हो गयी, “कुम्दे तुमह षया ?"" 

“भुके? घिर शुका हु है, सुधीर मामा का › मानो एमं एक दुका वपडा 
हो, जिसे हमने भभो-अभी उनकी मोर फेना है ! वही कपडा उनके चेहरे से िषट 
गरणा हो । जपने चेहरे से उवे हटति हृए्‌ बोले, ‹ मु ? नही मुथे वपा ? कु नही । 
पर सच वर देखो, यह्‌ क्या उसके प्रति विश्वासघातकता नही है 7" गुधीर मामा 
यहा दादा का नाम लिया 1 दुबले-पठले व्यक्ति हक रहे है! उ-हंशतना ज्या 
मुस्त पहते कभी नहीं देखा । सतत शात बाख मानो छोटी हो गयी दहै । ग्ने 
पर आदमी का चेहरा केसा बदसूरत-सा हो जाता है । गस्खा, वहत बदसूरत वाच 
है} मां हुम भौ वया तुरन्त नाराज हो उटोगी? तुम्हारे षाव पठा हंमां। 
तुम्हारो दोनो घिं दप से जल कर हो मरो-धरो सी रा भैस क्यो उढने सगी 
शो विल्लियां मौवा पाकर टीव दसौ समय मकान क विवादे क्षरने लगी ईद 
आद्‌ ! 

कभी कुछ देर पहते ही तुम्हे छषराधिन-सी, णर्मीली-सी देख रहा या 1 वही 
र्मही क्या इती वेपरवाह हो गयी ? इतनी जल्दी हो जातादै क्या? 

“विश्वा्त-यविश्वाछ कौ वात कहा उठरही है? कठ तो रही है, एव भरम, 
एक जवर्दस्ती " 

“सिं जवरदस्ती 2 सुधीर मामा क्षी ठो धावाज मे बोन रहे ह 1 दकधे- 
पते गुस्से । धपने हाय दो साठो फी तरह दो सूदे हए, मार्नो एक्‌ मृत डच हः । 
मुर माप्रा देयते मेँ दतने बुरे है, यह्‌ उप दवि षौ बदर महस निधा । 
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“तुम्हे योडा वलग कस्मि का समन्षाथा आद्र ]'” स्वरम जव नाराजगी घौ, 
उशी स्मय देघो भे फिठनी कषण, मानों वहाँ वाद परुमडने प्ते हो, उनके प्रोघ 
को छीनते हए तुमने कहा था, रे जोह, वही है ।“ 

सुधीर मामा फिर स्कैनही। 

कुछ समह मे नही माया ! कछ समन्न नही वा रहाधा, इसलिए दोनो मेषि 
क्ठिकीतरफनर्दीहोपाद्ाधा। 

कुएं पर जाकर, महम षानीके छोटे दे वायौ । मव तुम काफी णान्त हो । 
प्र उस्न दिन ही तुम्हारा मृं बहुत उतरा हमा देवा । तुम्हारी आंख के नीचे 
कलापन दा, फितनो दु्रला गयी हो मां । तुम्हारे गले कौ ही इतनी उदी हतो 
कभोनयो। 

धो! डगमगा रहौ धी । आंगन के एक्‌ किनारे चटाई लपेट कर रघी हर धी। 
उषे वहो विष्ठकृर तुम लेट गयी । मृ योढा-सा बुला हुमा । ध्या बात ? हाफने 
षयो लगी ष्टी? तुम्हारे लाके कवानिमे एक बुद घ्रून षा नहीं है। प दोढता हुमा 
भाकर प्‌ से तृम्हारे पाऽ वैठ गया तुम गलपताई-सी पडी हो, फिर भी कौतुहलं 
मे खाये भा रहा दै । ऽ दवा फर नदी रल पा रहा है । 

“तु भाज चावल धो ला सकेगा ?"" तुमो धीरे-धीरे प्रष्ठा 1 

न्ते भाङारमां 1" 

हो उवाल दगा । योडी-सीक्षपकीलेनू । भाद्र का चोपा, कदूदूका 
चोखा भोर वैगन का भर्ता) घा नही सकेगा 2" 

बोला, "पूत्र व 1 

"वच्छेवेटेहो। होगा ततो दाल भी वनी लुगी।'' तुमे हाय व्डाकर मेसा 
माया छुभा ! ठण्डा, पर कोप्रल, विष्वस्त हाय दयुकते हुए योता है, “सुघोर मामा 
भथा वोत रहे येमा ? क्यातो विर्वास-फिश्वास ”” 

शुने सुना दै 7" 

श्यही तोधा । 

यातो कपि ञ्ठे। वुमन या कुम्हार होढ? याव मूदते तुम कहती हो, 
“भेरी तबीयत टोक नही है न, इसलिए बाल रहे ये । ” 

तवीयत्त खशब हौनेफो दात तो ठोक है परकरिसो को बोभारोके साप 
विश्वास तोडते-फोढडने का क्या चम्पक है, यहो सोच रहा चा। 

म बहुत बीमार ह, सौर ज्यादा बोमार हो जा्ंगौ 1 दिन भर गला जतता 
है। खषटरौ डकार, मिलो घातो है, पिर चक्तरावाहै "” 

“ुम धोदा-सासोजागोमां। तुरत वावलधो सतता हुं" 

"उहर, चोड साफ फर दं 1" तुम उठकर वैठ गयो । उ मयधो दुम 
जोर-जोर से सांस बीच रहीथी। भाल श्रुकाश्र, पुरानी वातो कामसूत्र पकठते हए 
षृहुरी हा, “विश्वास ! विश्वा तोडने-पोडने षौ वावक्हा से मातीदै? तेरे 


६४ | शेष नमस्कार 


सुधीर मामा ती होवाते रे ह । शुरू चे दन्र । कमो कृ नही गहा } त्यि । 
आज, मव मृह खुल रहा है 1" 
क्ितिसुनारहीयोतुमर? मुञ्चे यांखुदको? 
श्वे लोग सवके सव नासमञ्च ध्यान है ञे ठेरे वादा, वैषे दी पुषीर 
मामाभी।" 
तुम बोल रहो हो न, इसलिए मेर भो हिम्मत बढ रही दै 1 पमे फा षाह 
कर पा रहा ह, ' पर सुधीर मामा अचानक न जाने वैते हो गए ह? तुरत चते गए 
लीमकारस भी नही पिया 1 
योडा पानी लादे।'" ला दिया | पीकर तुमने होठ पे । फिर अचानक, 
“पताह 1 तय दादा वापसभारहाहै 1 
क्था क्या क्या? भेरेकान मेरेहौये या क्रिसीधीर कै? दुम्री 
आवाज, तुम्हारो भावाज तुष्हारी या फिर किसी मौर की ?वया सुन रहाहै2 ग्या 
सुन रहा हे भे ? षसम्भव-सो एक घोषणा फर रही हो तुम ! पर घमर फर ही ष्टी 
होमा] तो तुम्हारी पलके सकोह व्यार? 
“भारहादहै ॥" तुषने एक वार घोर कहा । इस बार स्वर मे विष्वास धा। 
"जायेगा तो नही न 1" 
< ^रेषाही दहो, प्रार्थना करो 1” ऊपर कौ मोर देखते हृए मानों दुमे पार्या 
फी कि, “छव न जाए, फि बच्छी तरह घा सकते 1" 
सौर कु सुनने कौ जरूरत नदी हैन 1 मै एक ददके साथ, दोढकर कमरे 
भे गया, दादाकी तस्वीरके सामने । मानो उस परेप्रकेभ-दर रुकना नही वाहष्टी 
्ी 1 सम्भव हो तो तुरन्त निकल आए) अनि परयै वयाकरूभा ठीक समक्ष नही 
पा रहाह1 गले से लिपट जाऊंगा, जैते पहले लिपट्ता था ! पाव पर वजन ठाकर, 
चोडा मृ उठाकर उखके कान पर मृह रखकर यह भो कहग कि, “फिर वे लोग 
षयो कते वै फितूस्व्गमेहै।तुभी देवा बन गया?" 
“कोन कहता चा > माँ घ्र सुधीर मामा" दादा के हो हिलते हए से मानो 
सुन षां रहाह\ ^ सोम मत्त पठे ये \'” 
“कहे दे 1“ दये स्वर, दयौ ुणी में उषे भरोमा देने के-लिए बोल ही 
वैठा, "दादा । तु देवता था, फिर से भादमी बनेगा 1" 
सौर फिर सारा दिन, उ-मना-स्रा वीठ जनि के वाद, उस दिन रातको? 
धुम घोढी दैर पहते दी सोचकोष्टो 1 मै विस्तर पर दूदकर पतेत व्याकर, 
भया कर वया योल, सोचता रहा 1 फिर बचानक तुम्हारे सीने मे पना मुहु गडा 
दिया, ब्योदि तुम्हारी तियत ठीक नहीं है । घव घ्र कोई दूसरी वात नषी। 
दाधा यावा-मामा, हितो बे वारि चे शई तालोचना नहो 1 तुदं त्तिपया कर, पमे 
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लिपट कर फिर भी, एक ही प्रश्न कर पाया । घद्‌्रुत धा वह्‌ प्रश्न, मा { दादा 
भाने पर तुम्हारे किस ओर सोयेगा ?" 


नैः कै रन 


वावा का परच्र आया । भयानक एक दिन एक पोस्टकाड-मेरे नाम धै । मेरे 
नाम से लिला हमा वह्‌ पहला पत्र था । घुमा फिरा कर, ऽलट-पुलट कर न जाने 
कितनी बार पठ गया 1 हुम्हे भी दिया था । तुमने एर वार सरखरौ ठौर पर देवा, 
फिर पाष में रख दिया । तारीख कै ऊपर लिखा धा, “जबलपुर” । वह्‌ कितनी दूर 
है, नके मेँ मिलाकर देव तिया । तुम्रं भौ दिदाया, "देखो वहाँ है ।° 

पत मे विशेष कुछ नही लिखा था ! नया बोई नाटक -वाटक लिव रहैहवि 
नेही, उस बारे मे भौ कर नही 1 सिफं कैसा है, तुम्हारी तबीयत कैसी है । भच्छी तरह 
रे रहना । घादमी बनना ्ोगा, यही खव । नर्मदा नदी, मार्वेल रोके बारे भँभी 
शापद एक साइन लिला या। स्मृति जिस तरह अतग-मलग कटौरे मँ बहत फु 
रखतो है, उसी तरह बहव कर सिरप-वफं-पानी की तरह एक ही गिलास में टालक्रर 
कृभी-कभो मिलती रहती है । 

प्रमे कोद पता नही दिया हमा धा 1 उत्तर देना वाहं तो कां दे । उषका 
कोष रल्लेख नही धा । श्सीसे मन मेँ थोडा द्रुम रहाथा! पहला पत्र मिता, 
पर उशा भी उत्तर देने कां फोई उपाय तह, वावा भी पता मीं कैमेर्है? फिरसे 
उ द घोडा दुर-एूर, पराया-पराया-सा महसुष करता ह 1 सपना समाचार भेजकर टी 
पन्ुष्ट द} हुम लोग वैति ह, घट सद जाननेषफीबरूरतनही। मान लौ भर 
भा, ददा जिख र्हं चला गया, उस तरह चना जाङं 1 उदो बताया नहींणा 
सकेगा \ जानने फे तिये वे भो फोई श्वास उत्सुकं नही ह- निरिवन्त, निर्विकार ! 
मनहीमन मे सोचता हैःतुमदही ठीक! उने वारे मेषो कुछ फा 
करती धौ वदी एकदम खटी वात धी--वाबा निष्टुरः भयकर निष्ठुर भौर 
स्वार्थपर है । 


1 नै नैः 


इस बोच बृढ वटर एक दिन लाकर व्ह देख गया । तुम्हारो छाती-वेट 
पर ट्र देते हए योता, *'भभी भो काफी देर है ।'* जव तुम फरण पर निढप-सी 
सेद रती, उक समय उसी पेट प्र कान रथकर्म षयातो सुनने को शोचिष 
षस्त \ सुन रहा 1 दादा थव तस्वोर मे नही, वदी है । 

भोदते कौ ददो दामो एक दिन ररे भयो 1 कमर पट्‌ हाच धरर, 
शदो तिरे होकर उरे तिरो नजर से कुर्ह देखा । मिसो मितौ धक पंक्ठे हए 
ष्हा। “दुरं ! भमौ तो ्िर्णं दो-अदार महीना हमा है 1 अभी काबरूष्ोगयी! तरु 
दिभयेमौ केस ?" 

[+ 
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मने उसका पीछा क्रिया 1 तालाय के किनारे उत रोक कर पृ, “कौ 
देर है 1, 

भोहि सिकोड फर उसने पृ्ा, “विस वाव षौ ?" 

"्याने-यानि,” मँ ठीक से बोल नही पारहाया, हाफ द्दाथा। 

“तेरी माँ कव व्िमायेगी, यही जानना बाहवा हैम ?"" वृद्िया का न 
करने का उरीका कितना पूहढ दै । विलयुल भिस्सौ मिले शुक षौ वर्ह । दरा 
कटा, “अभी पपका सात या णड स।ढे छ्‌ महीने वावी है।' 

“लगता है, षुम्दं हाय देना भाता दै 1" 

वया, (य नदी हो रहा ? मुषे षया मादूम नहीं दै ? कितनी वेपि 
बहम फो दस हाय से पार प्रिया दै। तुते मौ क्न खला किया षार ् 
हौ ।", भप सीने पर उंगली देकर वुष्ाः कहतो रदी, “पिया तो पेद भं घर 
ही खलति क्ररती ह! तुम लोगाषो छलास करती हं म ।'' 

गुस्ये बे मारे ध अधा हमा जा रहा थां । गदौ गात्तियां मुनकर 1 नी 
श्हाथा1 नोरसे घिर हिलाता हमा यला, “नही, उतनो देर नही दै क 
नही है" + 

“हादी जार्हान। देपू-देषुं { वचयेका मुह देषु तो एकश 
बुदिया वोघ्ती, “वह । मराबयो जारा 1 जो एत्र.मा रहाहै । बति हरेति 
पर अपना हिस्सा वैठयेगा 1" ॥ 


शने मनही मनम उघे एक गदो-सी गाली दौ 1 उह पडा नही हैक 4 
घारहादहै। मारूगा, उसे म मारूगा) एकू ढेला उठालेताहं। पर 

हाय उठाकर बुडिया ने छपना सिर यचाया । जाते-जाते बोल गौ, 11 
माका कच्चा-पवफा दिन है । रोज उसे परवलत का पत्ता खाने रो दना] 
शरु शरु + ९ वि की 

पका सात या छह्‌ साडे छद्‌ महीपा । याने पूजा-वृजा बीतने के वाद अहे 
जाडे मे ? बदन योदा सिहर उठा । दादा गया था, वह भी सो उती जाड म ? ष 
पगा, जाडेमेही बा रहा \ दादाही सौट रह दै, इस बरे मर्म तव ् 
निसशयदहौगया। ~ त 

जिख दिन तुम्हा री तवोयत उयादा खराय हो आतो है डातटस्वानि से दवा 
भावा हं । गागरूलोवाढो की बुमा जी उख दिने भाबर चाना यना जाती । माचि 
देक कर धचार ले भाती । तुमो खातो, मँ वाता, तुम ज्यादा खाकी, अ 
ज्यादा-~ज्यादा । सव आत्ते ह, पर वुघीर मामा कहां ह ?उ हाते घाना कद भ्य 
कर दिया? 

वावा चते गये । प्र दाँ, घव कुछ ठोक पदे जैषा तो नही हमा ? ववौ 
योढो सम्हसने हो तुम शवसो घेकर वैर जाती । मेरे तिएु नही, यद वँ समय भ्ण 


1 
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धा] वातत नहीहोत्तीयी, फिर भी तुम्हारे पास्वैव्ताथा। वारवारवहीएकदही 
वात, "्दादाथारहाहै सां?" 

गर्दन दिताकर ह" कहती तुम । 

यानि फिरसे हम लोग तीन जन? 

“तीनजन >" हामी भरते हुए तुमने कफहा था "पर वह न हा-खा होकर आ 
शहा है।'" कथरी दिखाकर ““इसमे सोयेमा 1“ 

"नहता हकर 2" 

"तहा-सा 1" 

सपने क्रो दवाकर रव नदी पारहाधा,र्मै। मनमेजो विचार भया था, 
उसी का परषनां चाहा 1 तुम्हारे मृद से सुनना चाहा। नदा-ता यनिर्मै 
होरेधा 

"दादरा ।'" मेरे गाल पर हृत्वे-से टकोरते हए तुमने कहा, “भौर इस वार वह्‌ 
होगा तेरा छोटा भाई 1" 

एकदम उलट जायेगा 1 समच रहा हे, फिर भौ मानो िप्वा्ष नहो हो रदा 
था। वही) फिर भी थोदा दूसरी तरह का । क्था मजा ? जौ भरकर शोध । पिछली 
भारक्रा रोध लिया न्यगा । प्यार ठीकदहीषरूशा। प्रर मान लो ज्व शेठानी 
फरेगा, या फिर पढना 7ही चाहैया, उत समय, उस समय ष्या ्ठेगदादूग? या 
फिर मौका मिलते ही फस्स से योडा कान एठना ?भेसे रो पडेगा) सौ की तैसी। 
प्ररं मगर वह्‌ भी पलटफर सूच पर हमला करे भौर फिर माँखे तरैरते हए या फिर 
छनछलाते ९ बोलते, “एई ! भ पिष्ठले जनम मे तेरा दादा नहो याग" मौनोमांँ। 
वुमसे कहता ह, व्या हीन से ष्या हा खकता है, तुम धाडा समा दो न । 

पर गुधीरमामान भानाबदवक्योकरद्िया) ददादहीषारहाहै, शायद 
यह वे समभ नही पाये हा । लगता है, उ ह्‌ वताना जरूरी है, बहत जष्री है । फिर *^ 
रथकोामेलाभौ तो नज्दोक माता जा रहा है । जकेते कै8 जार्जना, दसलिश्‌ भी ण्क 
दिन, बहत दिनो # वाद दोडकर वह्‌ माठ पार कर गयाः \ 





पहचाना हुमा मकान, जाना हमा कमरा । प्र क्या देवा उव दिनि क 
समय फी भाषा फो दस समय व्यक्त करना कठिन है! जो कु समक्ष पामा ०५ 
उस समथ की समश्च 8 समन्ञाना, वह तो बौर भी कटिन है । पर एक बात $ 
बहुत समन्न गया या 1 उस दिन लौटकर तुभे कुछ भी नदीं वतापा या ॥ एयद 
भरी नही बताया । दू 

सुधीर मामा तेरे हए नहीं ये । कैठे हृषु ह एक माराम करा मे । 1 
धिही देख पाया था, देवकर भष्वस्त हो गया था, षयोकि रास्ते भर ५५ 
पाव वसाति हृए आने के वावद्कद, मन मे घोढो हिवकिचाहट भी धी बहूव १ 
वाद उनके यहां गया घा न, इसलिये, षया देषूगा जाकर ? फिर छे बीमार ह, 
हृए है, एक हा छे पिर दबाये ? उनके सिरहाने सीने पानौ नही रघा षौ 
फिर, हे भगवान । शगर ठोक हए तो क्या वोतेगे ? मुर देखकर षया ४ 
घे भर जायेगा ? हाय दाकर योगे, “भाओ, इतने दिन भाये क्यो गी म 
खमय जो वु वोसना था, च्छे भो मन दही मनसे तय कर लिया, “भाप भीते ४ 
दिन घे भये महो 1" उसके वाद ? पास शोचते हुए अगर घ्राण लेने चण ष्य, द 
खमय केसा तो सगेगा 1 मू गुदगुदी लगती है 1 अगर पढाई मे वारे मे 
सोचता-स्ोचता भ वहाँ पैव गया । ~ ए 

वआयम॑कूरती मे सुधीर मामा, बाहट पाठे ही गर्दन धूमा कर, है । 
चार हृते ह, पर कहा नही तो, * मानो ?"" मै पादपो पर पैर रग १ म 
बलानि पर भी योढानयोडा आगे बद़ रहा ह 1 कोई कारण नही दै, फिर गर 
अटपटा-घा सग रहा है । सुधीर मापा दी षैवो? महीन लगौ भौर जासीदार्‌ ॥ 
बदन षर । पे कमी उरं इए वेणमे नही देवाचा 1 हाय मे ए ह श्न 
छोरी-सो एष पो 1 देवा सुधोर मामा ने हतको-वी मृछभी च्खीदै1 अ 
हरा रहै क्या? उनके गलहत्केष्ी ह, फिरपोटेयी काटे हए 1 भ चोरी 
मजो घादमौ पुस्ठव- मं मूह्‌ गढपि पडा रवा धा, वह्‌ कहौ वता या मी 
नू भिरोकषी महर भित रही दै) एक वार सोषा 1 नही षतत म सुधीर 
खाप नदीरदे, नबाठदहोक्र रदे, शायद सो सब दृढ कलग हेर 
अजोदसा सगरहाहोगा1्म बौर भौ उदाद्र-रिषरे दाल, खोर भी शमर | 
दए मुधीर मामा कयौ देदना बाहाधा। बगस्‌ भे हासकि एक्‌ दृस्त री 
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षौ! बेधो हृष्मोटी\ परमेरे नजदीक ठि हौ वेर्वोक कर उठि षल्दौी चि 
पदेतेहि। पता नहीं भयां था उस पुस्ठक मे? घानेने के लिए मै उतावला , 
हो चठा। 

क्षभी थोडा भौर क्षदाक होना बत्रधा दूरौ तरफ धूमकर कने देषा, 
मुधीर मामा वापीं तरर केषफानऱ पाके बास एच्ये-पकके ये, वे इस समयं 
दिषकुल ष्षिष दादभी ष्टे हप \ सव कृ दूषरो हर्‌ फा । उन्होने जूर्‌ घाल 
षटदाये भे ! वये पक्षी उड रये होगे 1 पते तुमने कितनी शार देष करक्हाहै, 
दयावा रघो उष सिर पर) 

(ये घ्रोग इन-उन कर्‌ था दति है सुधीर € } तुम्हारा मगजे ? वोपदी तौ 
पिधा-बुदि ते ठषराञ भरा पडा दै) 

इषतिए श्या भौर वरहकाष्ग रहा है? सफेद बातत कलि वैषेहो ण्यै? 
एक एीरीदेव पा रहा ह ! पामे पएकूब्ररभी दै । ब्रणकी पूचीर्मे कासा रग सगा 
हेमा ६ै। कति यासो का रहस्य उषी मे दै या नही, जानने गे लिए, ज्मो घ्रुका ह, 
शुघीर मामा नै षयो उषे जल्दी से ठय तिया । माज उनके हर काम मे षल्दयाजी 
थी। समदत छिपाना षाह रहेये 1 घपनेफो भो । पौषे धमकर पे भौ एककषी 
धे षषे बरती फो घीवता हं 1 ज्यादा कथी फले तेये डंटा रस्ते ये, उस दिनि 
शायद समक्न ही यया धा कि, साज नही दिगे, हसति घीष दीव कर कथो चता 
राह । दव रहाधा ! डंटा नही, देखकर छकसीफ हो रहौ धीं । 

रेक पट रखो कितावोके पासी एक डन्वाया। एक साल रग केतेलकी 
शोणी धो 1 भनचीन्दा-ा गन्ध । पह्चाना हुमा धा सिर्फ विस्कुट शा वह्‌ उव्वा । 
ष्योसकर मृहुमे दात्त सेता हं । ्रुढमूड फो मावाज सुनकर उनि सिर्फ़ मेरो भोर 
देषा, फहा कुछ नही । षया उदाने हमेशा फी तरह कहा चा, “बा रहा है ? घोर एक 
खाते?" नहीं, वह्‌ भी नहीं। 

बोला नष्टौ रहै ई, शू भी नही वोत रदे है, हालाकि वेते ही सदट्न-स्वा- 
भाविकर्ह। क्ैषाह, केसा धा, कोन वैते है, माना रोज दी माता हं । भाज भी माया 
है, बोचमकुष्ठनही है, कुछ नही हमा है । पर बादर योडसाणन्द होति ही षक 
णार्देरदै। एकषारभोतर के बरडिसे निकनषरक्षाक कर देवा पी, पर कृष 
बोत्त नदीरहै ह \तोष्यादेकिसोका दतज्ञार कररहे ह? किष आनादै? कोन 
भा सकेताहै? उनकाठो कोर शाप्त दीस्तभोनही दहै) कुछ वो नही रहै 
परमेण पर ताश विवरे पठे 1 किसकर्दै? उषश्रुर ओौरशोपीषफो दस समयकफहौ 
छिपा दिया दै ? उसमे ष्या है देना है ! कु पी नदी बाल रहै ह । म एक विल्कुट 
भोर षारङग-र्मै चला जार्खंगा। 

ददाहौषा रहार, यह सुघौर मामा को ववाया नही जा स्ा1 

क ४, नै 
भते वुर्द बताया नहीं, बताना घाहा नरी व्योति बताने सायक कु था 


[,। 
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नह 1 फिर भी सां, पवडा गया 1 किस वरह, उवकी बोई विस्त स्याव्या भाज प्र 
नही दे सकता हं । भाज षौ यातचीतके घिवाभी हम दोना क बीच एर वदद 
सकरेतिक, पूट-गूढ भावो फे भादान-प्रदात षौ अलग भाषायी। प्रशारेमे प्री र्ते 
होती थी? खिपाया वृछमीनही जाखत्णया। छिपा रहुताननी नही याप्रषठ। 
भेरा चेहरा देखकर ही जि€ तरह तुम वता देती धी कि उप दिन स्स मेव्या हमा 
हार वाईयानही। यदौतपररि एकु दिन बाहर मीटीपुषारी खा्रअनिष 
पृकडा गया! किस तरट्‌ पवडाया उश म्ले सटौक व्याठ्या भाज भी नहीदे 
सकूगा 1 मपित फी वाताकेषिवापौ हम दोनामेकेसातो एक सा्गेिक, ट 
किषी भावो फे धादान-अदान फो अलग भापा यो । भआंवो-्माखौ मे बतं हठी थी! 
एक सम्बे जरसे तक मेरी काफी उघ्रहो जाने तक, यह शसौक्िकि क्ति तु ची, 
मानो मत्रबस हो । साज जिस तर्हर्म किसी भी किन से यटठिन पूस्तक फो परक 
समश्च लेता है, उसी तरह्‌ उस समय बेटे का चेहरा देप हौ पठ लना, तुम्हरे तिए 
असाध्य नहौ था। मनही मन मे ग्रित होता, गर्व के साय एक प्रकार फाभ्रय 
मन मे समाया हृभा चा-मयी मा जादू नानती षै, यहां तक मि क्व वि चैर ए 
धूम फर भा रहा हू, वहु भौ पाव फा ध्रूल देखकर बता देही ह 1 

पाठोढार क्रो कौ तुम्हादी वह्‌ क्षमा न जानि कां व नुप हा गबी। 
उघ्नकी मधिकताने ष्ठन लियावयाण्यामि भेरी खघ्नने ही उष ष्टीन तियाया 
वडा होकर खु= हो चालदी पूवक, आदिस्ता-आरिस्ता, तुम्हारे लिए नाने ए 
लिपिभे लनी मावो फो दृष्टि लोर चेहरे की रेखामो कौ लिख लिया था 1 उ 
कपर करे होढ पर मूरठे उमर बायी यी । दही पर हत्वी हल्की दाढी, बारे घरी ई 
कसा हमा जवडा, योर गाल पर ठेर सारे गुहाये । शुरं शुर मनये पाठके 
हीने के सनात, म स्वय भौ भयातुर हो उठा । [जस दित स्वर भगहा, ब 
भौ मानों कोई मपराध हो 1 मेरादही अपराध 1 सोचा था, यदरख भौर नमक 
गरम पानीष्ि गरारेकरेसं ठीकटहो जायेगा । घत्‌ 1 कुछ भी नहीं हा 1 दमौ 
षहा, डरने फी कोई बात नधे 1 षयर्खाघकाल मे खच्वा पेसादही हग दै 
होने को पहली कीमत वया पेष्टम्वर है? जो कुछ अग्ने राय लेकर पैदा दा 
उनमे से गहूत श्ट जिस तरह खोता चला जाता है, मसलन दूध वे दान । उसी हट 
स्वर, मृति फे साय प्रकृति, प्रकृतिके साथ विपिनं प्रकारक विश्वास, भरो, 
प्रम इत्यादि सव दु अपना सूप वदल तेता है ८ 

वैरे घ्नारी वातत तो मेधी ढेर खरे ग्वार-माटा चेल जाने कै बार। 
उख दिन लेक्रिन तुमने मञ्चे पकड लिया 1 

“क्या कटारे? 

“कौन ?" 

"ठरे सुधोरमामाने? ॐ 

"छु नही +" ॥ 


[ 
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“बात नही की?" ५4 
बिल्कुल कुष्ठ नही बोले होमे ठे तो फोई बात ही नहो, पद्.सुधोर मामाने > 
वाततोषोधी। गडवदीतो सारी वहीथौ1 परवह कोई बातचीत कृरने"लायृक 
बतं भो नही धी । नैप, इतते दिन आये वयो नही । वे वयौ नदी मा रपे "पते की 
तेरह अगर एव भौ बात की होती, पते को तरह कोर एव सी चीज कता पता, तो 
उष दिन मेरे अदर ही बन्दर भापाहीन जो सारी वाते उथलपे लगीधी, वेनही 
उधलतौं । लो कछ ई स्वय ही वही समञ्च सका, उसे कैषे समना सकता है ? 
पर तुम सुरच-खुर्च कर सथ कु निकले जा रही धी । 
शृ खर आया दै वहा से?” 
५ बोला, "“निस्कुट 1” होढो के किनरि रुरा उष समय भीता हभा था 1 
"द दिया था ?" ^ 
निस्तर रहा । तुमने तब सुह धागा नोर कषरी को परे रख दिया, “था कर 
रहा था? 
“करगे क्या ? किताब पड रहे पे 1 


यूधोर मामा की आदतो में पहचाने हृए उस नदते को सुनकर तुमने मनो 
थोडी चैन की सां लेकर, सहज होकर बैठ गयो । “यही तो उसका स्वभाव है 1 
एकदम फितावी कोडा 1 तुमे कछ प्रकर सुनाया 7” 

प्नही तो १४ 


थोडा अवाक्-सी तुम, सौता-सुलफ का हि्ाव न मिलने पर जिस तरह 
वेचैन-सो हो जाती हो, उती तरह थोडी वेचैनः हो उठी । सृ दोबारा उवै हए 
फ, “लगता है कोहं कठि पुस्तक होगी । तुम्हे सुनान लापपः नही होगी 1" 
भँ उशत दित मैने पुस्तक वाली पुरौ बात तुम्हुनहो बर्तार्यी 1 सुधीर 
भामा धोही देरके लिए बादर गये ये! ठीक उसी समय मने शुषः कर उस पुस्तक कै 
परते उलट द्वियेये। कठिन यी कि नही माम नहो, परवेतस्वोरे  एकके षाद 
एके तेस्वीरे ! भा, उस समय भी 7हाते समय मँ गमष्ठा नही बाधे रहता भौर तुम 
धगर अचानक कुछ धाने कुएं के पासा जाती, तोरम फौरनक्ुए्‌ फी भाद चना 
भाता था 1 हाव हिला-हिलाकर धरस्थिर होता हआ ® हतः रहता, ““चली नाभो, हट 
जमो तुम," या फिर तालाब पै किनारे तुम्दे देखकर 1 म, तुग्हं देवकर भी फोरन 
नेभनर फेरलेताया) 
वै पारी तस्वीरे, एक फे बाद एक तस्वीर { लगताहै मानोमेरीर भावके 
जलाकर जुबान तक सुखा ातेगी { तुम्हरे पेट मे पदी हई भाडी विरी रेवाभौं वक 
कौ बोर ताक नहो पाता धा, नीह वे षायै साज-लर्जा विहीन श्वतं घोर 
भगिमाए 1 सहजत भाषाहीन, व्याठ्याहीन, घोधपक्ति तो मूक प्राणियिमेभी होती 
दैपैभोतोउसतोधागुका प्राणी हू, छर भो वनुभव करता है प्रि बे सारो भयिमार्‌ 
। मश्सीलरै, उन सोयोकौ दष्टिवमपे कम दुष्दारे जैषोतानहीदह्ीहै। कानमे 
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हाय देकर महसूषता है, म्म ¶ धूक कितना घना 1 छि । मूचे वुदवार हौ गया श्या! 
वह तो भच्छा हमा किं कु पकेण्ड को वह वात रही 1 मुष्ठीर मामा लौट ्रायषे। 
उषे पटले ही मैने पुस्तक बन्द कर दी यौ ! विकल पृते फी तरह रख दिया चा! 
पर बिल्कुल पते जसा रह नहीं मया फं म 1 

तो इसका मतलब यह हमा कि सुघोर मामा वकते मे ये एव विवादे पदे 
है? पढते नही है देखते ह यति पहने नही देखते ये, भव देषने लगे हं । 

उस दिन अगर तुम एक कै बाद एक प्रश्नों की बौषारे न छोडकर सिक दाय 
बदाक्र मेर कर देदती, मेरा शरीर गं पातो । धु-मुषा वुखारसा या मूषे। 
फिर दसके सिवा बातो को काला करने वातो शी । धरुण मे लगा हवा कता ए। 
कालापने सृधीर भामा फ तमाम चेहरे पर 1 ताक पर फेला दुभा पाउडर, ुरपाि 
तेल माँ 1 मेरा घी केता-वैषा तो करने लगा 1 उत्टी-सी धाने पी धी । 

तमद बता नही पाठाथा॥ क्रारणतो बताया नुम! एक दषा धवो 
कषान जौ सुने साफ-साफ बताए दे रहा चा कि वह सद तुम्हे बताया नही जा चक 
वत्ताना ठीक न होगा ! तुम्हे तकलीफ होगी । वत्कि उप तकलीकको ग अरति (| 
धेलू ! कोई भी लदका किसो उशन मे हमारे समय से अपनो माँ से वहु एव वाठ दी 
करपाताथा। यदा तक कि वटे होकर भी नहीं] पर्‌ देषो, किस तरह एटा 
तुमे खव कछ पिव दिया ? बह वस्तु, जो सष्ठ, णुष्छ, सिरहनदार धा, जिका नाम 
बाद पे क्षात हुल, योनताबोध घा 1 सज्ञान में मेरा पहला यौनताबोघ ! 

(स्मोतत स््ोतपाठ कणा तुम्हारा बद नहीं हमा चा ! हा फा बुना हा 
मासन विष्ठाकर नित्य दैठती चौ । प घमन्न मही पराताथा कि जब ठवीयवं 
नहीं दै, तव भौ तुम रयो रोज भोर म नहाकर ठण्ड लगाती थो ! फिर यहं षव ठ 
तुम्हारा दादाके जनेकेबादसेही णुरूहटमाया। वही दादा ही जव वाप पाट 
फर मारहा दै, तो फिर यह्‌ सव वयो ? या फिर पनी वादष्ीठप्नफी एक ष 
सन्देह फी बात बुम्हं वत्तं ? तुमह पतता धा किं दादा सचमुच का नहीं भा र्वा 
सिर्फ मेरा मन बहलाया था, वह सब कहकर । दसकल्तिए दादा के कत्याण केलिः 
मव्रपाठ के साय सायं तुम्टारा कथरी साने का भी काम चल स्हाधा।) ष) 

भनि शुभो तहीं ववाया! प्र कानाफुषो मे बाते दबी कहा रही । की 
मान लो निर्ध सहानुभरूति कै कारण तय कर्‌ पिया था कि तकलीफ को ही भेषु 1 
उवते मष्ट केलना धयवा कष्ट के कारण अदेला पड जाने का भ्यास 1 शा 
मग से जह जमाने सगा था1 बनेक वेदनाए्‌ होती हु, नो र्ति ४ेषदी ह र 
सकती । यदोकि पो कोरसाम नदी षोढा है, इसलिए सोचकर देषा दै, मेरे षा 
म जहौ एक गोर फेल जनि का बहिमूखो भाव ह, वहां दूरी मोर हिमट करभ 
मुं्ोष्ठोजानाभीहै। उठे कार णोशा, एक शोर तकाव कवि, प्र दूषी 
पारे पे निपा हा भय्यक्त 1 जधमेह 

क गुधीर मामा रे यहा जाया करता था जाता र्हा! कैणातो एकम 


शेष नमस्कार / ७३ 


मूर वहाँ बार-बार खीच ते जता । नदी उप्त कमरे के अदर नहीं, बाहर सडक पर । 
शास्पास षंहौ 1 वडा होता देवता, जिठना भो कुछ देवा जा पकता धां ! एक ग्यक्ति 
कष तरह अनलतग हो गया, मुषे, हम प्लोगो के मकान को छोडकर ? घौर उपे षयां 
मिसा ? भयदा वह पथा जलग धा भरी? जो आदमी सुगी पहनता है वैसी रव 
तस्वीरो बालौ ज्िताव रखता है, वालों षो रगत्ता है, फनगे निकाला है, वह ष्या 
कोई माड था, था फिर बहृरूपिया ? जो गुनगूना कर गाता है, भजन नहीं मीर को 
गीते ! वेह सय क्या उसे रहते से आता था? 
मवानकैभदरजा समठा था, प्रर गयानही। उस दिन टहोनि मून्ते टया 
योहेहीधा । पर वहन ढाटना ही, भविलेणहीा निविकार चेहरा ही मानोकुछ भी 
गेहृभादहो, बाधक होकर खडा हो गया। प्यार नहीं करते ह, मुक्ते मवभीरष्यार 
नहीकरते ह। प्यार नहीं फरते ह, उसका भी फोर सख्वष्ट प्रमाणनहीथा। पर 
भ्रभाण त दहना ठी मानो उनकी गरतती थी, जो मुतने घ-दर तक हिलाती रहौ । मानो 
शपे षेल फी टीम षा िलाडी फिसी दूरौ टीम मै चला गया हो 1 विर्वास तोडने- 
षोढने की बात उसी दिन सुधीर मामाने कटी थौ न ? उनका दस तरह बदल घाना 
भीतो एक तरह का विश्वासधातदहीया? भभीतो कछ दिन पहने भो वाका जव 
यह भाएये, मां तुम मौर वावाणक तरफ हो गएये। भै भौर सुधोर मामा दूसरी 
तरफ 1 मनौ आमने साप्रने दो टीमदहो। परषबवयाहमा? मेरेदलमेक्षार्भी 
नह रहा । क्या फू 2 ओ अकेला पड गयाहूयाकिमनदही मत ्मेवावाकफे दल 
म चलाजारहाह। यदपितुमभीषहो, पर दुम तो लव्को हा 1 जो भित्र वन सके, 
साधी बन सवे सडको फा, कम से कम उस तरह वा एक लडका तो चाद्िए ही । 
चहुभोउस्ादमीकोदेखरहाहं, जो सुघोर मामीधे, प्र सुधीर मामा 
तोये नह । इतने दिनो तक दूयं स्प था । हां दतरा हाथा यहसूप? अव 
भौर स्थिर स्थित दवी तो नही लगते है | घे पुत्िवान, उतने दुवले भौ नदी दिखते 
हैभौरने दी भस्य । वर्क घच्छं खलति सञ्त मजबूत एक व्यक्ति | कौर प्रमाण 
नर्हीहै, फिरभी एक वसी धारणागदलीयी। यमानो तभौसे कोवा कुम्हार 
ष्टाहोज,जाम्निदटरी षे मूर्ति गढवा है, मनपसदन होने पर ठोख्तादहै। भौ ऽपो 
तरह एक मुत्ति तोढकर, भित्छुल मद्री का लादा बनाकर, एक दुर मति शढ ज्ञ 
रहा था 1 पर उश्की मखली मूरत् टुपी हई थौ । उक्षने मुञ्चे वगा चा। उत वेहु- 
रूपिय ने । 
पर दताया स, कुछ भी तुम्हारी बंवां ते नही पता था । तुम वया कहानी 
कौ वही जादूगरनी थी, जो हाय कै स्फटिक पत्यर पर नजर टिदाये पथ कुछ वता 
देता धी 1 किकी तीसरी ्मांखसे वुम्हे पताचलवतायथाकि षहा ्ैमोक्रापिदो 
दौड जाता ह । वदन मे पसीना, पव मे प्रू लिए तुरत षहा से भागता हमा सीट 
रहा ह॥ 
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पर उ दिनमा, तुमने वेकार मेही भेरा क्षो पक्डा1 म्हारी लो 
ठशोयन खराव घो न ! जम्हारहले रही ची घौर बार-वारलेट नारदी ी। $ए 
पा जाकर वार-वार बा में पानी धा छोटा दे रदी धी 1 यचानक वुम्दाय उदन 
नाराज हो जाना उचित नदी धा! सोच भी ही सकता किमेरे बदन परु हष 
उलरही हो! भवाक होकर ताक्ता रहा, इसतिए टोक धमय पर पिर १ 
पाया या । अपनी पृहोमे वाल पकड पर वार-वार क्िश्नोड र्दी छ । वेर 0 
सम्य रिस तरह हम घोग डाल हिलति है, ठीक उसी तरह 1 दर्दके मारि ५ 
गया! प्ररीरकौयत्रणा सोयी ही, एक गसम्मव घटना क कारय मन म 
यन्त्रणा यी 1 गोदमे वैठा फर यिनुक से जब दूध पिलाते समय भारती ५/४ 
नहीदहै थाफि८ न सोने पर सोर सुनाना बद क्रके जव एक घाटा जः भ 
जरूर जडां होमा वह स्तो मुहे याद नही है। पर हणं सम्हासने पर ५५ 
तुम्हारे ह्य काहला ्वटाभीखायाह, ष्या नदी पडता । स्टेणनं ये निष 
बो घवानक स्ट माषा धः, उस रात वा चप्पड अलग विस्मकषाया। हणे 
मार नदी थी, पने कल्पनातीत माह्वाद के कारण पुलक्नदी हौ जाना चा ¢ 
(स्वयहोजोवैरे-वेठे रिस्मतके हाया मार खाता रहता दै, वहतो क 
हो मिष्ट मे समाया हभ है अथवा उठ गया दै उपासना घे, वह भला दूरे 
भारेगा 1} ष 
हलिए उस दिन चोट महसूस हई यौ 1 देवे जा रदा था, सुपरीर 4 ह 
त्हतुमभो घलगहौ गयी षया? जिसमाकफो जानदाह, तुम क्या वह मान 
हो । सज कुछ वया वदतत जा रहा है । खव बोई ? पा 
षयो जाहाहै? वयो जातादहै वहात? उसने भी क्या तुम पर जूक 
ह?" दाते हठ दबाये, होंठाके विनारेज्ञाग 1 
भजातातो नही हं सिफं खडा रहता हं । सडक पर 1" घी 
“नावा नही है ? सिं खडा रहता दै 7 इसका मतक्तच उसमे तुम ५९ 
जादू किया है 1" बालो का गुच्छा छोडकर तुमने हाँफने हए कषा । 
कोन ? सुघोर मामा? 
सुम यपलक देवे जा रहो ची 1 वला त-सी । चोडा -पोडा निढालनसा भी हठी 
जा रही धी 1 "नही, वही-बहौ बदमाश गरतं 1 तूने उस जषूर देखा होगा 1" 
बोला, “ने ङ्स कानदीदेखाहै मां 1" 
अफवाहें तुम्हरे भी कानोमे जायो ची । क्लास म॑ भी इन सव्र वातोकी 
चर्चा होती । उस समथ सारी चात समज्ञ मे नही आती 1 हम लोषो मे माणिकमो 
ष्दमहमसोर्गो ठे बडाया, एष दिन वह च्व रस ले लेकर पने हमजोनियो ३ 
बोल र्हा या. ! कोई-वोरं तिरी नजदसे मरो भोर देवे जारहा धा। शकने 
ठेरते हृष्‌ कडा, “रो रे 1 ठरे सुधीर मामा बुम्दारे यहां तेज बाते हे तो {गाठ 
नहो है?" याचा था, "नहीं उसने कहा, “एवदम बद दे 2" सिर दिया । 
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तब “ह, है मायेगा कहाँ से ? घोषे ने पाद काट लिया हैन ।" घोघा क्या चीजंहै, 
समज्ञ नही पाया चा । सोचा था, सृघीर मामा के पांवमे घौोधे-वोपे केकानेका 
कोड निशान तौ नही दिवा ! 
इधर-उधर दी चर्चा तुम्हारे भौ कान मे जायी धी 1 "देवा नही है? तून उपे 
देखा नही है ?'" 
“नहँ तो?“ 
“पर माँ, तुमे मने श्रुठ बोला चा 1 उसे मने देवा था 1*” 
मुहिम श्रूठ था 1 प्रर मेरी आंखो मे उस समय एक क्ञाडीषठि दरौ क्षादीने 
एक फे वाद एवे खरमोशं दौडे णां रहै ये ! उसी तरह फी एक के वाद एक तस्वीर 1 
मुर मामा बाहर निकल रहे है । म पेड कौ धाडमे श्रद्‌ से छिप जाता हूं । दरवाजा 
खोततमे फे वाद दो फदम भगे घाकर कन पीछे हट गया ? से तो पहले कौ नही 
देखा 1 घो बुदिया उनके यहाँ पानी भरती है, चूल्हा टेक कद देती है, चे ओँ पह्‌- 
घानता ह । काली दासी है वह्‌ 1 धुधता-खा जिसे देप पाया, षह कोई दूसरी धी । भां 
सरग थोडा दवा हभ, पर दघ्न मा जितनी हौ, बल्कि थोडी छदी ही होगी 1 हर 
फाई दस समय वदत रहा दै, पर कालीदाती फ लिए दतना भ्यादा मपना सिया 
यदस लेना पया सभव होगा ? शायद नही 1 
“घटिया मौरत, बदमाश जोरत 1” गन मे हौ वैठ कर मृह्‌ ढि तुमने 
कषाया 1 “लोगा की वाते व सुनी नही जाती 1“ 
मेवेडकफीलाह से निकल करन जानि फव सदसे होवा हभ, एक बुली 
विडकी के पास बाकर खडाहो गया था। चिढकी शे क्ाककर देषता है-यदीषो 
है वह । दरवाजा खोलकर बाहर निकल भायी यी जो, वही न ? काफी चौड काले 
पाड फी साडी, भरे भरे गा वाला चेहरा, ओं्वे सूओी-सूजी सी । पर शं क्या 
जसो की इतनी फालो होती 1 ष्या इसी कहते ह, काजल अजौ आवे ! पर 
फाजल्न तो बच्चे आजति ह । मृक्षसे भी छोटे बच्चे । वे लोग याने लडश्यां पो भला 
काज पहनती ह 1 मैने तोक्षमसेकम देखा नही है । पर बेहरा मिसा कर देने 
प्र देखा जयिभा कि गोलगान मृह्‌ के नीचे क्रो शोर ग्रमश लम्बोत्तरा-सा वह मुह्‌ 
किसी तर्‌ है ? ठोक-टोकं भव याद आया, दाशमे ददे हृए वेगम की तरह । 
“सुना है द॑षन मे कलि मेंढक को तरह, एकदम हाथी फे वच्चे की तरह्‌ 1" मांकौन 
बोस रहा है यहु सव, तुम ? छगरपुम बोल रही, तोम वहांहं? कहां ह्व 
समय { किसफौ आवाज सुन र्हा हूं ? पर दह्‌ देखो वहे तुन तुरन्त बुसा रहौ है । दात 
कै वीचंमे काला फोता दबाए, एक्‌ हाच मे किष तरह दौ उग्नियौं धूमा-धूमाकर, 
सोने के सामने न्नाक्र चोटी बाध रहो ई, दूसरे काथ से द्णारे पे मुस बुना रहौ ६ 
पैजारहाहूं। बरूलायाक्मोहैरसूकोनदै? वहाँ क्यो षडा है? सुधीर मामाघषर 
पर महीर? वेमेरे मामाह । ठरे मामा? यानतेरी मां उनकी वनद? वट्नयां 
ददी ? केसो बहन लगती है रे? यह तो मानम नही! वे मरे मामा हु, मुष्ठोर मामा । 
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आपको नो पने कमी नहो देवा । मै? स बाथो ह, यहो रहती हं । स्ह र्दी ह) 
पर कालीदासौ ? हटा दिया उपे पव का ! दोजन तो कुल पराणी) पाशी 
क्थाकाम रहता है? भ थकेली ही कर सकती ह, फु मेरी कलाई । दाव कंठे मोटे 
है । देखा तुमने 1 तेरे सीर मामा भी मरोड नही सवते है, यत्कि एक दिन उना 
ही हाय पट स मुचक गया था । पर इतनी वाते वया पूछ र्हा है ? देने भेहोश्ीी 
चिल्ली कौ तरह हौ । पर करे ! तू तो वडा चालक है । तेरेषेटम हृतम धेतानी 
है1 मेरे पेट से बात निकलमाना चाहता है 1 भाग, छव भाग यदा ६, गही च्छः) 
दौड कप्उसदूकानसेमेरेलिएसुतीं लादे। यहे दो आना! हाप केता, 
यही से फकर्दीहं। हाय फैला न । “हर समय कहते है मृहमेपान का बीडाठ्ण 
रहता है, पर ह विधवा 1" माँ 1 थोडास्कोनसरकोन 1 दो तरह षौ भावान सेमे 
दिमाग गवड रहा है । देख नही र्दी हो, सर्ती-पतता लेकर भागता दभा भारक 
पे हाफ र्हा 1 विस्की ऊंवी ह, वहां से देषाकैसेरे? थो छोकरे । व्र भीता 
ना।भान भोभा! वुन इतने ही? वु देखकर तके ठग लिया तुक नण 
समज्ञा था, तू वैसा ही निकला 1 एकदम "होशियार वही है, दूकानवार भी 
निकला 1 उसे भाने दो शिकायत कलूगौ । ““उसे-उसे फा बयो ?"" बात शुनो, फिर 
भला बया फुगी 1 षयो सुधीर दा 1 दूदा? दादाभेरापबसेहमा?वोमेरा दादा 
वादानही लगता है। तो फिर? वाने से त्‌ समक्न पयेगा ? उस्रा रिते मेक 
मभेरा भा्ई्हे। वह मेरे जेठ लगते है! “आपको शादीहो दरी है? मागिसूवी 
देववर पूछा है? इष यन्रमे देब रहौ ह, तू बहुत कुछ जान चुका है । शादी 1; 
थो 1 यनि म विधवाहं। 'छीष्ठी, दसंचप्र मे जि गोवर ग्णेशु सममतौ रही, 
वह गणेश नहीं चूहा है । गणेश का वाहन चरूहा । वह भी एस का बना हमा--फीन 
यह्‌ सब बाल रहाट, भे समञ्च नही षारहा ह सुनना वही चाहरह है। देष मही 
रही हो, उसने मेरे दोनो गाल बभी जभौ दवायाहै? कषा सिरा सी 1 इत्य । 
दवान छे णपो भो दू निकलता दै । सुर्तो-पत्ता ला दिया, चुके षया द, बता तो 
वत्ता्ा वायेगां ? वताशा ? ओौर उषके खाय ठण्डा पानी याफिर नीर का रवत ( 
कितनी ठण्ड है । अभो याह बात मत करो 1 एक ठष्डी लहर, सौते के भीतर उतरी 
लारही है! “यापो बया फकर बुला 2 मामो 1 मामी बो सक्ठा है । नदी 
मामो नहीं, फिर षो क्ट बोल दैठेगा, वत्कि मासी ब्र बुलाया शर । ओर 
जब जव मेरा सूर्ती-पता खत्म हो गाया करे, सा दिया करना, रोज माना 1 


तुम्हे धैने यह्‌ सवक भो नष्टं वतायाया! उखदिनन जाने कि ष्ट 
मृह ठे क्र निक्त गया 1 दाया नहींमीया घोर एष वरह से वताया भ्रीयधा। पव 
शो सोति घमय, मन ह मनमया पिर मदम, पनं । चे मे देषा दै, दा ६। 
उपरेष्ायकाबनाष्टुमा शरबठ पिदादै। शष्के बादभीभीरदो दिनतक छारी 
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मोटी फरमादण म पूरी करता रहा 1 भो सूर्ती, वभौ बाल वाघते वला फीता1 
घय कछ तुमह उक्ष षरहु बताकर हल्का हौ गया हूं । तूम सुन भले ही नेही पायी 1 
प्रन वताता तो उष दिन सोता केसे? 

ओर तुम ? प्रहुते मेरे बाल मद्री में पकडा, फिर ठसाऽस चाट जड दिया। 
परर्मेरोयातो वी, बल्कि तृमर युद ही मूषे ृछताछछ करते समय, सावाजमे 
पदवाहट पोलते न जाने वया-वया कहते हृए रो पडी धी । तुम्हारी भंखौ षे एेसा 
पाली वह्‌ चला कि, दकेनेकानामही नले । बहुत आश्वं हभामा, मेरी नारसे 
तुमह रोति वैठ गयी? 

“बदमाश भौर, खराब ओत्त, अगनिमे ही बैठकर, मृह्‌ ठपे, तुम 
यह सव बोल रही हो । तुम शायद सोच रही धी कि वह सव स्वगत भाषण वा, कोर 
मुन नही रदा होमा, पर मुन रहा ठै । उक्र दिन समक्ना नही धा, पर वाद मे एकं 
दिने उत्क सामने सव कुष साफहो गया था 

“ईस तरह वह वदसा ले रहा दै, इस तरह ।* धिर श्वुकाए, स्वर मौरभी 
मध्यम । तुम वोलेजारही यों! “भले ही मोहत्ते के बाहिष्दै, फिर भी तना 
साहस कौ सवीपत खसाव फे वहाने वितते साया, जौर लाकर उषे रख दिया ?" तुम 
पूफकार रही धीं । ^"रख देना"” शब्दं पर उतने भटे ढग से जोरदेनेका भीषया 
मतल हुभा ? 

हार गयी हूं |°" एकदम भत मे तुगने हृत आदिस्ता से कहा, “म हार गयी 
है 1 वह षू नही पाया, इसलिए बदला तेने पैः लिए मृजे हया दिया ।'* 

उस दित सम नही पाया था, उष दिन अगर समक्ष पाता तो वुम्है पुर्त 
कह देता, "मा हूर तुप्र नही गयी हो, सुधीर मामागए्‌ ह । सूती मे आसक्त किसी 
को साना पडा उसमे सोलह भाने जीत तो तुम्हारी ही है 1" 


सत नमत्कार्‌ { छद 


चढा है? वही होमा, वरना चारो लोर से सर-सर कौ आवाज क्यो जां रही । एक 
साध गुर बोलने सगे है! बाहर नही मेरे मस्तिष्क के भीतरः नारियल केपेड 
की टाया एक बहुत यदे एषे की तरह, मृहं हिलाती चली आ रही है 1 तुमे ठक 
देगी, उठो जल्दी उणो । नही तो मै भी ठीक तुम्हारे पापसर ष्टी मूच्छित होकर गिर 
पद्गा। 

कितनी दैर बाद, कितनी देर बाद देखा कि तुम बाख खोल रही षहो । एक 
हाथ, धीरे से मेरे माये फ ऊपर भं गया । जख फे इशारे से तुम युके उठ $ लिए 
कहु रही हो । भंव कै दशारे पे ही समन्न कर तुम्हं गिलास में पानी देताह। 
६ हायकप रहै है, परर्गरटागट एक हौ सास मे पूय गिलास घालो फर 

हो। 


“वहां स्वण सिदुर दै, हमाम-दिस्ता भीर) कूट कर ला सकोगे ? जायनेषे 
याद वही तुम्हारा पहला कठ स्वर था । नही सकूगा भला । तुम लौट बायी, वरान 
जाने कहां हुम गयी थी । अक्सर पोखर मे जिस तरह दवी लया जाती हौ । काफी 
देर तक स्षिर नही निकालती 1 पानौ के नीचे तुम्हारे गोच होर पूली हरं एाी 
देवता रहता 1 उठ नही रही हो, सभी भी उठ नही रही हो ॥ वयो 1 ुबको लगाकर 
वेया तुम नोचे से मिट निकाल लाना चाहती हो ? पर नीचे तो ठेर सारे सतागलम 
1 उनके वीच अगर कटौ फंस गथी ता तुम निकल नही सकोगी 1 हाय मे तुम्हारे टौ 
मूषे फपडे यामे, म घर धर याप रहा हँ 1 

येही दबकी लगाकर, डराने वाला मजा पाने वाला षेल कया बाज भी तुमने 
येला पेल! है मगर, तो चला ठीक है । इव समय तुम यको हई हो । तुम्हारे मृद 
मेक्षाग निकलेरहैरह। घोक्नीको तरह सांखलेरहीहा, परनलौटतोभायीदहयेन। 
तुभ लौट भा सकती हो, भौर अ थोश-सास्वणरिदूरकूट फर नही सा सक्ता! 
त के वाममें रै मनाढी हौ सही, पर मुमीवतो नेमज्ञे काम करना धिषा 

देया हि) 

मैवडाष्टोरहाहं 1 इस बार्केर्यके मेतेमेर्एफदिनकेत्ियि भीनदी 
गया | 

परवडादोजनेकेवादमभीमभोदूकौ तरह कमी वमार वात फलनेफीमेरी 
आदत गपी नही । भमो उसी दिन तो दल से स्वगचिद्रर घ्ट-चाट कर खाके 
याद, मैने पुशरफुपाते हृए तुमसे परा धा, “मा, वे लोग तुम पर चद्‌ क्यो ग्येये? 
भदा मासाद दप तिएुउटेनसनदहोरही है? सहं नही पा रहे ह?" 

तुमहषीथो 1 भधोपभो यदेरै हषी पोलो, मधुर मौरमृ्यु धी वरहदी 
थो। धन्त को हटाते हए फटा या, “वै चायद घव ज्यादा दिन जिन्दा नही रगौ, 
वहं ायेगा नही, णायद मुतो फो अपो साव ते जाये + 

पुम्डारे मूह्‌ पर हाथ रखते हए मैन कारे, "युप, दप । द्ुपक्यो ।'' मोर 
हाथ दयते हृद्‌ तुमने गहा, "पर मसामन कवन यही ष्ट रहाहै। वरना 


पर तुम मुच प्रमण रातौ गयो । यान लगता है, वा तुम नागदुवक 
करती धी । फमो-कभी टसा समय मादा है, जव जीवित रहना किसी बृलवुः ४ 
तरह लगता है । एक क मारो मौर फटा ! इससे विसो का कछ भी नही बनता 
विगडता है, मयोकि युदबुद षा कोई मवल्व नही होवा है, बल्कि उस्र अरथहीनता बो 
टिकाये रखना ही यातनादायक है ¦ मानो मेहनत छे हल किए गए किती सवा ि 
मास्टर साहब ने फाटकर वहा एक बडा-सा शू य वैठा दिया हो। 

तुम्हार चेहरे पर भो एक वारीक-सी सफेद पर्त पठने लगी थी । ठीक पूवे £ 
घाव पर नयी त्वचा के भस्तर पडने जैसा । गोर स्या, तुम ठोकचे खा नही री 
हो । मागूसीवादी को बुआ मे एक दिन कहा, (तुमे इदनी अर्चि हई है दवा मु 
कर खाओ । ' दवा मेवायौ भी जाती, पर तुम खाती नही । 

पदो कौ बु जी की तरह गुते इस वात का विश्वास हो नहीं हमा पारि 
तुम पर भूठ-परेत चदा होगा घोज्ञा वोक्षा बुलाना वित्करुल वाहियात दै । फिर शोष 
फूकने कै जो किस्से सुने है, वह्‌ सव तुमसे बरदाश्त नही होगा । फिर भी एम नि 
मश्र-पढा पानौ ला दिया। बुभाजी के कहे अनुसार एक दिन वे बादीके मदिरे 
पीछे जाकर एक दुषडा पत्थर वाध आया । उघर बै षाड क्षवाड मे साप-वाप, सियार 
जि्ठको भाले चिक चिक करतो है, ध्रुत-धरुषर नेवते नौर फिर दधर-ग्धर घि &ए 
कटीले पौधे । नगे पाव जनि छे पाव युजलाते है, जलवे ह ! फिर भी तुम्हारे तिषरम 
कहां नहौ जा सकता हूं । पडो क बमा जी ने षिखा दिया, मनौती मानने कै लिए । 
किस तरह वह्‌ सब करते ह, वयाः पताः ? माये पर हाथ रखकर देवता षे यह कना, 
पमाकाटीक करदा? यही न 1 शुद्ध ढग सेन कर्मे पर पाप होगा । होता है तौ 
होनेदो!होनेपरतोमेरादहीहोगान | पर मा पहले जैसी ही बन अये । 

मनत मानकर लोटा हुं 1 शाम भभौ पूरी तरह उतरी नही दै। कमरे 
घुसत ही यह नया ? विखरे वाल, डयोढी कै ऊपर तुम बिल्ल चिव लेश हदं । अस्त 
व्यस्त कपदे 1 भां | तुम्हारी छा्तौ भी ऊपर नीचे नहीं हो रही थी 1 

एक चीख के साघर्मे भौ उठग-सा तुम्हारी छातो फे ऊपर मां गया ह। | 
माररहा हुं, पानीक्राछीटादे राहुं! यह्‌ सवकरेक्े लिए विसमे कट दिषा, 
मालूम नही । शायद फिट पढने पर यौ सव ङ्िया जावा है । कटी देवा होया ॥ शू 
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षठादै? वही होगा, वरना चारो भोरसे सर-सरकफी आवाज षयो धां रही! एव 
साथ धिगुर बोलने समे है । बाहर नही मेरे मस्तिष्क के भीतर। नारियल फे पेड 
की छाया एष वहूत यहे फटे को तरह, मृह हिलाती चली बा रदी है 1 बुम्द ठेक 
देण, उठो जल्द उडौ । नही तो गै भी ठीक बुम्हारे पास ष्टी मूच्छित होकर गिर 
प्दूमा। 
कितनी देर याद, कितनी दर वाद देवा कि तुम घा खोल रही दौ । एक 
हाथ, धीरे मेरे माये कै उपर था गया! आं के शणारे घे तुम मुने उठने लिए 
कह रहीहो। भं पै दणारे छेदी समय कर तुम्दे गिलास में पानी देताह्ट। 
(4 हाथ फप रहे ह, वर गटागट एक ही सामे पूरा परिसलास खालौ कर 
हो। 
“वही स्वण पिदर है, हमाम-दिस्ता भी है । वट कर ला सकोगे ?° जागने फे 
बाद वह तुम्हार पहला छठ स्वर था । नही सकूगा भला । तुम लौट जायी, वरना न 
जाने कहा हब गयी धी । णवसर पोर मे जिस तरह हबकी लगा जातौ हो । काफी 
देर तक तिर्‌ नही निकालती 1 पानौ के भीचे म तुम्हारे गोल हारर एली हई साशी 
देवता रहना ! उठ नहु रही हो, थमी भी उठ नही रही हो \ बयो । द्रुबको सगाकर 
मेया तुम नोचे से मिट निकाल घाना चाहती हो ? पर नीचे तो ठेर सारे लतागुलम 
६। उनके मीच अगरर फटी फं गयी ता तुम निकल नहीं सकोगी । हाय भे तुम्हारे दौ 
सूषे फषठे घामे, मँ घर-घरषाप रहाहं \ , 
वही ्टुवकी लगाकर, डरानि वाला मजा पाने वाला खेल व्या भाज भौ तुमने 
घेला ! घेल। है अगर, तो चला ठीक है । इस समय तुम यकी हई हो 1 तुम्हारे मह 
सेक्वागनिक्न रदे । धोकनीको तरह सांसे रही हा, परलौट ता भायौ होन । 
ठम लौट भा सकी हा, ओर मै थोढा-सा स्वण तिदूर कूट फर नही पा सकता 1 
( कै कामर्भे अनादी हौ सही, पर मृतीकतो नेमृन्ञे काम करना षिवा 
दरया है। 
मैवढाहोरहाहै1 दस बारफेरयके मेलेमेर्भएकदिनिकेतिये भीनही 
गया} 
परबडाहोजनेफेवादभीभदूको तरह कभी षभार वात करने कौ मेरौ 
आदत गौ चह । जनो उसी दिनत्तो खल से स्वणसिन्दूर वाट-चाट कर खानेके 
याद, मने फुतपसति हए तुमे पुषा था, “मा, वे लोग तुम पर चद क्यो ग्येये? 
चदाआद्छादै दष लिएउदहेनतनदहयोरदीहै ? सदंनहीषपा रहै?" 
तुम हसी थो । घमोभौ यादहै दसी पौलो, मधुर ओर मृत्यु शीतरहही 
यौ। खल को ह्टाते हृए फहा था, "तै नायद गव व्यष्दा दिद जिदा नहीं री, 
वह भायेगा नही, शायद मुन्नी को अपने साथ ले जाये 1" 
पुम्दारे मृहं पर हाय रप्ते हृए मैन कहा, “चुप, छप । उपकरो 1" गोर 
हय हदते हुए तुमने रुहा, “पर मरा मन केवल यही कह रहहै! वरना 
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पहले तो कभी दा नही हभ दै 1 एरीर तना दुर्बल, इष तरह मूर्छा भा भान, म 
रहना 1" 

श्तुम चुप वयौ नहो होती हो ? वगर चुम तुरत षप नही होनी हो, (७ 
वेकार कौ बदस्मुनी दाते फरती ह रही, तो मँ वागा (ही, सोकेगां नहीं इ 
रातक्षो भो बरगद के पेड के नीचे नाफर खटा हो जागा, उक वाद पूते दव 
उवर भाय, निदो न । ओं परवाह नदौ करता । तुम तो बाहवा प्र 
यहीदहोन?' 

थते वरे हो हाथो क यल धिसर्ते ए तुम भरे पास सरक जागी । “सच फट 
डी ह, चिल्ल सच । सुन न छिपकली की भावाज । बता न कया होगा मगर मर 
जाडं 1" 1 

याने तुम दादाके पास ही जाना चाहती हो! म तुम्हारा करभौ न 
भभिमान घे ने हृष हठो घे, भरो हई घावा से यह सव पहा नही, लिषा जा र 
या । भेर पौठ पर तुमने हाय रघा है, पर मूके नही चाहिए, बुम्हास गहं सार 
दुलार 1 हट लो, हय लो तूर त 1 

हाय फेरते हृए फिर भी वुम, या तो भे दुव देने के लिए, छयवा पना दष 
टेक क लिए कटे जारही धो, “गर मर हौ जाऊं, भगवान शगर मुके अपन पष 
वुल्ला ही लें, तो उससे तेरा षया विगदेगा 

(न्दी मेरा कुछ भी नहीं विगदेगा), ˆ 

देरे वावा जाकर तुचे ते जायेगे, लिखना-पठना सीखोगे । बडे होवोग, ठेर 
एक प्यारी सी दुल्हन होगो 1 

(दुल्हन ! बुम्हारे विना । पर भपनी जैसी हौ एक व्यारी-सी किष भौर षी 
तस्वीर तुम उस समयसे ही बनाती जा रही धो । एक अनय किस्म फी अनुरति, ५ 
समय तक धोई कामनः! नही, चिफ सुन्दर-सी एक कामना), 

तब मृहञे भूल जायेगा न ? 

“भूल गये तो भुल गये, तथच तक तुम सम्हूल शुकी हो, भौर हते स्वर म 
हना शुरू कर दिया है । मजाक करके शरीग-मन की व्यथा के ऊपर चादर तान 
देना, “पुल ये तो भूल गये, मै उष समय कहा रणी 1 देषने तो बाञगौ नही । 
देषु, जरा चेहरा तो देखू । ब थोडी बहृठ भौ याद नहो बा्धपी ? कमी-कपी, 
वीच-बीय में 1 कया याद करोगे कि, मेरी एक मा थी । वही तेय कहानी कौ किती 
षी दूसरी रानी, गोयठे वालो, जितने सबको सिर्फ दुख ही दिया । खव फो त 
का । तुचे, तेरे बाबा को--सुधीर मामाको भौर खुद भी जलती-कृ्ती एक दिनि 
खत्म हो गयौ । ४ 

(घ्ठ-क्ठ । मुये कु भी याद मही धये 1) 
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"याद सायेषा रे, याद घायेगा 1 वि तुमे ठीक से घानिफो नही देतीयी, 
क्यो ? तेरे बाल भृदी मे पकडकर वुक्षे मारती घो, षयो ? नाड के दिनो मे भौ जवर 
दस्ती तुये पक्डक्र नहला देवी थी 1 मलौ फा काटा ठीक से निकास नही देती धौ । 
सतिषए गते मे कटि दुष जाति ये } मौर भी वया-वया, सव इसी समथ बता देरे। 
प्रता घत जाये, उप्त समय तो मालूम नहो प प्त्रेगा न ! एई । आं पो जल्दी । 
ने देखा नही, तेरे वावा किस तरद गटयट चलते-फिरते ह बौरही का बेटा हकर 
त्स तरह षी रोनी सुरत धनि रहतादै। छि देव रदी ह, तुके दृत्हन 
यनोफर तेरो शादी करनी होगी 1 नाक मे नय, पतिर पर पूषट, देषृू-देष्‌ कषे 
दीखोगे । 

(खबरदार कह्‌ देता ह, भपना आंचल मेरे चिर पर उलकषर, घूट बनानं 
मत आना) ¦ 

उन कफर दूर हट गयां! दरवाजे पर पीठ टिकाये । उंगली उठाकर 
मदै धमका रहारं यो कहाँद््ाहं! ष्टी कौ की! बुम्हायी ओवो की 
शरारत का गपनी आंघो मे योडा-ता भर करर्भेभी दवा हेष पडाहृ। दव नही 
ष्टीष्टी? 

सुरती का पत्ता हाय मे लेकर वह॒ बोली, “यही भाचिरी बारै । तृक्षेमव 
शायद मेरे लिए दुकानो मे भाना-जाना न १३ ।'" 

"छोड देगी ? 

४ चिलपिला फर हसती हई वह वोली, “इस जगह फा ही छोड जागी । यहा 
च्फनादूभरहो राहि 

ह धसका भततव वह षह रही है, वह चली जायेगी । इसा मतलव यह्‌ षि 
फेरे सव कर पते जैसा हो जायेथा ? मेरे दर कुष्ठ ॒चुमडने लगा या । थोढे 
गाह्वाद से, तो चोड उदासी से भी । तुम्दे ठोक-ठोव मक्षा नहं समधा । पर अव 
बहत अच्छी तरह समक्षता हू । पँ खुश जरूर हमा था कि, मन ही यन जोय चाहता 
था कि, *चली जाये वह्‌ चती जाये 1" तुम्हारी वहे घडो तिश्छो मातो काष्ठीटा मरे 
भौमनङेएकरहिस्ये मेया समा धा। इसलिए “उपफरे चले जानेस सुधीर मामा 
फिरसहमलोया फे हो जायेगे ।` इस भाशा के उपर मन चार-वार उडकरणा 
वैव्ता था 1 कतर जिच तरह बार वार छप्पर भौर गाति फै घ दट घुष कर षण्डे फे 
उपर जावैठतीहै। 

(ह भी उक्ती उन्न की एक षौर वेवङ्ूफो है। हिमे जो कृ देखता है, 
जीवनमेभीउसीकी प्रार्थना करना, धुन्ध छंटने के बाद जिस तरह पेड-पौये फिर 
चप्पष्टहो बातत है, वाढका पानी उतर जाने षै बाद, दैत-पै्ान-~जागन फिर दैवे 
कैवेसाही हो उक्ता है! वरात्तं चमी नही ति यकाया पिरि ध्रूप चे ्ितमिला 
ढा । उसौ तरह सव कुछ उसी तरह्‌, कोई घटना धट कर, पोडा-बहुत €्घर~उधर 
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वह बोल रह यो, “उघ पेड पर वे सोग चदढ फर बैठे टे है1 वी 
की ओर ताक्ज्ञार करते रहते है, सोच कर देव, उस समय मेरे वदन पर कपट त 
हति है । परसो जाता सुनने येये, वे थोडा भागे बढ गवये ये। पता मही कोन 
मेरा पीछा करने लगे 1 घप्‌-घप्‌-घप्‌ पाव कौ बाहेट 1 चापरे 1 सोचते तै ६५ 
धडकने लगती है1 सुना-सुना षर सीटी वजाना, भौर बया चटकीले भरा । षर 
पास भते न भति, नो होगा सो होमा सोचकर दौड) सगी । साकल चा 1 
फिर भो पर-पर कोपती रहो । वे लोग चिकी फ बाहर से जःठै-जारे, सव ई 
दल, जोर-जोर से बाल गया, “तुमने उष पर टोटका ५. 1 तुम्हार हश 
भरी चाहिए तू इन सव परंहड बातो का मतलव समज्ञता दै?“ 

हते $ डे फो उसने अचानव खोल निया । घमोरी नही थी, किर त | 
नहो बयो गते के ठीक नोचे पुजलाती रही । “तेरे सुधीर मामा को प 
बठायो । वे वैसे भोगी बिल्ली सरी हं, मावूम दहै न 1 एक दिन मजाक भ छर 
षी शमो घवा कर मने रख दिया । वैचारे कौ कितनी दुदशा हई 1 दर दिप त 
बाल नये उग भामके पत्तोको तरह तमि को तरह दीखने ले 1 लो हलिया बनी 
उनका, एक वार अगर देवता न तु ! धरुम-घरुमकर, लग्ग रेगते हते द ४८९ ह 
कटे हए मुक्षसे चिरोरी करने लगे । उस लात्रा भे जिस तरह कृष्ण सधा प 
घुटने मोडकर फह र्हा चा ठीक वेषा हो 1 वैर, च्स कदर जो भीगी विस्त 
है, वह भी सब कुछ सुनते दी बोला, “भामती । यहां नही रहना दै ।'" तिदन्लो। 

भामती । उसवा नाम भागतो है । मुने मामी मात्तौ कहने के लिए ४; 

छोटी-छोटी वुम्हाश्यां भरती हृदं वह हाय पुमा-धुमा कर हवा कर ष्टी षी 
धाटके किनारे बैठ कर हाय से छोदी-छोटी हरं उठान को तरह ॥ बोन रही, 
“यहौ कचहरो का काम मन्छा हौ चल रहा था 1 ज्यादातर लो ष्या ही र्दः भरम 
फिर सुना रै, पहले लढको को गपने यहा वुला-वुला कर षठाया ह 
अधरा रखकर मस्जिद मे दीया जलाने शा पागलपन अव नही दहै) यर ध 
हमा । यैर फोई याव नही, मर्द यादमी दै, पदा-लिखा है । दरू्री जगर्ह त 
गजाय फरलेगा। दो जरनोषापेट लेता क्ठिनाटै? “हींचल स्केगतो 
चया ? जद से यायी धी, वही चती जाऊंगी ।** 

" लोट जार्येगी ? यदा सुधीर मामा दे पास नहीं रहेगी ?"" यो 

नही स्प पायेगे, तो वया विया जायेगा ? यहाँ के पाजी सोगरहम्‌ 9 
पीछे पट मये ह! सोटी मास्त दहै ठेला परश्ते हु) भच्छा बताचो, वे षह द 
ढेला केके वालों मस्टूलदेै भी कुष्ठ षछोवरे ह?" 

न्ट सक्तादै 1" मै बोला। 

दिन परस निके ये! हेढमास्टर षो कहने बे तिष। प्र क 
सापि धिनिम दरये-ते ! बता तो बयो ? पट दिमाग भे वाठ भावो नदी पौ, न 1 
च्याम धाया, जाकर बेम षया? बिरणो यह्‌ भो वाना होगा किर + 
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ओर किर केव निकलने की कोशिशमे सापही निक्षन जायेगा 1" वह जितका 
नाम धामतो है भौर थोडी देर पहले जिसका मचल हाथ पला था, उती को मृंहमे 
दष फर भपनी हषी रोक रही धी । “केचूवा निकालने जामे ठो साप निकले, 
ही ही," हंसी फा इस्तेमाल वह्‌ कोमा-तेमी कोलोन की तरह कर रदी थी । 

“मक्षे फुछ 1 तेरे सुधीर सामा दसौ लिए सौट भावे, भाकर पिर हिता 
हिचाकर बि, “कोई उपाय नही है! नही होगातो हम लोग यहा सेच्लेदी 
जयेगे 1" 


चोरो फी तरहुः फते समय उसका चेहरा अचानक उदास हो गया । आवार 
भौ ष्य परयो 1 हालाकि मभौ भो वह हस रही थी 1 पर उप्त घमय मै उको मावो 
फी मोर देखकर समन्ञ मही पा रहा था, कि षह वचिकयिक व्यो एर रही ह ? यह 
ष्व कुछ जो वह्‌ कहे जा रही है, मजाक या व्ली है, याति हंसी पैट मे दबानेषे 
कार्ण दाहो रहाहै? या फिर यह तकतीफ शरीर फेएक अशमे, नोपेटके 


काफो ठपर होता है, बहा हो रही दै? भौर शायद श्यी से उसको अवा्रध 
गयी थौ? 


यह्‌ सर्म बु भी समक्ष नही पारहाथा सा, दसलिए मृज्ञेभीक्ष्टहो रहा 

ो\ षह दंषमुख भाम, जिफो चात ढाल एकदम तुम्हारे विपरीत धौ, क्षणाण पे 

पष "तुमः दो ताति देखा--वुम्हारी तरह 1 उस्र चेहरे पर कुम्हासी छाया पद रही यौ । 

धे आकर घुम षठ दक देरही चो, चमक्ते हृष्‌ चाद छ उपर बादर्लो पे पीन 

५, को परह । तो उसकी भी माद छच्टलाी ह, धामती फी भी ? वडा मार्ग 
1 


वादम सारा नीवन स तरहक ्रुप-छाव बहुत देखें । र्ती भी मनुष्य षो 
पप्ात्तरस्सीएकही धारणा सचिभे पिट दैठजाते नहीं देखा! चाके पाच 
रा धचनक् हौ मक्षा पक्ष उजागर ह्ये जतं दैवा है! देववर चिहूर य्ठहं। 
ी तरह परुर-छवं चलतां रहा है } भनुष्यदरितना बहृरूपिया होवा है 1 नदी, नही 
बदृस्मो कोई नहीं होता है, इमो सोय उक गनेव स्था मे देखे ह । छम्पककावो 
पर बाह्य हो स्थाई होता है, धा तरिक सम्यक भा कोई दि रस्याई बन्दोवस्त नहो है । 
ग्वाद्-भादा, क्विर ज्वार 1 
धस दर्शनभ्ौ सूचनाघायु केप्रातकरात्त महो भिल जातौ दै । सिरं उ 
पप श्योर कर देवने षो दृष्टि महीं ती दै 1 गुषे भो मिल रही थौ । किठन प्कीर 
` भपन प्रपर भतदत्तेके अदर से दमक करते स्फटिक निका कर दिखा देव ई, घौर 
| पवनो कुहकिनिपों पै वन्वर्वा क दुर्य घ भव-से नाक मे लगते हे, मृह्‌ धमान पदा । 
खोक दसो तरद्‌, बाबा एक दिनि स्टेन हे नोम बथेरी रोधना मे श्नि 
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वहु बोल रही थो, “उस्र पेड प्रवे लोग चढ फर वेठे रहते है 1 नहानघर 
की ओर ताकन्चार करते रहते ह, सोच कर देव, उसं समय मेरे बदन पर फपटे नही 
होते ह 1 परसा घाता सुनने ग्येषे,वे चोढाघे बड गयेये। पतानहीकौनलोग 
मेरा पीछा करने लगे । धप्‌-घप्‌-घप पौव की मादृट । वापर} सोचते ही छाती 
धडकने लगती है । सुना-सुना कर सीटी बजाना, भौर बया चटकौले गाने 1 धर के 
पास माति न घाति, जो होगा सो रोगा सोचकर दौढो लगी 1 साक्ल चदा दिया चा, 
फिर भी पर-थर काँपती रहौ । वे लोग चिढकी पे बाहर से जठे-जाते, लब द्र का 
दल, जोर-जोर से वाल गया, “तुमने उक्ष पर टोटका किया है। तुम्हारा हस्ता हमे 
भी चािएु तु इन सव फहड वातो का मतलव समता दै ?"" 

हल्के से षडे को उसने अचानक वो † या ! धमौरी नही धौ, किर भी पता 

नहौ क्यो गले के ठीक नीचे वुजलाती रही 1 “तेरे मुधीर मामा कफो सारी वातं 
बतायीं। वे वैसे भीगी विल्ली सरोवे ह, मालूमदैन 1 एक दिन मजाक म छिजाव 
फी शीशी ुपा छर येने रख दिया 1 वेचारे फो तनी दुदशा हुईं । दूसरे दिल सारे 
बाल् नये उगे जाम के पत्ताकी तरह्‌ तवे को तरह दौखन लगे 1 जो दिया वनान 
उनका, एक वार भगर देवता न तू । पूम-ूमकर, लगभग रेंगते हृण-से द दो, दे दो, 
कहते हण मूक्षसे चिरौरी करने लगे 1 उसलात्रामे जिस तरह ष्ण राधाके पास 
घुटने मोडकर फहु रहा था ठीक वैषाही 1 खैर, इस कदर जो भीगौ बिह्ली सरीषे 
है, वह भी सब कुछ सुनतते ही बोला, “भामती ! यहां नही रहना है 1“ 

भामती । उसका नाम भामती है । मुने मामी माती कहने कै लिए कहती 1 

छोटो-छाटो जुम्हाश््या भरती हई वड हाय धुमा-घुमा कर हवा कर रही थी । 
घाटके किनारे वेट कर हाथ से छाटी-छोटी लहर उठाने को तरह । बोल रही थी, 
“यहां कचहरी का काम अच्छा हो चलरहाथा1 ज्यादातरतो ष्टरि ही रहती ह। 
फिर सुना है, पहले कलडको को अपने यहा वुला-वुला कर पठाया क्रते ये 1 घरमे 
अधरा रखकर मस्जिद में दीया जलाने का पागलपन अव नहीहै। यह्‌ भच्छोदही 
हमा । खैर छोई बात नटी, मर्दं आदमी है, पठा-लिखा है । दूसरी जगह जावर भी 
गुजायकरक्ेणा। दो जर्नो कापट केता क्ठिनाहै? ही चला सकेगा तो मूङ्ञ 
भया ? जहा से थाथी थी, बही चली जाञगी 1" 

* लौट जार्येगी » यहा सुधीर मामा के पाष नरह रदेगी 2" 

“नही रव पा्येगे, तो व्या व्रिया जायेगा ? यहा के पाजौ लोग हम लागोके 
पीछे पद गये सटी मारते ह, टेला फक्ते ह । अच्छा बताता, वे कहरहैयेकति 
ढेला फेंके नालो मे स्हूल वै भी कुछ छोवरे है?" 

“हो सक्ता है 1 ' मै बोला 1 

“एक दिन धर से निक्ते ये! देढमास्टर को केके विष । प्र लौट 
सपि विक्षियाये हये -से 1 वा तो कयो ? पहने दिमाग म वात बायी नर्हा थी, वादमे 
श्याल भाया, लाकर परहेगे कया? करितो यहु भौ बताना होगा कि मैकफौनह्‌। 
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भीर फिररफेँद्वा निकलने कौ कोधिशमे सापहौ निकन भाया 1 वहु जिसका 
नाम धामो है बीर चोदी देर पते जिसका ्जाचल दाय पाथा, उतीफो मृंहम 
टस कर ्षपनौ हंसौ रोक रही धी ) “केवा निकालने जागौ तो साप निकले, 
ही ही," हषी का हस्तेमाल वह्‌ कोमा-सैमी क्ोलोन की तरत्‌ शर रही थी ! 


“मले कर 1 तेरे सुकोर मामा दसी लिए लौट मये, भकर सिर हिला- 
हिलाकर बोले, “कौ उपाय नहीहै। नही होगातो हम सौग यहाँ सेच्लेदी 
जये ]* 


“चोरो ® तरह" फते समय उसका चेहरा अर्चानक उदास हौ गथा 1 भावाद 
भी रंध शयी । हालांकि अमी भी वह हंस रही धी । पर उस समम म उसकी भाषो 
फी भोर देकर घमक्ष नही षारहाया, करि षह चिकचिक क्यो कररहीरहै? यह्‌ 
सव कुष णजोवहकफदैजा रहीहै, मजाकया स्ठिसोहै, यानि है पेटमे दबेनिके 
भारणदसाहो र्हा? या फिर यहं तकलीफ शरोर फेएक अशमे, भोपटके 
काफी उपर होता दै, वहा दहो रहा है? भीर शायद दसी से उसकी आवार 
गयौ धी? 


यहं सवर्ग कुछ भौ समक्ष नहीपारहायार्मा, इसतिएमुनने भीकष्टहोरहा 

था] वहु हंसमूघ भामती, जिसकी दास-ढास एकदम कुरर विपरीत धी, क्षणाण मे 

उप्ते "तुम" हो जाते देखा--तुम्हारी तरह ! उक्षे वेहरे पर बु्हारो छाया पड रही धी । 

कौ से भाकर तुम उषटेकदेर्ही थी, घमक्ते हृए वादके ऊर बदलो वैःस्षीन 

पर्त कौ तरह 1 तो उसको भी गवि छतष्टलाती ह, भामती कौ भी ? मदा माए्चय 

है। 

वादे मे सारा जीवनं ण्स तरह $ ध्रुप-छाव बहुत देवें १ पिम भी मनुष्य फी 

„ सगतिाररिसी एकी धारणा सचिमे फिट वैठनाते मदी देखा 1 श्रद्धा के पाव 

फा टचनिकं ही स्घक्षार पक्ष उजागर हो जति देषा है । देखकर सिहर उवा है । 

हसी तरद धरष-छाव चलता रहा है । मनुष्युवितना बहुरूपिया ह्येता है । नदी, नदी 

येहुरूपी को नही होता है, हमो लोग्र उसे अनेक स्पा मे देयते 1 चम्पककातो 

घि बाह्य हो स्था होवा है, भारिक सम्पर्कं छा कोहं चिरस्य व दोवस्त नदी है] 
ज्वार-भाटा, फिर ज्वार 

प्स दर्शनी सूचनां जागर $ प्रातकाल मेही मित्त नाती है । सिषं उ 

सभ्रय चोर कर देखने को हष्टि नहीं होतीदै। रृष्नेभोभिलरहीयी\ क्रिठमे पकर 

अपने ्रुखर जलघल्ते के मदर से वय मके करते ध्फटिव निकाल र दिखा देते है, शौर 

, कितनी शूहकिनि्यो फे न्तरा की दुय घ भव्‌ -से माक मे लगते हो, मह पुमाना पडा 1 

ठीक षसौ तस्‌, वावा एक दिन स्टेणन रे नीम भेरी रोणनीपेदितन 
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गने हो गए ये, कुठ देर ॐ तिषए्‌ 1 कितने लटके, कितने नखरे जानने वासी शुलयुत 
भामती भी एकष्य होकट, तुम्हे ही वरहं दीखकर मृधे भौ अवानक विगतित 
कर गई 1 वह भौ शायद क्षणभरकेतिए! मनमनो, वर्फसेभरो हर्दशणीरेका 
मिला दै ! दण्डौ हवा का हतका स्पर्ण पाठे ही जिस्म पर्‌ वुद-वूद पानी जम उठता 
है वहु पानौ फिर सुम जातादटै1 
फिर भी वावा को, जिसके साय तुम्हारी तनातनी रहती है, उपे नम बां 
से देखना, भामती के भा-तरिफ कष्ट को देखकर कपि जाना, इषमे भी साफ महपुरु 
नहाने पर भो, प्रच्छन भाव से कोई भ-यायवोध रहा था क्या? बुम्हारे प्रतिव्या " 
एक प्रकार का चिष्वासे गकर वैठाहै ? कहना मुरिक्ल दै 1 जानवृक्षकर एषा 
नही किया ह । विश्वास यत्र-तभ्र फेना हआ रहृतां है, केकट-पत्थर की तरह । जीवन 
भर बिना जाने उह रौदते रहते ह । परव के नीचे किवर-क्रिघर होकर हवे है} 
भादमी उसके लिए षया कर सकता है { बताओ ? आदमी लाचार है 1 
सुधीर मामाके लिए भी धोडोकष्ट हो रहाथा) भापती के मृहसेयह 
सुनकर कि टैडमर्टरके पास शिकायत करते नाकर छोटा-सा मुह लेषरवे सौट, 
ध्ये ये तकलीफ हई धी 1 वह्‌-चने जायेंगे, चते जा रै है, यहाका देराजौ उठ 
र्दे दै बही सुधीर मामा 1 सिर पर मफलर, नीम का भिलास, लाठी के सहारे शवक 
फ़र्‌ चप्तन, सूपारी गाठ षी तरह लम्बे, प्र घीधे ; दस समय न जाने कि कारण 
अदल गर्‌ हँ । पर उनकी पहते वाली तस्वीरको हौ छट क्र रव लिया ह! भख 
बदकरै ही भाज भी उसी हस्वीर कौ दवता हू! वे चते जायेगे, गौर उदे अषौ 
पास नदी पारगा । उनका पदाना, मेले म॑ ले जाना, मैजिक सासटेन दिषाना । श्रील 
कीर तानाम मे मनौ पकडने फे लिए विताये गए वे कछ शान्त दोपहर ! सवे समाप्त 
हो जायेगा, उखड जायेगा 1 वावा जिस तरह एक दिति भागनं के गेदेक पोर्घोको 
उड फा था, उसी तरह । सुधीर मामा, उनके वावा नौर तुम्हारे वावा यानि मेरे 
दादू वही कितते साल पहते यहाँ एक षाय अदिये। क्या ठो एक छोटा-ष रिश्ता 
भी था, पता नदी ! उस समय निष्ठता फे लिए स्त-षम्प्के का होना भादश्यक भी , 
नही था। व तो रक्त-सम्पकं के लीय भौ एक घाय पा पास-पाप्र नही रहते टै । 
दुत शायद यद पानी से ज्यादा यादा सही सह या दै} प्र्‌ उस समयते दूरदराज 
की रिषतेदारी यो ही ययेष्ट मानः जावा या} वे लोग शायद सत्तर-जस्यौ वप पहले 
आये ये 1 सुना दै उह समय यहाँ रेल नदी थौ । एक जन ेरेस्ता मे काम लेकर यये, 
यति मेरे दादु, घोर सुधीर मामाके बावा चाँदसी का इलाज क्रियाक्रतेये। यही 
मलहम-बलहम इ ही घव छे ! दोनों हौ -उस सम्य युवक चे । अविवाहित । शाखो मे 
ठेर सारा सपना । धीरे-धीरे खव कु सजाया-बखाया नाने लगु । पर गृहस्यी, वेत- 
खल्तिहन 1 
स्तव कुष्ठ उड जायगा ) घदर हाहा कस्ते सगरा । भामती कौ गोट देखने 
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मरा साहस नहीं रहा या) उस समयतो वहभराम्रती नही पी, सृधीरमामाष्षीः 
भ्रतिनिधि थी । तुमह थोदी देर पह शतत दवताया थामा {यही कि भामतीके 
आक्पण से यहा लाता है । पर सिर्फ उसे लिए नही, सुधीर मामा केधाकर्षणसे 
भी य्ह जाता हुं । इत कमरे मे उनकी उपस्थिति ! स फमरे मे उनको स्मृति फी 
हई दै । माज के सफेद घादर फे पीठे, वही श्रलि-मलिन मोटी-चादर । चादर मोदे 
भा फिर रजाई थोडे रविवार की दोपहर मृक्ते घौर साथ मेकुषषोर तठकोको 
लेकर क्लास लेना प्निम फी कहानी । भगे साल लैम नामकं किसी लेवकका 
अग्रज नाटक की कहानी सुना फी बात थी 1 सव समाप्त हो जायेवा । 

सब कुछ पत्म होता भां रहा है 1 उनका बघार, सिरहाने पानी का गिता, 
सव कुछ 1 सिफं भामती के आकर्षण पै यहां नही माता हून । मेरी बहूत श्न्छा 
होतो है कि, भृच हम सोगोषौल्ेकरवे षया याते परत ह, भी भौ पुरानो 
धते यादहै दि नहीं सव नानं चू । पर एषठ नही पाता ह, होने पर भाकरद्ुछ 
भटक नात्ता है । 

भामती, भब तक वाये हृएु सेमनष्स की स्मृति म होक चाटरहीहै। 
भो मे भी वही नटखर हषी । “तती षठो नागो ही। परर उन्दं भी घछोडना 
षकती हं । तु अभी योडी देर पहले कहा धा म 1 वह्‌ मजाफ धा ! दुबे मरियल, 
एरूदम दुर्बल तो दै । मुजञे उनि कदा है, फमी क्सो घे कृ नही भिता । वच्चे 
फी तरह शवं मूक्षे जकंड मै रखा है । मेरे घते भाने से उका कौन रह जायेषा ? 

अब तव नही मक्षा पाया, पर अव उक्ती क्षणं समक्ष गया किं भामती उनकी 
फोन? मनेही भन मं कहवा रहा, “नही, मही सुम मत जाना।' 

“हूत कमजोर है, बहुत कमजोर है ।'” भामता ने कर्द वार जष्र कहा, पर 
उसे वार-यार देषा कहन पर मख के साम देख रहा चा कफिषया ध्केते सुधीर 
मामा दही दुर्बल ये ?--नदही। ` 





अज णामको 1 घाजणामकौही तौ, वलास का मानीटर जगनाध भौर 
माणिकये लोगं टिपफिन के समय गोल होकर पता नटी क्या आपपर मे वतिय। रहं 
ये। मृनने देवते हौ भके इणारे से दप कर णये । मुन्ञेवे लोग वासर बुलाया नहीं 
करसतेये1 वे लोग उग्र ओौर कद दोनो भुञ्जते बदेये। उनमे से एकाघणनाको 
प्रमोशन न भिल पानिकेकारण एक ही क्तासमे स्के हुए है) जगनाय कहा करता, 
“हेम लोग रेभवे फे पायटसमेन रै, एक हौ केविन मे खटे-वदे प्लेग उडाकर्‌ गायो 
को पातकयद्तेरह 1" 

चही जग नाय, मुतते बहां घे हट जाते देव, हाच दिसाकर अपने पास बुलाया । 
मुजञे बिना कुछ वहे, चनाचरुर देते हण मुलन सुना सुनाकर फटने सगा, “मघुमकी के 
छते मे देला फा ह । आज शहद निकालूगा 1 इव्र-इदकर पाती पीना निकलवातां 
ह 1" 

५ हुव कर कहा," किसौ मोर ने शरटकी लो, “एकदम दिन दहाड, पडि 
भे बैठकर ^” 

“मोहत्ले मेँ वैठफर निकलता हं । सिर मृडा दूंगा, घोल (छाछ) लं 
दंशा । चे की टोपी पहनाङगा, या फिर वित्लीनपार करूगा 1 वोर मे भरकर 
कितनी बरिस्तिमो को वितने दूर-दराज ले जाकर छोड आया ह, भौर एक इष वित्ते 
घौर दित्ली को ठिकनि पर नही पचा सदगा ? 

"विल्ला कह है, दोनो हो बिर्लियाँ है ।'* माणिक शीतं गानि क लहने मे 
बोल भौर दूसरे सव हसी का ताल ठोक्न ले 

“ वाजार्‌ के श्याम पोदार वही जिसके घर परी बभा लगती टै। उसने 
हम सोमो को पाच च्या दिया दै । पार समा पनि पर बौर पाच स्या मिलेगा 1 
इसके सिवा एक दिने वह हम लोगों को पेट भर्‌ कर बकरे का गोश्त दिलायेगा 1“ 
वे सोमर मिलि हृएु सिक्को को ठनाठन बजायि जा स्हेये। 

तिरी नजस्धेमेरी भोर ददते हए जग-नाय वोता, शुत वहाँका 
चक्र समाया रताद! लाज णाम के वाद वते ाना। वत्तीष किस्म क्षा 
तमारा रेख पाओगे ! खेल देखना देल । वच्च को छच्छी तर्‌ से मजा वदार्डेगा 1" 


~ ~ ~~~ 
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मा, मुत्त डर सम रहा धा } वदन मे हरन हो रहौ धो 1 टिकिनं कै बाद 
भी क्लास मरे गया, पर सर पै पूषकर दो मार बाहः गाया । घठे तै पानी निकान- 
निकाल कर पिया । माज णामं को, माज शाम फो--वपा ? एफ मजेदार वेल, षै 
सोग कह रहै पे । घवप्रुच बया वे सोग वै करगे, जैसा किं कह रहै ये ? पोत, गधे 
कमै टोपी, यही सब ? सीरी जगनाय करे ! विरो बार केन हो जले प्र सुधीर 
मामां ने खुद दते पठाया था 1 

वे सो जव मेसा करेगे, देला, कोट को लोदा, यही रव~, म उप्त समथ 
कष्या करू भा 1 रोक सकर, हती ताक्रतं णरीरमे कहा है तोक्या षुप कर देवता 
रंगा | रपौक, रपोक कही का । करु सी नही कर सदूंगा 1 इतना स्थिर जान~ 
धृरमन दही भन शुदं को यूकता रहा । 

पर उस प्रयकर पासके वह अठत गया हीही! ष्या सही गयामाँ, 
यह तौतुम जापीदहीष्षे । उतत दिन शाम कृष जल्दी हीभा गयी । देखतै-देदते 
प सिमट गथौ 1 मयकि पह ही मानो बूढे दरवान न भिम घटा वजा दिया 1 
हुम सथ धीरे घोरे निकले भा रहं । पर मँ क्थों पीठे रह्‌ गया । पव फपरहैदहै) 
धृगपी-किताब दो वार हाय छि कर नीचे भिर पडी! गर्द, धूल कितनी श्वल 
धी 1 षाड पोष्ठषर कितावें उठा । फिर भी दत क्िरकिराने सगे, मृहुमे नाकम 
भु रुप गए ये, षमा दोपहस्से ही उ दिन गदे गट वल रहे ये। षयोकि 
उश्च दिन देषते-देखते ध्रष गुम हो गयी थी भौर सगर यह्‌ कटं कि मेरी दाहिनी भाष 
भी फडकने सगौ है, तो णायद उसे तुम बनावट बात समक्ष । वै सोय याने जग-नाय्‌ 
भौर माणिकषादत काफी मागे निवल दका! दुर पे उनकी * हिप-हिष हरर 
सुना रहाट] इरा हृभा मे किती सर्वनाशो भाशकासे प्रि उन्ताहू, 
पर 

एक स्वेना हो चूका है, उपतका थोडा भौ आभा मूत्त नही मिला । 


दरवाजा बुला इभा । मगन में पडोख फी मोपो-वुज भापस मे परसपुसाकर 
बिया रही थी । कमरे परै मन्दर कोरई-कोरद ताकज्ौकष्रर रदी है, च्छक यया हू | 
हाय 8 किठाब-क्यपो रक कर सीचे भिर गयी षै । मै दोडषर कमरे मे चला भावा 
ह मौ, भेरी मा तुम विस्तर पर उत तरह मयौकलेटी हो ? चादर षुत ध भरा दुभा । 
म्हारी भिं सफेद, मानो वहा पठती है ही नही । विस्तर सून से भरा हमा । चुम 
सून से घथपध । मक्षे भय पिखाने के लिए क्या यहसथ हो रहा है? तुम्हे पवा 
नही दै, सून देखते ही भे कितना डर जाता हूं ! उंगली कट जनै परर्मा मू्दकर 
उखे हाठो के बीच दबाेदाहं! जिषवार मावो कालौ पूजामे सत्त काम कर 
बलिदान देखा, उप वार कम से क्षम दो महीने तकं माप्त ही खासकाया। 

# 
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मा जाप खोनो। वताभो षया हमः है \ कुहरे तिरते वैख्वर ममुत्ी- 
बादी की बुभ, तुम्हारा एक हाय ध्रपो हायकी मृही मे थामी हर्द । वयाक्हरी 
हिचे ? मुक्षकोहोष्या? मगरमूत्ते क्‌ री तो हते ददो धावाज भेँरम्यो? 
वता रहीहदि तुम तालावङके िगरे सोढ़ी पर मवानिक पांव प्मिलिषर हन 
शष्रको मतलय क्वाहृमा।मेसुननहींपार्हा है, कौई तिर वीवी समक्षमेनही 
भारहा। म प्िफ उस व्रिष्तर मे कपर बोधे कर षठ नजार्जगा। चुम्हारी महष 
तृणा 1 तुम्हारे व्रिषरे हृए माला फी, छाती कौ महक अपने ध दर्‌ भगा । नौर 
किर तुम्हारे दूरे ह्य षौ शपनी युदूठो मे दवाये, वष सो जङग 1 
“कव हु ? मुदो सूलम घवर ष्वा नदीं विया 7 येवदफ कौ तरह यह खं 
क्पाकहर्हाहट प? पौशोरमा (बजा) कफो मोर वारये तरेरते हृषु ) भमी, एत कमरे 
मे इतने गोरगुल् फ कया जरूग्त है ? 
यही भभौ कोई घटा भर पह कौ घात दै । यह तो गनीमत समकोरिपाट 
पर छक्ठपाडेकेवे लाये 1 दोढकर गये, उठाकर घटते माय | तु पच्वा टै, तुके 
खवर करके कया होता । पटने तो क्ट धुनानै षी जषूरत चौ 1 दाक्टद्‌ वात्र अमौ- 
भभौ देखकर गये ह । कफो देर तक यही ये । दवा, द्वनजैवशन सव पछद्वियाभा 
रहाहै1 होणभानेकेवदेदहौ चते गये । अवोढ णातिहै।पोरही दै, बच 
वौचमेजागरदीरै। पतातोया हे, बधो स्दुन मे टी होनायेगा दूषा 
जायेगा ! पहल भा जाने र तो तृत दी तेकर कषक्षट हो जाठा, रो धोफर्‌ ववर 
करता । जा धव पहौसेजा\यूदही उतारष्र चिवडाभही जोषृढदैखाते। 
शस्त । मृह पितु भूख गया दै । जा बाहर जा! यहं षव देषना ही चाये । 
माँ की देसी हालत पे लड कमरे मर नहीं रहते ह } रे र घोढो देर वाद उठोरपी, 
माफ करूगी ।'' 
गगल पौशीमा घादेण केके श्वरमे बोल री ह प्रर मह फुलाये 
गवार्की तरदं घडा हु, हित नही द्हाह। 
(जा खोली मां । सुनो एक बातत सुनााव लोग आन सुधीरमाना फो 
भमारमेगे सुधीर मामा मृधीर्‌ माधा, सुनरदी हो?) 
पीफीमा तुम्हरे पिर पर हायकेर रही \ तुमने भावके इरे सेषह्‌ 
न्पिाघोररूग्नेकी जरूप्त 7ही.1 = वि 
(मा महदेखा वे लोग ख्व त्तव वहा जकर कतार वाधकेर शह हग 
ह 1 एवः जन पेड पर चद रहा है, देला केक रहाट) का मोर > भप वना 
यह्‌ सङेत है 1 सृधीर मामा नही, पहले भामती बाहर निकल वयौ है। भामती, 
उसे माधे षर एक ठेला सा सगत है -उषते तुम्ड या ? दात ठीक भी है \ वदु तो 
तुम्हे पटी णाल नही भाती दहै) 
पीथी उदी । वुम्हरि मूह को तन्वि परह योडा सिर्छाक्र्केष्यानिते 
शानी पिलाया । तुमत वस्फुट स्वर मे वट, उह?" 
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(उदक्य मारे सुप्ीर मामा भी निक्न याय । उनयै पिर परभी 
मिशाना सगा फर मागा गयां } एक पत्वर घ्र लगा तुमने भी पया देवा था ? 
पेडषिषे सोग तडतड करे उतसते घा रहै है! भामती धमीटते हए सुधीर मामा 
फौषशेजादर्ही है 1 भामती शस समय आंचल फमर धै क्पेटे, भावाज चडढा कर वत्त 
रही है, “कौन सयेगा, जाम तौ 1 एक वार छागे भाकर देख मे 1" जव सुधीरः 
मामां उषे रोक रहै ह । पर भामती भी कम नही । पूरी बाधिनी वन गयी है!) 

तुम्हारी छाती ऊपर-नीचे हो रही है । तुम उष तरह धां-मां षयो फर रही 
हो ? पोपोमाँ तुम्हारे हाठकेक्निरेसेक्षाग पोरंहीर्है 

(बडी सखव वै किनारे एक परछाई है । वत्तामो तो वहु फौनदहै? बाजार 
षा ए्याम पोदार। वे सामनि नही जयेद 1 पषठेसे सौपकी तरह हिस्स-हिस्तकर 
रहै ह। मधेरेमेष्ठुपक्रहीउनलोगोफो लडतिलजा रहे 1 माणिक कीजेवमे 
एरय खनक रहे है, किसके टु ? श्याम पोदारके। उहोनेही दियाहै। वादमे षष्ठी 
शो चिलायेगे । उनफे भी पीे मौर एक जनं वह कौन दहै ? पहचान नहीपारही 
हौ? वहतोतुम्हाराही लडफार्मे ही ह । रोक, केचुवा, पिदी-षा1) 

कीणां गते से लेकर तुम्हारो छती तक मल दे रही द । शुक फर प्छ रदी 
दै, “बहत तकलीफ हो स्टी दै ष्या?" 

(तकलीफ नही होगी क्या? सुष्ीर मामाआन चते नारहैर्है। वैसोष 
एक घर्लील-सौ कविता पटरहै ये । उति दो हाथ से बानं ठेके । उसके बाद 
आतवित भावसेक्तामने जोलोगधे, उनमेसे षारेक सौगा को बुनाया, “वया 
चाहते हो षया चाहने हयो तुम लोग?" शात स्वर। “छते कामूह्‌ खोस दैना 
चाहता ह ।'' पीेसे किषीते कहा 1 चिदपि शा धादला वोह.गा\ अण्डा-वण्डा 
तोडगा ।'' विसीभौरफा स्वर। “वेसाह्ठीषरसो।८ वे धप सिरकेबालामे 
चिकोटी भरते र्‌ वदते दै, “पर हगमेको षया जल्स्तरै! तोतैषार्हीरे\" 
मतो वैयारदहीहं 1 आहु | हवा फी तरह घुदर वाव है। सर्वनाश के ामते-साभने 
पडे होकर विठने लोगरेत रैः नोष््दु रते हैषि, “वैयारही है?" पर सुधीर 
“मामाकहुपयेहै1वे लोग णव कमरेके अदर! गठरी वटसीतौ पहुलेदहीर्केध 
शुकी यी | भामती कठोर भुद्रामे ष्डीदहै। उसके माये पर अज दिकुनीलगीहै! 
कलि के ऊपर हरा । जनि कयै वैयासे, प्र ष्टि स्थिर । पर सुधीरमामाधपि रहै है) 
खिचडी भात, धुत्‌ धिजाव विजाव सव उड गया दै । हाय बद़ाक्तरं दे पानी पनि गये, 
पर हस्स्‌, गिलास हापसे गिर करद्भुर-चरूः हो गया। भामती श्ुक कर काचक 
कंदे बनने लगी 1 यह वया वही भिनास दहै जिषे एक दिन तुम इएचाप्‌ भर षर 
रख आयीथी ?) 

मु पीशीमा, यहाँ मोर टिकने नही देगी ! कुहं पहले थोडा मरम दुध बाद 

मे गौर एक टोज दवा पिलाने फ़ वा> ही मुञ्चे हटा देगी! वही दव, पोशीर्मा घता 
र्दी, जि खाभिसेद्दक्म द्धो जाता, नीद मा रतो है। 
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(“भाज हौ जाञ्जगा,” उन लोगो से सुधीर मामा वोल र्दे ई, “भाज सद 
कोह 1" मव कपत हुए स्वर मे नही ! शान्त कण्ठ श्वर } गृरठयी-वठरो इवा करगे 
बाहर स्वरहेरह ।फिरभो दूरसेकोनतोधभी भीदेलापेफेजा रहै । मजेदार 
खेल, उन लोगो को एवदम मिव गया है । 

-मैषयावह? आडमेष्ठ्पा जोदूमाहै? भरो थोडा मपासू या? 
ण्कादलार्मे भी फट्‌ व्या 2 नही, उरपोक हाते पर भी तुम्हार लटका नच नदी 
हमा । वह बलि सोच रादि मागे बेदृकर गठरी उठाकर, हाय बा दे 1 पर 
उतना साहस भौ बया उषे होगा ?) 


मै भव बाहर भंगनं भेह) पीणीमां ने शृन्चे अभी-अभी बाहर निकालि फर 
दरबागबद करदियादै1 चादर-वादर बदल फर तुम्हे घाफ करेगी करे, म 
अभी नागत । पोखर किनारे किनल्लोगा गै पाट िगोया है उसीकी 
सडी-सडोसीगधारहीहै) पर आकाश मे कनेक तारेरहै) कोर्द-कोई तादा. तो 
रात्तको ही धर सै उधर टदे रहते है । फोई फोई धाक ही हट जति है । तुम 
अब पोवोगी, तुम्हारे सोये रहत-रहते टो-- 

(बह देवो, सुधोर मामा रवाना ह गयेर्है। सुधीर मामा घौर भामती । 
सृष्ीद्मरामाभी तारे देवरे ह) तरि पेखरदैर्हैन, इसी सि मव पुछ सुननदहौपा 
र्हैर) हेम लोभ भिस समय तारे देखते दै, उ समय चो-पुवार कृ नदी सुनेत 
है 1 पेडकी आमे वोरद्य, उरपोकहैर्ग! मेयो भः उहोने परवाह ही भी 1 
इस समय उनका धिर उठा हमा दे 1 कहा, सायो क उपर के हए तो नदीं है ?) 

मा दष समय सुम नाद मे वैर रहा हो । उसौ फे सराय-साय वैदल चलप जा 
रदे हं गौर एक जन 1 कलत मुबह्‌ ही तुम्हारो नीद द जिगी, पर वे लौट कर गही 
ना्येगे 1 तुम्हारी इस आच्छ न तद्रा घौरमे तुम्दारे भगाचर मे भयकर एक घटना 
चट गयी, पर्‌ श्वर न तुम्हँ वचा लिया 1 तुम्हे फुछ भौ जानने नहीं दिया 1 

परमै जान गयां । सिर्फ यही घटना हौ नही, भयक्र एक ओर पटना 
कमृ ठे कम मेरे लिए) तुम्हारे धर से निकल धापा जब, न जाने वयौ वह पीका 
चेदय, रक्ताक्त चादर, निर्वाकर स्वर भेरेकानम अमोघ वाक्य क घोषणा एरता 
रहा--अव दादाभीनहीमारहेरह। 

यर्थ हौ {इतने दिनो तक उसकौ मरतीक्षा करता र्हा हृं । तस्वीरकी मोर 

हिखकर एक-एक दिन भिनता रहा हं डाक्टर बया, डाव्टर गया । खरी पकड 
युषूड कट एक दिन तुम आणनि मे आकर वेठो । ठेव नियमित वे चार चिबदभा 
जायी 1 ध्रुषं विर मयी । नहे के काद बाल युद्धान] दुम्हारा धुत दमा चेय 
गमछेकेशीवरसे क्षा्ितादहै। यहष्रुपटोक वै्ाहीरहै, तुम्टारे वेदरे जेसी 
अकेला अगला फिर से निवलने लया 1 वही पोखर कै किनारे, जहां दादा ख पानौ 
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ऊपर मुह रवते हौ मुलाकात हो जाती ! एक दिन दोपृहुर को उससे जाकर बोला, 
“जब ञनाहीनहीथा, तो षयो उम्मीद बधवायी शी?्मा कोभी धोडादिया 
मुके भी 1" 
मड कै तने फे साथ लगकर, चीटियौ की बातें सुनते-सुनते अचि क्षिप जषदी ! 
एक कटफौडवा ऊपर की डाल ठोकता हौ रहता 1 धौर धुग् प्क्षी क पुकार मे याह 
कितनौ क्लान्ति, किठन वर्ल्ात यौ 1 पोखर किनारे की जोती हृ घरतीकी 
भोर देषता रहता ! वारो भोरसनाटाभौरश्ूय। नो चला गया भौरनो माया 
ही नही, उनमे घे शायद विसीएकने या फिरदोनोने दी, भृज्े घोखादियाान 
मै फिमो का भाईरहा, न किसी षा दादा ही बन पाया--अकेला ही रह्‌ गया। 
यकेला, धदि में जान पाया कि, सथी मनुष्य जतत भकेला होता है । भीतर 
एक एेसी जगह दै, जहौ आस पाव कोई नही है । पास मे खंडे होकर कोह जपनी 
पराह भौ नह पफँकता है, पर उत्त समय ता हन सव बतो फा ननि नही रहता है । 
पुरनि वलि दादा तो कवक नहीं है! नए यनकरभी धव वह॒नहीघारहैर्है।\कहा 
घते गये है सुधीर मामा! किसी दूर-दराज जगहं पर वावा धूम रहे ह~ उप समय, 
उन सूखे, निजन नि खग दोपहरिया को रह-रहकर वावा कै याद बा जाती 1 
इस तरह मा, उस सुबह फी मेरी पटली दोपहर समाप्त हृ । 
मां । जल्दी जल्दी, थोडा जल्दी-जल्दी । वुँ जव जल्दी नहीदहै। अशेष 
सरमय की डोलची गोद मे लिए वैटो हई हा, मानो किसी चिर-शरतुक्राल के ह्रस्िगार 
के पेडतलेकीतस्वीरहो । एल क्षर रहै, षस्त जा रहे ह । कुन नही मानो समय 
की विगायी दहो उत मन चाह तोगृथसतो, इच्छान दहो तो अपने चार। गोर फैला 
दो \वे सव इषा हा-होकर पहाड वन भो जारे तो उत -या पकं पताह) तुमह 
अब किंस बात की जल्दी दै, तुम्हारे पास तो अब अनत समयहै। 
पर जल्दी मृक्ेहै। मे भी भी पडा हा हं । तुम्हारा लका सभी भौ स्यान 
फाल वे गारदखाने मे कद है 1 बहुत शैतानौ करते रहने फै प्रण तुमने यार पे 
साकल चटा कर सूज्ञे कमरे मै वन्द कर द्विया दै । सजा, यही उसकी सना है। भा, 
संकल नहीं षासोगी ? 
फिर भी गुले पता है मिदि सम होतीया रहो है। षच्छी तरह रहै 
कैदियौ कौ सजापी मियादकमहो जाती है। मालूमदै न? धतिम ववर्ष 
त्यत सदुभाव के साय रहने के कारय, बाकी फे बचे समय भँ भी सदूभाव षे षाय 
रहने पौ सोचा है 1 इसलिए तुम्हारे भो बो उपर है वे चोदा जल्दी ही भियाद एरी 
करेदेररंह। भृज्ञे पता चल गयाहै} सत्महोताजारहारहै। यहामा शष्याय 
समाप्त हाते वाला दै। 
उवा चिह्ल-र्भ षत्मटोने चथा । म, मेरे सारे स्वप्न, सारी णक्तियां, 
समस्त वासक्ति भोर वासना दै सापरमै खम्तिहा रहाहै। 
एक-एस करके सव दुख चला जायेगा मेरी आशा, मेरी साधना ! 
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(किसकी घ्ाधना ? पुछ बनने कौ ? धत्‌ कभो धया को वु हो मक्ता है 
मला ? कभी कोष कुछ बन सका हैक नही । षि होने कौ चाह चुमती रही 
है \ अधिक से अधिक इच्छा के साय सादना जड जा सकती दै।) 

सव कुछ दपचाप खत्म होता जा रहा है 1 सबको एक एक करके रवनि 
करता जां रहा हं1 इच्छा, भाशा क साय-षावय जितना नशा, प्रेम दै सवको 
रवाना करे कर माद खवते थत मेभ उठ खडा होया 1 बालवच्च वीवी का 
असमे चढाने के वाद जिस रह्‌ येपिक्र हाकर ग्रहस्वामी पावदाने पर पाव रखता है 
उती तरह । 
(षरिजनों के प्रषगमे मा, मेरौ कव क्री लिखी हई कविता की कुठ कुछ 
परक्तियायादधार्हीरह 

“सके मृत्युकाल मे वे लोग सव 

पाव कैनाकर वैठेयेरहेये 

उसके जितने परिजन, 

उश्षकी शाशा, उसका प्रेम 1 

सरमे गा-गाकर 

कृ रदे ये, "हम लोगो को षया हो गवा 1 

हम लोगो कै लिए कृ भी नहीं र गया है 7") 

जाढेषा, रख जागा । बोलकर जाना दै इसीलिए ही तौ जान के 
पहले कलम तेकर वै है ! थोडी दर पते ही केदिया षौ मियाद पूरी होनेषी वात 
कररहाथानर्? एक एष करकं व्हवाकापत देना है! जिततेजो कु कहना 
चाहा है कद नह सवा हूं 1 मन ही मनसे पास रवे पक्षियो को उडनि केवादषही 
हल्का हौ संगा । पिजडा खोल फर कुछ दत्र पशु को, जो विषाक्त ये, निहोनि 
अपनी जीभकेलारसे धवतकमेरहीषछदरकी दीवारो को चाटा है, षा फिर 
नासूनसे खरोचादै, वे सोग अव मोक्न पाकर दरो पर क्षपट जाए- शष्ट, 
क्षप्टे न) किसी क्तो काट, विषौ फो चाटें विष्युत्त पालतू बनकर} जितनादहौ 
सवे) 

यह खय क्लेषे बाद हौ मवे दुटौ मिचनीदै। कुहो सवना धोरगृख्न 
हो सकना, जव एकावारही हो गया है, उस समय यह योडा सा मोह, एव भदत 

शरन षौ तरह जमा कखे रव तिया ह 1 

परमां! एव प्रणाममे हौ अगर तना समय निकल जाये तो भाव उक्र 
दूरे प्नोगायी नार दपूगाषत ? देषूभा वैसे? उनलोगाषादूढ एर सति-नात 
मपय यतम नदी हा जयिगा ? र 

घोचाया, “आदरणीया मां फो, “'त्िखरफ़र एक्‌ ध्याय समाप्ठ कर दुगा 
घोर्‌ एव ध्याय होमा, “सुचरित वुम्ह 1'* म्द यद एव मत है, जिश्म सवका 
भावान दै ! दयित जौ ह, बो लोग विषजिवर्ह, चो प्तोग वाचि पमां शो भौद 
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तुम्है--ईस सामग्निष परिकल्पना कौ, पौव पडता ह, इषर-उधर मत कर देना । सव 
कुष्ठ तुमने सफ़ल ही कयो ठक रखा है, ध्रावण के सर्वव्यापी मेव वी तरह ? 


इक्ीसतो कता हं मा, सृङ्ञे योडा जल्दी बडा हो दो । उच्छर्मै ही पोडा 
पिठत वाता फा सूत्र पडा दरु । वावा काएक खत आया धा, यादभारहाहै 
अब ? क्रिमे दिनः बाद, फितन दि वाद मा? उठ समयतुम्‌ काफो ठीक होद्षी 
थी, यानि तुम्हारी तबीयत । हालाकि आख को पूतत्तिषां जैकी रोकी-फीकी-सी हो मयी 
णी, वेष्ीदी रही) 

(सभी षोटो फो सह लिया जा सक्तादै। जो गया, उषङे एकको मिष 
तरह एक बार षम्हाल लिया था, उसी तरह जो नही आपा, उपक णोकषोभी ष्या 
सम्हाल सिया था?) 

क्रितने दिन निकष गये मानम नही 1 इस समय ठोक यादभी नही भारा 
है, पर धावाकापृत्र एक दिन अया था, इतना भरयाददै। 

निवारण ढाकिया, जिसे हम लोग निवारण दाक्हाकरते ये, निक्षके मोटे 
खाकी चैने के तिए हम लोग के मन मे एक सकौतुकं लोभ धा, जिस तरह सारे अज्ञात 
श्यो षे तिएही उत भायुमेहोतादै। वेषाही। एक दिन देखा, वह्‌ बडी सडक 
छोडकर हमारे मकान कीभोरदहीभारष्टाहै) 

हाप्ते हुए बोलता सा, मा निवारणदायारहे है, इधर ही 1" 

उत्तेजित होने वालो ही घटा थी । इधर बाते ये सिर्फ सुधीर मामा । उनके 
चते जि के वाद, डाकियातरो दूर रहा खास्तकोईभो हम लोगोके मकान कीभोर 
मही षातादै) 

"्निवारणदालनारहैर्हैमां 1" 

तुम निर्मुक स्वर मे कहा “भाने दे }"' तुम्हारा उगक्ली पर गिन गिन कर नाभ 
जप केरला चल रह्‌। था, वतत रदा 1 पर मै नहो ख सका । निवारण दा पीभोर 
वेतहाणा दौडता रहा । बीच रस्तेमे दौ उते रोककर हाथ फेलात हृए कहा, “दा । 
वह दस्फै-टत्फ मुस्करा रहा धा, “वया दूंगा, बताओ तो जर। ? * 

"विदो, जौर क्या |“ 

उसने कहा, “उह \ चिद्धो सभो भारी! इषकानाम इ-श्योरह। अन्दर 
तोसश्पयेर्ह) माकेनामपे।रमाकी सही लमयौ 1“ 

तव म निवारण दाक धागे-म्रागे दौडने लग्रा, मत्तो शायद भने द" कह 
फर रसोरईमे वृषं थी होगी । तुम्हे इढ लाना होयान। 

दरवाजा भिडा दमा या, ओर वयोकरिर्मे उस समयभोखा हुमा नहींषा, 
दोडता हौ रहः । इमलिषए कपाट फटाक से दुन गया । कौन चो अस्फुट स्वर मे बोल 
उठा, “उह 1" 





तुम््‌ लिला गया वावाका प्र! तृम व्या दतनी दूर तके निरास्क्त हो गयो 
धोर्मा, फिपत्रकेशुरूमेही लिखा या, “श्राणाचिकेषु"' उसका भी ख्याल नही रहा । 
पश्र भेरे हा मे यमते हए यीडा भी सकोच नही हमा ? 
उस समय उतना समक्न नही पाया था, यवा गहराई पे सोचानही धा, 
छाती धठ्क रही थी, सुद्र ॐ बन्दर मूड हए नोट देठे-मेढे भक्षये षे 
जल्दी-जल्दी पढने की कौरिश करता ह । पठने फे वाद भी पत्र को मििसी बहुत बडी 
खबरी तरह्‌ मृष्री मे पकडे र्हा। मेदी भां दप्‌-दप्‌ कर रही र्थो 1 बहु 
उतेनित शे उ धा ग! कापती धावाज्मे बोला, ^मा। हेमलोगप्हासे 
चते जा्मेगे । बबा ने जाले के कतिए लिवा है ।” 
सूम निस्पृह थौ, मानो उस समय भी समह नही पाई दो, ठेस भाव वना फर 
बोली, (कहा ?"" 
““कलकता । वही से बाया ने पतर चिषाहै। नौकरी मिन गयी देयमिति 
सीदि) 
न्क 7" 
विसट एन्द भण्डार फा वया वही एकमाच्र श्द तुरं तात धा, "कहां , 
पिप "कहा 1 
जोर देकर बभा, “वियेटर म, मून धियेटर म॑ । भन पियेटर षया बहत बदा 
प्विटरदहैमां?' 
“"पता ही 1" 
^पृढठो ने । बच्छा धच्छामे हौ पताह तूम सुनो! वावा ने लिखाहै, 
न्दक्षिणको मोर लानि के लिए निकृत्ता था, पर पुरी फे वादं भौर भागे जाना सम्भव 
नहषहोस्का। बुद्ारहोगया। उपरघरेएकवातब्मौरष्ो गयो। एक धर्मशाला 
भे पडा हमा या । एक दिन सुवह्‌ उव्यर देखता है, साथ मे जौ योडे बहूव वै ये, यह 
नेही है 1 मेरे ज्दर-चिकार दे व्र परन जाने क्रिसने हाय घाफ पर दविवाधा। 
वहु तो किस्मत घे मेने फत्‌ ए को जब मे लसग छे पांच सवे क्रा मोट रघ दिया या, 
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वही रह्‌ गया था} अर्यो नही घा । जौ पृछ गया वह तो समाय वा ग्या 
अच्छी हमा ! उती द्विन चग्नीर्थ के सैकेत पर पा देर्कर सूर्योदय प्रत्पल करके, आहू 
भै एक नपु पमे माविष्ट हो गया) वचानक वार मानो उप्ती दिन टूट 
गमा ! उक्करै साथ ही टूट गयी मेरी छ धारणाय भौर संस्कार का भूत सचय चला 
गया, वर एष दूसरो तरह की अनुभूति भा संचय मानो शिराञा मे सचारित होने 
लगा॥ नात्र । तुम्हुं वया मे उत्ते यमक्षा पारगा ? तुम क्था उत समन्न 
याओोगी ? 
“भरे सामने पशुद्र है ) छव तक समुद्र फो बाधा-ववनहीन सदा हस्यमयही 
देवा है--दष पाउडर से दाति मजने पर जैसी षाण होती दै, बृ वैस ही { भाणे 
देवा सफेद नही लात भी है--ज्ञाग के साच मानो दात फै डमे घ्ुन मिलत गयाहो 1 
हालाकि धल मे सुबह का सूं पानो के लहरो मे अपनी छाया देखकर, गाह्वादित 
हयेकर स्वय श वैकडा द्क्गे मे वाट दे रहा चा, यह उपती का दृष्टि धरमया। 

"टष्टिश्रम ? षस भ्रम भो कैसे कटं ) नयी दृष्टि ! पते सोचता या, समुद्र 
भोहीन, उदासीन होता दै । पर गद बह र्त देकर लगा, समुर कोभ 
दुख है 1 पहले देखता या, वह ठेर-टेर सायै सीपियौ को तट पर फेय जाया करता 
ह । पीठे भढ कर देवता भी नही है, पर उच दिन देखा, देस वात नहीं है । वह 
बार वार पागल की तरह लौट भी आत्ता है। सिर षटकर्ता है व्याकुल होकर 1 उवै 
निकट अतरिक्ष काच द्र-सूर्यं जितना बडा सत्यै, स्थिर तरशूमि क्रा आकषण पौ 
ठीक उतना ही बहा सव्यरै1! शायदजो कु रख गया है, उसे फिर सै वटर लेना 
चाहता है 1 शायद स्वय को बिल्कुल खाली करने के बाद भो कुछ भौर देना चाहता 
हो 1 वटभूमि उत्ते बाघकर नही रख पातो है, वत्कि धि पिस करे स्वयनष्टदहौ 
जाती दै 1 तटभूमि की यह्‌ अपनी व्यर्थता है 1" 

^समूद्रके चैराग्यको देखादै। उषदिन प्रमातको रक्तिपा ने उका 
आक्ति कये दिखला दिया ! जो मषठेरे लहरो के साय बहते दर निकन गये ये, देषा 
व लोग फैलाये हृष्‌ जाल समेट लौट बा रहे ह 1" 

तव तयक्तियाकिर्मभो लोटूगा) मुञ्चे भौ जान प्रमटना ह] किनारे पर 
लौटना हौ होगा--ब्ह्‌ दृश्य उसी का इनगित है \ सायमेलो कुछ था, टिजसी तक 
धाते ही समान्तहो गया। वहा ग्राम-ग्रामान्तर घुमता हआ यहा नदौ, वहा व 
पार करते हूए, किष शृरहश्य का आतिच्य ग्रहुण करते हुए ब-तत पैदल ही कलकत्ता 
प्हुचा ए" 
“ऊपर पता दवा दैन? आतर मेने मून प्यिव्रमे नोकरो क्रक्षीदहै। 
हालाकि विल्वुलन पियेटर नहो है यह, थिवेटर सलग छवेखान मे काम कला 
दै1उनसोर्गोक्षा गपनाही छापाखानादहै} चियेटरवै पोस्टर दविस, प्रोग्राम 
यहौ तक कि को कभा नाटक-वाटकं भौ यहा छपते ह । खो ग्रहो हं) ब्योकि, द्रो 
जण्हो प्रभो कोरिशकरे देपाथा,. परवाठ जमीन षौ! केर व्यापार 
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जो मेरी सहायता भौर श्रम से स्थापित हए ये 1 जैसे इडियन टृद्धुः कम्पनी, अभी भी 
वे लोग स्वदेशी फे नाम पर धच्छा-वासता व्यापार कर रहै है, देखा व लोग मृङ्े मव 
पहचान हो नही पा दहे है? 

श्या फिर तुम्हे याद है, उस नेशनल सोडा-वदी भिसथेनिमस दष्ियन 
मैलुफेकर्दाग कम्पनी--सक्तेप मे एम० आई० एम० अर्थाद्‌ मिम, का 1 मेरेद्रायाही 
प्रतिष्ठित हालाकि षपया एक मित्र सजीव रायषा लगा था, पर चदा उगाहूने भौर 
परिक्रममेरा ही था। उसी “भिमः को प्रथम उत्पादन हुमा--"“नवीन तेमानेड"' भौर 
"मु लेमनस्ववाश }” 

(वयोवि गनि दवा थां जितने भी विलायती सोडा भादिये, सवके नाम 
वायरन, भिल्टन या स्पेन्सर था । इसि अपने उत्यादनो फा नाम देशी कवियो कै 
नामस नामकरण क्िषाया) 

--सोचाथास्वदेणी जागरण केकारण द्व चलेगा रोज भेदान मरेम्पट 
पै आसपास भिजवाता रहा । कितने यार-दोस्त रोज बाकर पौ जति, वैता सही दते 
ये । सिर्फ हिसाव अलग खतेमे लिश रहता! भौरभौ कया कर बनाने की सौचां 
था, प्र जेल चला गया । बहिर आकषर भारत-ध्रमण के सम्रय देखा कहा मया वहं 
“मिमकौ ?" कारवार पहले ही वेहात हा गया था अव ताला श्रुत रहा है" 

““उप्के वाद वदी कवरो कल्याण वेल जो तुम्दे भी एक णीशौ दिया षा, 
यादहै?भौरथा 'सौन्न्य मल्हमः (भग्रेजीमेब्युरी बाम) घ्रूव चल रहाहै। षर 
जिन लोगो ते काम जच्छा सम्हालन्ियाहै, उहोनि मुद्ध काम नही देना चाहा। 
मौर ज्यादा भागीदारी जणूरत उरहेनही धी । गाधी-ष्रविन सधि मै वाद 
फिलहल्न आ दोलन बन्द है 1 सोचता हे, दषस ता वाल्क क्राचिकारी होना च्छा धा । 
बहुत होता कालापानी या फिर फासी पर चढजाता। प्र विश्वासी मित्रो की यहु 
प्रतारणा 1" 

"हालात य्हभौ दा स्क्तादैकिर्मेही उह गनत समक्त रहाह। जित 
धशात प्रभव कुभारषो वे लोग पहचानतेषे, ग ठो भब वहु नही हूं 1 रात, भाधव 
प्रार्थी शस प्रणव की उह षव वोह थावश्यक्ता नही दहै 1" 

“इसलिए मूनपियेटरही । पाम परावनहीदहै। मून इस प्रेस का मैनैजर 
हौ क्टाजा सवता है। वेत्तन प्लिहाल पचास स्पये 1 बाहेर कांकाम लनेष्र 
लग सते पमोणन । फिर इसके शिवा, यिपेटर कम्पनियो फे साय जान-पह्चान । 
चोढा सयोग] हा सकता है भो भविष्य मे मेरा फाई काम वन जाए, कवा वाम 
वन सकता है, उति पचम खोलकर नही निघ रहा हं । यहां तुम लोगो के याने पर 
अतारछगा 1" 

“जल्दी चली अना 1 तोस रुप्य भेज रहा हं । रेल का किराया पांच सपथे 
के सगरभगदै। वाको स्पयास्त जिस्तकानो कृछदनाहै, न्िटा घाना मनेक 
मुचना पहले परे दे देना, द्देरन प्र रगा ।*” 
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“सवते वदी यात यह है कि, धव घोर धरेतेमही चवलपास्हा हि। पप्र 
वढर्दी है! हो्लषा याना अव श्चा नहीं 1 फिर मब घोडा आराम वाहा ह। 
एक मकानदेयरया है! तुम लौगोषा फ पतेहीच्सेते सूगा। बतु, तोषित 
वाद पना एकं छोटा-ता नीन्दननेषा जोस्पना है, भाणा है उपे तुमं निस्वय 


ही परण षरोगो । ष्या नहीं एरोगी 7" 


पच्परँभौरभी दो-चार लाद षी ) मेरे वारे मे प्टता्ट, साशीरवाद घादि । 
परण्योही क यहां तप षहवा, “वगोगी नह 2” वैतेही मा, वुमने कागज ष्ठीन 
लिया ओर फिर उपे ददे दुष्टे परते हए तुमने कटा, “शूठ वति है 1! 
तुम्हारी भावाय क्रितनो च्खी थी । तुम्हारी मां मे कैसौ भागौ ) तुमने 
कहा, '"सव श्रूठ बात दै । विध्याम, श्राति वहु सवे कुष्ठ नहीं । सिक वातोकधै 
चा्ताकी टै 1 जिस भाषा म वह नाट लिघता दै, उसो नाटफवैः कु्परने फाड 
करभेजदियादे)' 
आगन मे सूखने के लिये फंलायी गमी वच्वेमुग की दाल की बटियो पर 
फु धौल पौ पराई पटने लगौ ची ! टोकरी मे वर्यां समेते हए तुम बौर भी 
कटोरहो गयो थी) बोल पडी धी, “नदी जागी । हरगिज नही जाञ्गी । सव द््ठ 
उसकी मर्जीसे होगा! हमेशा मृज्ञे लेकर उका जा मन चाहाहै चयि है । सवव 
चुप्रचापर सहा है 1 पथद्र-फपद्र सव दा दिन का खयाल है 1 मवानक जा मन मे भाया 
ह वहो चिखा दै! पह फिर भौ एक जगह स्थिर होकर वैदो हई हुं 1 भपते घरमे 
सिर घुराम पडी हई है । हौ से सव प्र उठाकर कलकत्ता ले जाङ्र, भग्रवाने जानि 
किर विस नयी मूषीबतमे हलि । भगर फिर कटौ वह भणि? इत बारतोसमुद्ने 
उपे लौट दिया, फिर कही किसी तूफान ने उसे बुला निपातो? देवा वहु सव 
कान्य करना मुले भौ जता है । र उसे पहचानती द्वं 1 ओ नही जाखी 1 मृङ्ञे वह 
भूरी वरह भपने चल मे फषाना चाहता दै, वया यँ इतना मी नदी समद्षती हं?" 
यह सव कहते छमय माँ तुमा खत के दुकदे-दुक्डे कर दिये 1 गनीमतथी 
उत्तेजित होवर तुमने नोट सही फटे 1 
(षिफ तुम्हारी ह नही, सव मनुष्यो कौ हौ बरावर एक ही रोति देयी है ! 
उसका एषः हिस्सा जधा, वेहिमाप्रो, सगापीषठा नहीं सोचे वाला होता है--मौर 
दरा हिस्सा उतने में भौ वदत सतकं भर सावधानी होड है) 1 
“ङ्स हालत मे नहा जाऊगो > यह्‌ भो तुम्हार अनितिम्‌ कथयन नहीं था । 
जिस नियम के कारण पत्र फाडे के वावचृद नाटो को सम्हाल लिषाया, उतो 
विचित्र नियम के दैरफेर के कारण तुमने कलकत्ता भोतो जाना चाहायथा! नही, 
यहा धिप एक घर बमान दै लोभ से नही 1 दरयसल मे, यह जगह्‌ कमश कैषातो 
शू-य-सा होता जारहा था) दादा नही है सुधीर मामा ना प्रस्थान--जभ्यस्ताम 


शेषं नभस्वार / १०१ 


एर नौर पटानेर 1 फिकीनपौ अद्विमे स्वयको दन्ना जासष्वाहै फनी तम 
मनदही पनम उषी च्निएु व्याकल हो च्ठी थौ । उसी समय वादा फी चिट्टी 
भयौ धी 1 उतनी जोर-गोर मे बोल जो पडी थीं, ““नही-नही नही", वहु षया उसी 
व्याक्कुलताकफो ष्टी देपने कै लिए ? हय मन हाय उसका तत्व! पर॑ षोढामहृतदही 
उका समल पावा हं । छषिकाश्च मेरी समन्त के बाहर दै। 
नही, भरेते मये षेकर तुम एण नही हो पारदी थी! दादा केतिए हताशा, 
मेरे लिए सनेहु, किसी वागन्तुक को सम्मावना की एमास्ति 1 वावा दी भनुपस्थिति, 
सुधीर मामाषा म तधनि यहं सब मिलकर भी तुमह हूर मये लिए दक नही 
खा, कयोज्ञि तना रख ठक कर कह्ने षी अबवक्या जरूरतहै्मां साफबात यह्‌ 
करि तूम उप समय भी युवती यी । 
तुम ष समय भी युवती चो, यह मँ दिखाव लगाकर देखने के माद बता रदा 
हं । वरना, द पत्रमे प्रारम्भर्मेहीतोव्हाहै, तुम्हे कि्ीभीउघ्नमे मैने युवती 
नही समन्ता दहै 1 मौ-मेरेलिएसिरफमां -जामांहै, वे स्वय युक्ती होसक्तीरहै, 
यह म उम समयमाधुमे सोच भी गही सकताया। हालाकि देखो, तुम्हारी उत 
समयजाखउम्नषफीस्त्रिषो फी मैने परवर्तीपितं मे प्राथना, यहा तकेक्रि कामनाभी 
फीदै! उप्र तिफ इष्टि शक्तिष्ी नही, यत्किदेपनेके ठ्गवा भीबदलदेतीदै। 
यदि यह्‌ स्वीकारोक्ति भस्य लगे तो क्षमा करना । 
उस सभय कितनी राते तुषने विना सोये गुजारी है, वह सिफं शोक भवां 
वाप्ल्य फे कारण ही नहं । शरदैय्या को फहानो महापारत के लेवकफो कासे 
मिती धो, मालूम नही । मनितोबादमे जानाथा कि विनिद्र अन्धकार रात्रिका 
नाम दही शरदौय्या है । प्रत्येव तारा, एक-एक चुभता हज तीर होता है -िफं क्था 
पीठप्रएसीनेमेभी विधतादै। 
(उस समय मालूम नही था । तुम्हारी उस फटक्रित विनिद्र रातमेर्मनदी 
हताथ । मे नही, हमं साग कोरईभी की नही होतेये।) 
परमां 1 तुम भी धौर-घीरे मृश फ दूर नहा होती भारहीथौ। ठीक 
कये से याद नही । धोडा भटकृने सग गथा, पर वह्‌ तो वलकत्ता जानेफे वादये 
शुष हुमा था । वारीक स्ावाज सुनते ही क्षिर चक्राना, गाल पर मुहा, नांखके 
नीचे भालापन, यहु सवतो बहुत मादकीवातटहै। शम फो वलये ताक रखकर 
घूपसाप तूमघे प्छ रहा हूं, एक दिन सुबह विस्तर ठीक करते समय चादरमेषए्व 
दाग क्ता हज तुम्हे दीखा था, याद दै ? जब बहुत छोटा था, उस समयभी चादर 
मौली करिया हं--वह दूसरी बातत थौ ! उषे तिए डटि भौ खायी थो तुमसे । प्रर 
उस दिन तुभपेर्ढटतो नही भिनी । तुमत जाने क्रिस तरह तो भपलकमेरी भोर 
दैखती सदी 1 मेरे बडेहोजनिकाभ्यथाण 
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इग सव वातोके तिषएुतो गभी डेरो समय वडा हुमा है 1 पहने, उस समय 
का अध्याय समाप्त करू । हम लागो की वहा की गृहस्थ उठाने की वात करू ! 
तृमने फसकत्ता जाना नही चाहा था, प्ररवहा र्भी नहीषारहीषी। 
भीतर ही भीतर अस्थिरदहो उटीयीं1 र्थ, सुधीर मामामीर गावा इनतीनौको 
लेफरही तूमथो 1 एक्तेतुमप्यारकरती हो, ठो द्र्य वु्हं चाद््ां दै, भीर एफ 
तुम्हे बढी तीव्रता से अपनी भोर लीव रहा है--इन रस्साकशी मे तुम्हे ऽतहाय दहो 
जति भने वेदै) 
षली भाओगी 1 मिटा जाभौगी यहां की खारी स्मृतिर्या-खव कु 1 ह्म 
लोग वैयारष्टो रहे है 1 कलकत्ता, चिदट्ठो गयी है । मेरे नामे षि) बाबाप्रो, ताकि 
स्टेशन पर आ सकफे } सामान वेध चूका है, पर दादा की तस्वीर ? माँ! उते उतारे 
मे तुमने उतनी देर्‌ बयो लगायी ? तुम्हारे हायर्काप व्यो रहैये ? वलो मानित 
ह चह स्नायविक अधीरता थौ, पर 
तस्वीर उतारते समय शीषा कैसे चुर-तूर्‌ दये गया? क्या भघावधानीके 
फारण 7 लचानकद वैसा गया था अथवा जानद्लकर ? क्या यह्‌ यषहाका चि 
लोप करके अपते भज्ञातमे ही नये हदोजानेकी श्च्छा थी? तस्वीरका शौशा 
भेरी भार्घोको दभ रहा या 1 जोर जव तस्वीर उठाने यातो देष्ठादीमकनेउते 
बिल्कुल खस्ता वर दिया! मा । क्था इतने दिनि से तुमने इस भीरध्यान नही 
दिमा था, भयवा समय दै यागे हम सथर भिदारौ हो ण्ये ? सवे कुछ स्ताहाल 1 
तस्वीर फी काज ने लेकर दीवार का चुन, वालू-पलस्तर छव कुठ ? 
सो दादा हम सोगोके साय नही गये) 
वही स्टेशन, जहां चे एक दिन लोट ्ाया ा। बहौदरन, निषद्रन मे 
एध दिन बाबाको षदा काया या) यादी चलने सगो नं महत्त किया, हमलोग 
सय कुष्टोडेजा रहे । हम लोगदो जन यहांकी सारी चौचो को, दादा छोड 
जारे, घययारवनजारदेर्है-जपनेषौभी। 
दरथषल हम लोग वाद मेजनिपपिर्हैमाकि, कुष्टभी, कप भौषापनही 
ले जायाजासक्ता।स्वयको भो । पव कुख छोद-छादकर पक जानि ह, पर सोचत है 
फुछ सिए जा रहे! जोकुछसाय लते द, उसका नाम स्मृतिदै, विवरणं एष 
सष्यौर है 1 दोर्धं छात वै वाद जिति पढ पना पो सम्मवनही) 
हम सोगभी उदिन्‌ खय कृष रक्वषरचलेघयेये) हमसोगनार्हेहै, 
परणजोहये,उते हीरयेजा रदैर्ह।जा सोग्जारहैर्ै वेकरुछनया वनेजा 
श्ट! 
विष्टनी वार जदनदीजारकाया, ठो क्तिनारोपाधा । भौर दग घारजव 
एवमूचष् विदाहि गातो, जन्मे एव वृद पानाभी नहीं 1 प्रर दर्मं शाय 
आचर्य रो वाली वान बनदी टै! अडदयोन, एक वार जयतु तीन षार 
प्रि एक हो दध्र पापाया! तो विदना-त्रितता रायाया, मोर श्रत्र ज्व गुमान 
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पद्मे तुम्ढररिन रने का समाचार मिला था, तत्र र्यार्म पहतेरेषारो पाया था? 
नहौ मा, विल्कुल नही । पर इसके सिए तुम मूञञे क्षमा फरना । यठ मेय नही, उप्र 
क्त दोष था । उगलियो मे गाठ पढने के साथ-साय मन मे भो णटिं पठने लगतीद। 
जल कां उत्स सूष जाता है । 


हसल्तिर मां 1 मेरे प्रगाढ यौवन काल म तुम्हारी शत्यु, युवे रला नही पायी 
घो। 


॥; 7 नै 


टन चल रही है । तुम समाठार जाप पिए रही हो) वीच वौचमभेष्टरेन 
फी दगमगाहट पै फारण मेरे उपर चुदरक-सी जारहीहो। पपकरना रोकर, मुके 
उेगसी के दशारे घे बाहर के श्य देखी के लिए कहती हो 1 दूर उडति वयुन 1 पास 
फ घासं फे देत षह के किनारे बिले एल । वेत की पगदण्डी सेहोकरर 
गभरती पालकी ठेर सारी वीओो पतिहम लोगोकफा परिचय होताजां रहाधा। मेल 
दरनहुर स्टेशन परनही स्कतोटै! जहौ नहीं सकती, वहा लोगकेपीतौ एक 
खामोश शिकायत लिए खडे रह्‌ जाते हन। 


इस तरह णाम हृ। किस एक बडे स्टेशन पर गाडी के षने ही, एक 
आदमी एक बाल्टी सोर पीतल का जग चिए, हिद पानी, हिद षानी काहौक लगा 
गया 1 चाय, सिगरेट फी हवि लगने लगी 1 एक शादमी एक बडे-ते धेलं मे कुछ लिए 
चढा मोर भाषण देने लगा । तुम उतनी भौढमे धूषट निकलि विल्कु दहन को 
तरह्‌ बैठी धी । तुमने मेरे कान कै पात मूहं साक्र एसफुषाहुद मे पूछा धा, “सके 
थले मेया ह ? कथा वेच रहा है वह्‌ 2" 

“मीठा मक्षाला वेच रह्महैमां 

इस गरडीमर्मेभो या घा, फिरभी प्स्व पताथा। तुम्हारी तुलनामे 
मै उ्तसमय हीव्डाहो ग्याणा वर्योक्रि तुमनं मेरागाल देवति हएव्हाया, 
्मर्दहिन 1" 

चह आदमी इधर ही देष रहा घा, भरोसा पाकर घागे बह आया, '्ीगी 
म? तोजिए्‌ न 1 एक पैकेट एक वैषा । तीन एक साथेने पर दो वेचा1 

हुमन चलम गौठ खोली । चटवौ भर मसाला मुह में डातते हए शा, 
कितना दण्डा दहैरे। जितनार्ण्डादै, उतनाही मीढा। हम लोग पार्क साय 
८ जेफन, इलायची हं रव खति है, पर द्रसकी तुलना मे षह्‌ सव कु नही 

{८ ~ 

वह नादमी खुश हाकर बोला, “गीर दं मां ?"" तुमने फिर पै भावव शोत 
फर पूरे ए जनि का खरोद निया) सोजनयोडो देर वाद ष्क अधा लंड 
गनि लगा, “अ -घोकारेर बतोरेते धोधु वाद क्षरे रे त वुमतरे बाद पोते 
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भौ तह, वही विशालकाय वनश्वाप विलासिनी मुदे यफने स्प रग. वे मोह जास 
भे सविष्टित करेगी । 
(बह रूप ! शव नही दिप्ताहै1 वहेगध{ भवनही मिलता है। मेस 
व भौर नाक चली गयी, भवा वह्‌ स्प मौर गध ही उट गयौ ? पर उत समप 
पाता था\ चूना-वानू नाली को क्षक्षरी, सेनी मे सिषे ये विज्ञापन, काले पिष पर 
नपरे सव मूद्े तद्राप्रस्त-सा कर देते ये, हार्लाफि उप संमयं तक नगर जीवतके 
बिल्कुल गहरे तक नही पैठ पायाया1 वहतो ारम्परधा। स्वाद मिलना शुरूही 
हमा था 1) 
भडकीले स्टेशन पर बाबा हौ आये धे । तुम घूवट फाठ, तिमटी-सिकुदी-षा, 
वहीं पर पाव टुकर प्रणाम करने गयी 1 
बाबा बोले, दहं 1 यहां गेही, यहाँ नही । यहां सवके ताको फोपावमे 
हाय देकर प्रणाम नही करता है! लोगे, देखेगे, मीर पिर दरुकी नहीकि 
धरकियति हुए चते जायेगे । देख नहीं रही हो, कितनी भीड, कितनौ भीड है 1 भो 
कुली 1 उधर नही, इधर-दधर *” 
बाबा थोडा बदल ग्येहैँ1 हम लोगो कैर्गाव के भकानमे नैषां देवाधा, 
उक्ते थोडा दुबे, पर ओर्‌ तरफ से थोडे कम उघ्न के । दृष्ट पुष्ट भाव कम हो नाने 
के कारण बाबा घोडा कम गृस्तैल दिख रहे ये । भौहो के वीच म्सादैयानदी, 
देखने लगा 1 
बाबा एक हाय से मृक्षे पररडे हृए ये, दूसरा हाथ तुम्हारी भोर वदा दिया । 
हुम पौषे ह्न की बोशिशमे ठोकर खा गयी । मावा बोले, “पकडो-पकडो 1 य्ह 
उतनी ष्ु्-मुरई बनी रहने छे भीड मे पिष जायेगी 1" 
परमा, तुमो षुद-मदसी तोथी नही । तुम्हारा धूवट नपनेमापहौ 
विखक शुका था! तुन गदन उठाये इधर-उधर अवाक हाकर दवे जार्टी धी ॥ 
बाघा नै टोका, “सामने देखकर चलो, वरना ठोकर खा जाभोगी 1 यहा गदी 
नियमद 1" 
परम बावाकी कलाई वो मजदरुतीसे थमे हए या। नियम कौन-साहै? 
भामने देखकर चलना, सयवा ठोकर खाना ? ठोक समञ्च नहीपा रहा षा। 
भँ, तुम रह-रहक्र कनखो सेमेरी नोरदेे जारहीयी\ इशारे सि षपते 
शाध रहने के तिषएु कहं रही हो 1 वाचा ने तुम्हाय हाथ पकड रवा है, गौरम वावा 
का हा पकडने के चिए खोज रहा! इस तदह हम तीनो षा पटली बारका एक 
साय मिलकर कसङ््ता मे चलना शुरू हमा 1 
छाज पोषे मुढकर देवते हए सोचता ह, कहौ वह भी कोई प्रतीक चो नहीं 
धा 1 सज्ञान ममा 1 पटसी बार वया वुम्हासा हाय छाडदियामौर बिसी ौरक्ो 
द्ढलिया? + 
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मं, तुमने मन्दस्वरमे कटा या, “स्स । पहदे भो तो भायीह वही 
भिर्या फे साय अचपन मे एकवार । उ रामय भो पोगर स्ते पडेये, प्रर वतौ 
मयना ही मुरकिल है ) यदह कितो बादमी होगे--दस हजार ?"" 

“वया कह रही हो ? सिर्फ दख हजार ? उस्सेकदीसोयादोसौगुणाया 
छर उशये भी यधिक 1 बन्दा लगायो, उस समय सीत था, धव समृद्रहागया 


दै ५" 

“तुम्हारा वही समुद्र ॥"* तुम्हार चेहरे पर उदाष-पौ हषी 1 मेन समुद्र 
नही दैषा है । एक वार देदूगी ।* 

“कुली । फली 1 मो कुली !*" वाना कुलो फे पीठे-पीे चते गये 1 यहौ वे 
मर्तग किस्मकिक्यो भग रह ह, वह्‌ मव समक्षमेभा रहा है। यहु शहर पचशरुव 
ही यह्व विराट हैः षर हां वावा भी सप्रतिभ, पूर्तानि, चतुर वते हए भपना काम 
क्यिलारहैरह! उन प्र मेरी शद्धा बद्‌ गयी । 

(उस समय मूषे वया मादम्‌ धारि, यह्‌ सव कु नही है । टकी दनाकर 
शहरो के शिर परवचदाजा सक्ताहै, पर चठने कै बाद फिर कोई पजानही 
रहा दै । मनि भीता चढक्र देवादै। ध्य समय फी शल्य विद्या पीभाषामे 
छृत्निम हृदय सणथोजने करे उसका स्पदन सुना ह, पर हू्दपिड भौर प्राण एक 
नदीदै।) 

उपदन मोटरके भ्रु, दम कौ टिया पर विजली फी चमक, मेवेकी 
दूकान पर कटे हए नाप्तपातो के गघ षे, पवक चढक पर फिटन गाडी की ठकठक 
सुनकेर मस्तहोउठाधा) एक ही साध र्म विस्मयं ओर दीनता से बाच्छन्नहि गया 
था! अपनी सरलताका भतिद्रम करूणा, प्रामीणता को धस्वोकार कर, शहरी 
वनूगा--यह्‌ सफ़ल्प भ्रूणावारमे मनमे गच्ठिंहोने लगा था] भौर इसलिए 

मौर शायद इमीतिएट मां कलक््ते को मिदटरी पर-मिटरो ही पिर्पकैये कहै 
शाण, पत्यर भीर शण । यहाँ तो भ्टिकी भी खरीद-विक्ती हीती है--कतकतेभे 
पाव धरते ही बुम्हारा हाय छोड दिमा। हालांकि तुम्हारी पठली धपहाय उगलिया 
सखसमयभोसूङ्नेद्ूढरदी थी) 

(उस सपय व्या पताथा कि, शहरी भादते, हाव भाव यह्‌ सवमेकअपकी 
तरह है। इहं प्रलिप्त करनं मे समय' नही लगेगा 1 एकदम दूसरा चेहरा बन जायेगा, 
पर मध्किल तो उस समथ आती दै, जब मपे स्वल्प मे लौटना चाहता है }) 

गाडी दौड रही थी ! भीतर अधरा है । तुम एक तरफ़, वावा दूसरी तरफ । 
काक कर देवता हं । एक रोशनी वार-वार जलत्ती धर, फिर वृस नाती है ! पुछा, 
श्वाय, वेहू क्फा किजत्तीहै ^ ˆ 

“विजनी ?" वावा नै कुछ सोचा । “ठीक विजली नही येष दै ! नियोन । 
चिजली कै तरह दीदता है 1" 

("की तरह दीषता है--उस समय अगर नाख कान समित्तं हातेता इ 
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शहर फ एक दृररे चरि फो भी देवं पाठा ! यर्दा जो चौद नैसी दिद्वती है, वह्‌ वसी 
दोठी नहीं दै 1) 

गाडी चल रही धौ 1 वावा ने तुम्हारे पव के ऊपर हुरके से एकं हाय रपा । 
ओल रहै है, “उसके काद" ? 

““करिमवे वाद? यदमेजो कषठ है वह्‌ सव तुम्हारे हाये है। सव कुछ 
मिरक्र् हो यहाँ यायी ह 1 

"वहतो ठीक वत्ति? तावाने ष्या हल्के से एषा? “सव कुछ चकाकर 
षहीसोमायी ष्टो । मेँ कह्‌ रह्‌। था कि माविरतुभभारी गयी 1“ 

५आ शयी ।"" 

"दोनो अन ?* 

श्दाजन। सिर्फष्टो जने“ सि रोकने केलिए तुमने बाहर कौ धोर 
णायद मृह घमाया } मा, तुम्हेषया सग रहा धा? धीरे-घोरे ववा का हाच ठे 
क्योदेरहीों? 

“तीन जन हो सङ़ते चे 1“ वाना कुछ-कु स्वगत स्वर मे योते ! 

"वहतो चला गयाहै)* 

“कितने जन ?" 

"पता नदीं ॥'" 

“ष्रसं समयदो जन ? तीत जन क्षयो नही हए ?"" 

पाव पडता ह, तुम लोग थोडी सहज भाषा म चात कयै न, ताकिमुक्तेमी 
समक्ष मे माये! 

“नही हृद्‌ शायद भवात की मर्जी नही वी?“ 

्धगवलनिकोया तुम्हारो ? ठीक-ठीकं वताभोतो। वह्‌नाया नही,या 
तुमने जाब कर ही उसे भाने नही दिया 7" 

तुमने मृष धुमा तिया 1 सिर गाडो के वाहूर निकाल दिया । सरसयती ण्डी 
हेवा । तवै मा बेजार होकर बुद्ध को तरह बोल उठा, “वयो हुम लोग तीन जन 
होती 1 माप्य भौर मां] आपको लेकर ती जन \*" 

है, मुषे लेकर पीन जन ।*” वावा ने मयमनस्कभाव से फहा 1 फिर अचानक 
साये होकर बैठते हए कहा, (माह हौ । भ्रुव गयाथाभौर भौ तो एक जनं था?" 

मा सुम बक गयी । बोली, “कौन? 

वावा ते सीधा-सा कोई उत्तर नही दिया 1 अफे घुटने परटफोरदेते हए 
बोले, “था तो वही एक जन । उन तुह भाने दिवा ?"” 

तुम मां अनायि ही सं यातकौ उढा सकतीयीफिरभीन लानि क्यो 
क्ठार हौ उठी 1 उधर धुधन्नी रोरनामे भी तुम्हारे जवडे क्ख जाते हए दा । उसके 
वद ही मा, यचानवृ चुम्ह्‌ नरम होर लोट जाठ देखा 1 दोनो हाय से मुह टक 
लिमादै) भलुनय यष त्तकं किप्राषना करयेष्ै ्वरम्रे बो्तर्हीष, "बह) भी 
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उन यातौ को छोच पाने षी ष्या जरूर है ? समृद्र फमूुद्र- यही तुम्हारा नया होना 
ह? पत्रमे फिर क्या षह सव वक्वाघ्नही लिखा ग्याथार? हम सोगोको यहा ये 
हयो नये स्िरेभे खयू शुक फरमेके तिर्‌! ग्रडाचढा फर पत्रमे कितनाकुछ तौ 
त्षिये। वहुसववयार्षा्ठादेनेके लिएथा?? 

वावा चुपरहे! 

ओर ठीक उसी समय, मै एक वेवद्रूफी करवैल ) वडा गयाहै। मेरी 

भी वुद्धि दै, वावा ॐ पास मानां उसी फो जाद्विर करने फे लिए फटाक से योल बैठा, 
भ्सुधीरमामातोन्हीह,वेतो चले णये 1 

वावा अपलक ष्टि देषे जा रेथे । बच मस्सेको साक्षी रक्रया 
दोनो भौरहे फिरशै ड गयौ ? दस शहर म इतनी रोशनी दै, पर पस गाडीकफैभदर 
पिना लेधेरा है 1 शून सूल कर जिच तरह काले-काले धन्वे वनं लाते ह, उषी तहं 
भूधर जमा हभ अंधेरा, वहो भयकर धघर ध्वनि के साथ घोडा गाडी दौड रही थो । 

“या सोच रहे हो ?"" तुमने वहत धीरे से शछा, मानो ठरते हृए ही इत 
वार शापद वावा के हा पर दाय रघा । 

“घोच रहा है 

“लपने किसी नये नाटकके बारेमे?" 

स्थिरदृष्टि से देखते हए बाया धौरे छे बोले, “हा यक्ष हम लोगो फे नये 
नाटक के बारेमे ।'' 

काफी देर वाद वावा ने गर्दन द्र निकालते हए कहा था, *ॐो कफोववान । 
रोकं के भाई । नही-नहौ दाहिनी गरली, दाहिनी यन्न । थोडा शौर अन्दर क्तौ । 
घच्छा यही, विल्कुल रोक के ।** 

हम लोगा की आर देवते हए बाया ने कहा, “ष्हुम पहुच गये है 1" 

ल लजाने कितने वर्धं बीत चृकेरहै, परमे अभी भौ ठीके से शमन्त नही षायाहू 
करिबावाने उस दिन नो कुठ कहा था उका मतलव क्याधा | वहाँ पहुवगयेै] 
कभी-कभी लगता है, भलीष, अद्पुत एक धारणा धी । फभो-वभी सगतां है उत 
दिन सचमुच कया गादी वहां सकी थी, नहां धरज्ञ सी भायी एक गैष वत्ती साक्षी थी ? 
वेया जाने शायद सव कुछश्रम ही रह हो। 

जो कोचवान, भटृश्य फोचवक्से मे वेठता दै, किसी की वातत नही सुनता है । 
श्षताभी तदी है, न कही किसो को पटवाता है फं गाडी हेकाये लाता है 1 # अपने 
भयम दिनि दी सप्रति ते उसके मस्तिप्व वै सवघ मे भस्वस्वि प्रस्त रहा ह उसके तीर 
तसके कै प्रति शकातुर रदा है । रद्‌-रह फर उदके चावरुक की साप-सप भौ धमकी 
सुनता ह 1 शायद मेरी राति हो, पर मेने गभो तक उपे पाल रघौ है! 

नै # 1 
"ही मकातं है ?" ५ 
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# यही है 1 

पेतेन मे रोनी नही घी \ उसी समय ष्या महसुस हो गया था फि यह्‌ एहर 
एकः हौ साथ उडा हमा गौर सोपन दै । धलग-असलग जगह पर अलग-मचग तरह्‌ 
फा । यह प्रकाश, वहीं मेधेरा 1 बहृतो वै छाय उसकी पर तरह पौ सुधाघ्िपी । 

“यही मकान 1'" वाबाने वहा, माना फो अमोधनिर्देशहो। हाय षदा 

कर्‌ पसे मचे उतारा! तुम डिल पकड फर किसी तरह लपने प्ते सम्हातती हई 
उतरो । 

रोशनी नहो धी, &सनिषए्‌ बाबा षो माचिम जलानी पडी, सामान उतारकर 
द्योढी पर रखा गया । पूरो एक शपया पाक्रर॒पोचवान षुण हाकृर परीटी वजाता 
हमा चक्षा गया । उसके पांव फैदबावसे घटी टनटनवबजरही धी ।ग्लीकी 
मोड पर जव गाडी मृड गयी, उस्न समय भो वह हिदी गाना गा रहा घा--काटहे वचके 
हमसे प्रियतम, छिपा जाती हो । पर मव हजारे वार माहक पर मुननेषरभी 
शब्दो को ठीफ से प्क्ड नही पाता ह, पर उस्र उशन मे एक बार सुनते ही हिन्दौ गाने 
की एक कडी मन मे गूथ गथी । 

“सामान्य बादमे से आङगा, पते तुम लोग भाओ 1 माचिस्र जला- 
कर वावा भागे-भागे चन रहै ह, हम स्लोग उनके पीछे 1 पास-पाय जाीवद कुछ 
चिढविर्यां, पर फमरो मे अधेराथा! थोडा भौर भागे वढने पर एकं सीननदार 
मगन 1 भध्यम रोशनी में भी षाह दीव गणी ॥ जगा बहून फिपतलन दै यहाँ । एक 
नल टीव से बन्द नही हुमा दै, इलततिये पारो सगातार टपक रहा है, ट्‌ दप्‌-दप- 
टप--र्मे भवाम्‌ सा चदा होकर दवता रहा । बावा ने माचिस की तीक्लषी जलाकर 
जल्दी मायौ ‹ देख षया रहा है, जट्दी चल 1" मादस वुन्ञ गयी 1 तवर सामने एक 
लकी की सीदी दीखी 1 माचिस की तीनी चु गयी है । बहुत दुर कै साल सितारे 
की तरह उख समय बावा के मृह्‌ पर जल रहौ यौ बीडी, वे स्वदेशो हु न, इसततिथे 
सिगरेट नही पोते ये । बीडी की रोशनी होती कितनी है फिर भो भाभास मिल रहा 
चा, कि भागनके पासमेही एक शाण वधा घडाहै । उसे सट-सटकरसीढी फे 
पाष पहुंच गये 1 

दह सीटी थरथर कादरी थी! आथो रातमे नीददृट जाने खीक्च के 
्िचखिच करन दी तरह्‌ 1 पहली बार जीना चदा था 1 उमके वाद कितनी चमक 
दार सीदिर्यं अपनी जि-दगी मे देषा ह, यहाँ तक कि सगमरमर की भी, पर कसुकत्ते 
षी बहु पहमी लकडो कौ.सीढी घाज भौ रह-रह कर कागतो है, सुङ्गलातीदै, पिर 
श्री घार-वार उश्रका न्निल्न-भिन सदभोमे लौट यानाजारीहै। 

सदी पर पाव धस्त ही उपवे नीचे वैठा एक कुत्ता, पहने चौका फिर बाद 
भे शचानक हो रिरिया उठा } ऊपर कटौ दो बिरह्लियो ने ज्ञण्डा चल रहा था । मीढो 

कै विल्कुन उपर ठीक आगन के घाकार का एक चीकौर धाकाण कैना हुमा धा, मानो 
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सादर फा एक टुकडा हो । हुम सोगा के पांव की माहट से फी बैठे कछ ¶तरुतर उड 
गये । उसके वाद । 

"यहो कमय है? 

"यही है ॥* 

“वत्ती नहीं है ?" 

““जलाता ह 1 एक लालटेन है उस षने मे । देखना तो जरा 1” 

हम लोगो फौ मावाज सुनकर कोन खव तोभये ये ।वे सोग भीतर नही 
धायि, सि उनकी परघ्ाडयौ दवी लावाज मे बाते करटी रही, बाया बाहुर्‌ निकल 
फर पता तही कया बोल भाए्‌ ! उक बाद फिर खामोशी छा गयी) अभी धोडी देर 
पहने ही तो बडी सखव पर क्षिलमिलाती रोशनी देख लाभा था । शहर सोया बही 
था, एकदम धांव फाठकर जगा हुभा धा, पर यहु गली, गली का यह मकान इतनी 
जल्दी सो गया 

नीचे फे कमरेमे कोद खाक्तता रहाथा। दूसरी भोरसे एक वेसुरीसी 
भवाच्च गज उठो । सौदी मे चरमरादट, उसके साव ही एक मीटो-सी रिनी-रिनी 
ध्वनि। जो सोगघायेये, वे कौन ये ? वह मीठी भावा ष्या उनके हाय फी चूडियो 
फीभी? 

भनक्त, कलकत्ता । कुल मिला कर यही था पहले दिनि फा कलकत्ता । 

भा, पुम कमर मे आचल बाध कर कमरा साफ कर रही थी 1 एक बार मृह 
उठाकर बाबासे कहा, “कमो गहन ?" 

“मह। कशं से साड! क्स उमरे का ह्या किराया वीस शपथा है, पताह 
र्दे ?' 

तुम एक विव्की खोलने जा रहीथो। व्रावा ने हायके ष्शारंसे मना 
विया, “उस ढकी को मत खोलो 1" 

"न घोलू { पर सया ?"" 

"कारण जानकर कया होगा ? उक्त तरफ, मा उत तरफ टीव नही हैत1 
भौर कोई छार बात नही । मतलव यह्‌ कि मत जानना चाहा 1 परोकयामे एषः 
कृषटानी नही थौ) उत्तर दिशा फी विडी नह खोलनी है 1 सम्ञसो वैता ष्ठी कष्ठ 
दै । बाद मे धीरे-धीरे पता चत्त जायेगा 1** 

“पर बिना विडी खोले धुटी हृदं गध ।*' 

श्चृह्टो त गदा क्रिया है, एकवरसेखे यहाष्तरदरहानदीदहै। वादने 
देखना सव ठीक हो जायेणा । जव मालूम षड जायेगा विः यहा धादमोमा गै ह, 
तव देद्नाः तिलचिद्टे भौ भाग जायेगे ।” 

"तिलचदूटे भी ह क्या ?“ 

हु ह 1 सवदुछरहै । इदेकेकरदहीतोदहै 

विनः पररा चुने हीम मन ही मन गे योल पडा, कलकत्ता {* 


५ 
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“तव कुछ जानते-सुनते हुए भी तुम यहाँ 1 

“शसते बिया का मिलेगा 1 यह्‌ तो शुक्र करो, सतीश राय ते सूचना दौ 
थी! सतीश कोन रै, मालूम है ? हमारे थियेटर मे रम्पट करता है, याने भादम 
खडा होकर सनको मपने पाट का सूत्र पकडा देता है, सतीश धौ यही सपरिवार रहता 
है 1 बहत बटिया लादमी है 1 कल मिल सकोगो 1 

"वुसतकौ बह १५५ 

“है । एक प्यारी सौ सडको भी है 1 थोडी देर पहले वै ही लोग तो हालवा्तं 
पूषठने भाये चे 1 कल सुबह फिर जायेगे \** 

देषो इतने तरह फे काम रहते हृष तुम िषेदरमे मुञ्चे तो सवषु 
कैातोलगरहादहै1 

“भरे पिए जज की नोकरी लिए भला कौन बैठा रै, वत्ताथो तो 1 हाविम 
वनाना है ततो अपने सडक को बनाना 1" 

तुम मेरे सिर एर हाय रखकर बोलो, “हाकिम वनेया, थरूर वेया । एता है 
वहु पटने-लिखने मे कितन। तेज है । इस बार वारपिक परीक्षामे कितना तो भिला 
हरे?" 

बोला, “छह सौ तीस सात सो मेँ 1"" । 

“बस्स, भावा हंस पे, “फिर तो हाकिम अनने का साधां रास्ता पारही 
कर ग्येहो। परमेरी बात भमर भानी जये, ठो कहैगा, वह्‌ हाकिम नहीं कभा । 
हाकिमी का मतलब भी तो अग्रजो पी गुलामी है ।'” 

“फिर भी सम्मान, स्थायित्व, यदहं सव तो मिलेगा ?"" 

"आवें तिरी करके वावा ने कहा, “तुम्हारे चही एक दादा ये म, उ 
जोमिलाधा? हेरेस्ता याक्हौ भौरषामकरतायाने ? पर मज्ञे माद्रुमे है, धसल 
मे बहु पुलिस ए भेदिया था । छरवेशो उसका सव कृ ही छदवेर धा ! मेय 
लडका *” हाफते-हापते वावा बते, योडे उरोजित से, “वह्‌ अगर मेरा ही वेदा 
है, तो क्सि मी हानतमे किंस फा गुलाम नहीं बनेगा । वह्‌ चदा बिट्ली नही बनेगा । 
वह्‌ बनेगा वाष। वाच का बच्चा वाघ |" 

तना कहकर बाया ने मेरौ पीठ यपथपायी । 

“वाघतो अव चिपेटरकी मदमे घुसपडाहै। छि छि इतना जेलयेल 
जाकर भन्तमे 

"चह मे सव कुठ तो समन्चा कर लिखा था । देखो, माद मठ कटो । किस्मत 
मे अगर होगा तो यह्‌ पियेटर ही मने उठायेणा । रायद वही * बोचते-बोसतते भावा 
को सँ प्रदीप्त हा उठा 1 नासापुट स्फोठ, मये कौ नक्ते भी पल उदी ह “शायद 
वहं एक दिन भेरा नाटक भी चेला जाये !* 

"तुम्हयाया नाटकं 1" 
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ष्हेतो सक्तादही है! उसी उम्मीद यह चूमाहूं। सुरद नकर! छिद्र 
पथते । सरव्यपाची वादूकानामसुनाहै? इस समय के सवे विषयात एषेटर । 
उदनि वायदा क्िपाहै "" 

“नाटक वसेम ?" 

“लद, पुर्घत मिसने पर एवाध रपाुतिपि पढकर देखेगे ) एक साप येदो 
बोर मे उतरते है । प्रत्येक वीरवार, शनिवार मौर रविवार फो । इसके मलावा टी 
स्द्धियो भौ है1 दम मारने फी पुर्मठ करटा है? 

क्षा. हाय मे लिए तुम चित्रवत्‌ देवती रही । एायद भाशा घौर मविश्वास मे 
पुलती रही धीं) 

“साज ज्यादा कुछ मतकेरना | मै चद्‌ 9 दकानि घानाले षा रहाह। 
पृडी-तरकारी ओर रवदी या फिर दही-मीठा दही 1 फतकत्ते ष! दही, एकदम वलग 
तरह फी चीकटै। पतान?" 

ध्तना कुकर बावा ने मेरो ओर देकर भा मारो भौर फिर लालच दिघाने 
वाला इशारा फरके घले गये । 


१4 
~ “^ ~+ र~ ~ 


~ ~~ ~~ 


39 


९ 
१ "~ 
निः 

~~ ^-^ ८ 

क ^ 1 4 न 
ध > भ 


4 ~ ~ 


वही फमरा । वहीपवमस) 

कमरा केसा है, उसका असलो चेहरा, दुसरे दिन सुबह सराफ टो उठ । वैरे 
हए अघ तरद्‌ हम लोग यवि बै तालाय मे दरुवको लगाश्र क्रिनारे पैव नया करते 
धे, धस षमरे मेभी सुग्रह शेतन होते होए एव ची मधकार से निकल कर 
किनारे चलौ आ रही पी---नानष्ठा सरी दीवार उपर दौमव्‌ घायी वत्लिया, जण 
लगो लिढवियौ पौ सनार्ये 1 छोडो-सी प्रप छिटष्‌ जर धायी यौ, पर षमोत्रि कमरा 
अहृत रमीसा धा, जिस्मी को भपना चेहरा दिवलानां ही नहीं बाहृता धा 1 सौ यलग- 
धत्त फमसे भ जक्तते बल्ह कौ एं मे पने छो पाता रषा । धारे जलने लगी षी, 
म उठ पडा । देखा, तुम मुदे पहले हो उठ गयी हो । दीवार षे एक घोर, कासि या 
फिर ठ घौर ठोककर यादना चाट्‌ रहा हो 1 

बाबा, थोडीदेरवाद हीथेलेम भरकर ्टुरी छन्निर्थां वेथाये, क्याक्रर 
श्टीहोतुम? सेह दीवार का पलस्ठर उखडा हषा है, ऊपर से मगरे चुनो चाच 
सव शरद्चरा फर शिरने लये, तो बथा मकान मासिद नाराज नही होगा 2" 

मै भे एक चीक बनाना चाहती ह+" 

वया करोगौ, वहीत्तो पुछरहादे1" 

तुम्हा चेहरा लाल हो च्ठादहै। हवामे चुने का चरुर उड रहा था, इसतिषए 
माव मे सरम्रयाहट होने लगीथी 1 वाफदर्धपा रहाथा, तुम कुछ ष्ुपनि की बोपिण 
कैरर्हीधी। 

शुम जानो तुम जायो न 1 लोटकर बाकर देखना । ' विना कितो सोर दवे, 
तुम दतचित्त भाव से कील ठोकती रही 1 ठोक्नेक्षा यततो वही एक ष्ठोटा सा 
सरौताथा। कोल टा ची, पर एक बरार तुम्हारी उयलौ कुचल जरूर मथी । लेदे 
कट रप्र कुछदेदे जांरहुषहै। वावा नाराज दषकर निकेते गये । लीदू ता घाना 
तैयार भिते \ रोज बाहर का खाना, इतनी अमीरी सही नही जायेगौ 1“ 

“लौटकर देखा 1 

ततर कील गड तो गया, हानाकिः बहुत मजद्रुती के खाय नही 1 थोायेल 


षी र्हा) 
देखना रहा हूं! तुषने पले राघाष्ृष्म की तस्वीर निकाली 1 उषे गौद 
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मँ रषकर देखा 1 फिर उसे बगतस मे ररर, एक भौर तस्वीर त्िकपती-हर गौरी 
षी 1 नहीं, बह भौ पसद नही भायी 1 जव तक दवे पव गे उर पडा हं ! सबसे नीचे, 
यडे सावधानीपूरयद जो तस्वीर रघी थी, उसो को घीच कर निक्राला 1 पिसप्सित 
हए स्वर मे बोलता हं । केवल एक येटा ठी भनी मां 8 उव तरहक भ तरग स्वरमे 
शोत मक्ताहै, “पेदे दगनादहैषठो! यहसो, प्र टगोगी वित्त तरह? जैसी 
यह दीवार है, त्स्वीरषौ हालतभी तो वैस हीदै इटा हमा शीशा, जर्जर 
तस्वीर }" 

मौर उप समयजो कुछ होना धा वही हमा } तस्वीर मू्षसे छीन फर मरे 
गा पर शच षर एक चन्पडमारा, क्णो ? तुम्हारे मन कौ बात कह दिया, 
्ग्तिए्‌ ? पर उरक लिए मा, उस तघ्वौरको सीने से लगाकर रौपडेषीक्या 
नषूरत धो ? 

पर साज सोच कर देश्षो, धग्यमेनजीहोताषहोताहै, वहीषहुमान? दादा 
की तस्वौर पुनी, जजर, जिते साय लाना नहीं है, नही है करये भो जो चली भायी 
ताफिर शचि चलौ गयी बनतेके विल्करुल मदर 1 कलवत्तेमे हेम गौर धुम धयेये, 
थाने हम दोनो) रह भी गये हम दोनोंही? यह परयहातकश्रि यहाँकौ दीवार 
पर तस्पीर बनकर भी दादा रह्‌ नही सकं । 


क्या ठुम इसीलिए तस्वीर षो गपन सीने लगाये रोती रही) दादा 

लिए कलकत्ता मावर वह प्रथम बौर धायद वही भतम रुदन था तुम्हारा । 
यस जमाने मे न्याह षरने जनि के पूते निष तरह स्के कहा करते धे, 
अनुमति दो मौ, तुम्हारे लिए नौकरागी.लाने णा रहाहं 1" ठीक उषोततरह मामे 


, अबत़् क्लम चला-चलोषर वला हो गथा ह 1 समय पारहीहो, मवर्गव्या 


कहना चाहता हूं ? “अनुमति दो मा, उसी उघ्नमे प्रवेश करू 1” 

क्रिसखभ्रमे? जिस उघ्न मे कलकता मुञ्चे जत्दी-जल्ली तैयार करतां जा 
हाथा! योटीष्लोसेक्मे केलिए जिस तरह उदे भाय पर वार-वार उन्ट-पल्टा 
जाता है, ठोक्‌ उसरी तरह मे पूनता जा दहा हं । भीतर दना हमा भाप, मृहे पर वातौ 
षषी पूलक्लदी । मुके देवकर फोन कहे सता टै कि मँ वदी रपो दूवला-पतला बव 
काचडनाहि? 


वद चाव की हडिया मे जिच तरह वेला जल्दी पक्डाहै, भी उसो तरह 
पतालारहा था! हा्नाकिं स्वूल-फाइनल पाघषरने मँ गभीभीदोसालका 
समय वाकी था ! बहूत्त धोरे-धीरे उस दृत्तातका उमोचन क्ते रहन शि बात 
खट्म होगो नही ! फिर उघ्न की छलनौ होकर बहुत-सी स्यृतियां बह भी गर ह ! 

मभौ पक उठाथा। तरह-तरह की वित्ताय पकर मजः तेता। तरह-तरह 
कैलोादी वातोते इशाय से, फिर विवि पारिवारिक अभिनता रे भी भें पकने 
गा । 
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थोडा सा पाउडर नाक फे पा लाने पर कैषा-दैसा तो लगता 1 पा नदी 
क्यो फागुन आते आते सडक ॐ दोनो किनारो के पेड, उडत हए घ्रल षे मस्ते 
नति! 

(हम । परप फे वय सिधिकाल कौ वात किसी काव्य प्रये मही तिषी 
गयौ है । पुरषो को ्िफ़ं जान पाते है, उनके कठोर कष्ट मे मौर विगत्तिठ निष्ठि 
मे । ओर-गौर युवतियो को 1) 

कलकत्ता भोसतन भेरे लिए क्रमश सहज होता जा रहा या, पर तुष्हारे लिए 
नही । नये दूते का काटा मेरे लिएु सह्य हो गथा था, पर चप्पले पहन फर घनने 
फिरने को जादेत को तुम रप्त नहो करपारहीयी। 

वावा कहते, "तुम वही गवार भरूवनी रह्‌ गयी 1" 

तुभ, ““सातोयत शहर कौ परी बन जागो, दा सोचा या कया ?" 

बावा, “तो फिर जाभो न, तिलक्‌ काट फर बरूढियो की तरह रोज गाप्नणि 
फर लाथा करो 1" २ 

तुम, “वह सो करूगी ही 1 हमेशा के लिए एक दिन गगः स्नान की । 
एक दिन तुम मृक्षे रास्ता दिवा दा न 1” 

बाबा, “सौ रास्ता है ! परिचम फो मोर चलने पर, पररा भधा मील षी 
नही ६।५ 

सी तरह कीतूतरु, मै 1 भै ब्रुला लोगो के यहा भाग जाता। 

वही, डो सोग पहले दिन रात को हम लोगो के अति ही, परछाई कौ तरह 
वाहुर आकर खडे हए ये वही लोग, ब्रूवा ! वरूला गौर ब्रूताष्ीमां) नो सतीष 
याब धियेटर मे प्राम्पटर है, जिहोने इस मकान कौ सूचना वाको दीधी, वै ही 
बूना के वावा 1 

मा, शुरू णुरू मे तुम सव कुछ भूल गया ची । वही घारीदार साडी, रमा 
मे चिन्दरर भरना, सव लोट धाया था ! वावा भी सोज सुबह बाजार तो जति ही ध, 
शापक कोष्न कोई पिटाई भो ले आते । चदा बैठकर मै पठता, जिघकी दीवार के 
ऊपर शने वदे-वडे हरफो मे सिवा या “"पाठ-योठ"", कोई विद्ेष मतलव चे नही, 
यू हो । तुम होढ उलट कर कहती, “घव विवेटरी नरे है, नाटकीय है 1” वारा 
कृट्ते, ‹ वयो न हो \ बेटा तो धाचिर मेद हो है ४" उसी पाठ-पोठ के सामने वै 
घ्‌ रहा हें । बावा ठेल-ठेल कर मुञ्चे जगा देते 1 क 

माँ, तुम धागे वदटेकर मेरे मृह्‌ मे मिठाई रूस देवी । ववा जव मृष धोने 1 
लिए बाहर गये, तव चु भो योटा-सा चद कर कहती, "ने लतो की थौ रे । 
अहुत धोरे-धीरे फटी । कैमी गलती ? "धिरे वाया सचमुच पते से बदलत गये 
पहले से धिक्‌ परिवार कै ठर मोहदो गयारै, देख रहा हैन?“ 

दख नहीं रहा है मला ? ददूगा बया > उष सभय तो ह मे उठे भीष 

प्रमाण या, उसी षो चव रहा । 


1 
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प्र वह सवे कितने दिन तकं भला 1 केते डर पर निशान तो लगाया नही 
धा। धावा की सुवह्‌ को घरोददायो वद हौ गयो ! वेला लेकर नीचे ठीक ही उतरे, 
भौर फिर ठीक नो बजक्ते हो ऊपर भी उठ बाते धे, पर तुम जो-जो सामान लानि 
विषु शह देती, उतमे से बहुत सी चीजे नही होती । एक दिन गृष्पेमे तुमने सारा 
सामान विधेर दिया भौर फिर गृष्ते मे कारे हए कहा घा, “साने क लिए कृष 
कती है भौर पुम कुष्ठ भौर उटा लति हौ 1" 
बाया खामोश रहै। बापोमे केसी तो एक निरर्थक-सौ ष्टि । अव मै उस 
दृष्टि का मतलव समन्नता हूं । मपराधी की दृष्टि 1 
यह्‌ लपराध कैषा था, इस वात का पता हमे वरूला 8 मालुम हआ ' एक दिन 
गीषे ध सामान क्त यैता वही अपर लेकर शायी । 4 
तुम थोडा धवाक हई 1 बोली, "तुम ?"" 
"वावांते मेजदवियां दै मासो मा 1 
“नावा याने तेरे वावा? प्ररक्थो तेरे मेसोमौणय *“ 
“मेसोमोणाय गर्पे मार रहे है मसिीर्मां |'* ¢ 
0; “बाजार क्षि लोटते हो गप्पे मारने वैठ गये ? भच्छी भक्लम-दी ह भलेमानस 
ेसोमोश्ाय तौ वाजार नही गे पे मासीर्मा ॥” 
“तो फिर सामान कौन लप्रा 7" 
“वयो यात्रा । वावा ही तो रोज जति हँ । मेशोमोशाय तो रोज मौचे जाकर 
षाव को सपया परकंडा फर गष्पे मारने वैठ जाते ह ।' 
“गष्प ? किंपके साय ?"" 
धव्यो? सेरीर्मानहीदहै क्या? मा बहुत बदियाचाय यनातीरहै, मासी] 
एक दिन पिेरी ? फक का एक कोना, मुह्‌ कं पात लाकर ब्रूनाहंसरहीथी। 
एूषरौ तरफ़ देखने लगा । माँ मेरे शरोर की यत्रणा भार्म हो द्ुीथो। 
हाकि वरूता क दोनो पाव देखने मँ बिल्कुल सुदर नदीये) घुटेके परमत्र 1 
अपर से पतसी चमडी फ ऊपर नीली उमरी नसं । मेरा बदन सरसरात।! 
मा 1 तुमने भी क्या योर क्था था? वरना वयो बोत्वी, शूना, रे 
करके खो हो । यह तुम्हारी कैसी बुरी मादत ह 7" करन दरसन द्र तन मे 
म्हारी नाराजगी छिपी धी । 
बूलाफी उप्र कितनी होगी ? मुक व्टीथो, यायी द्भ नितनी 7 कर 
दूना, चति भी मासौ कहता, लोला मादो, वुमेदे नष छाम हयी! 
-षमचे षष दीघठी वहषुगधेछोटी दयी) टीना उम श्ममदा क्ये देम 
। मरह स्मनगयाया ङि वह न्त्किलि गौरव््टश्चं द, सन माछा भदेश 
धी, क्योपि भपने षक्तातमे ही वुगहएष् व्यंट्च् स्यामादिः्वा का अर 
नप मानता धाम इतिर्‌ 1 
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भामठीषाली थी, लीला मासो मोरी । शायद तुमे भौ ज्यादा! यापि 
वहत सजी-धनौ रहे कै फारण भी हो घकता है तुमे ज्यादा गौरी दीवतीह 
तुरम एष दिन यह सव कते ही तुम नरज हौ उदी 1 शीशा सामने रखकट कूड 
टीककररहीथो1 दाततसे काला रिवन दवाय, गर्दन धमा फर कहा था, “मः 
धो कर एकः दिग उस लीला को मेरी बगलमे खडी होने के चिए कहना । पर सकफे 
मह्हुम-फल्हम न लगा रे \ तव देवूगो कन ज्यादा "' भगे कुछ बोला नही गया । 
गृह्‌ पे फीता विसक पडा । भ्रखाधन क मामले षो तुम मन्हम कहती ! तुम्हारे लिए 
तो साज-सज्जा का मतलब था, धिफ़ सिन्दूर भोर बालता ? न-ना बह भौ नष 
था! 

भापत्ती गोवमटोल थी 1 सीसा मासी दुवसो, गाल की हिया उपरी हई । 
गलेकीहहौीकोतोग हमा देख पातया) फिर चीता मठी के न्ता काष्ट 
भी तिकोना रहता । ओर तुम्हारा ? तुम तो ज्लाउक्र हौ नही पहनतीं । कतक 
भाकर भौ सिफ समज दी पहनती 1 

तुम कहती, ““वह्‌ तो वेहया है ! लदको को भो वेसी हौ एड वना रौ है1 
तु उन लोगो के पास मत जायाकर 1" 

मा।भेरीमां 1 तुम तोमाहो। हुम कथो उन सोगो से जलोगी ? 


क ऋ क 


तकरीबन रोज ही लीला मासी शाम फे समय सुब सजधज कर न जनि शौ 
तो जाती 1 लौटते-सीटते रात हो जाती । से मे जाया परती, कभी-कभार देषसी 
भेभो1 गाह बहटेव्तोशाभोष्ुू पोठेकेला हथ धु) रं दौडानजाता। जौ 
भरकर मदेम सपने सीने मे भरता 1 पितना अरस! हो गया उस मक को पाये दए । 

सीलामासीको जा लोग छोडने माते उनके चेहरे कभी नटीं देव पाया । 
शायद उनके चेहरेयेभी नदी 1 याफिर भघकारमे साधां पाहा शरीर) 
उन लोगो कै पाख मुह्‌ भले दी हो, प्र उन मुखो पर फो शब्द नहीये। सिर्फ 
वरह की देष, छिस्षखिल करली ) बोतत्च घे कुछ ढाचने परर जेमी भावन हीकी । 
सीला मासी शायद किसी समोत वे स्कूल मे गाना दिखानि जातो चीं । बरला ते वारा 
था) सुनयर थोडा भाश्वय हा था। लोला मासो का चेह जितना मूलाय 
दोषता, उनको मावाज उतनी हौ षी थो 1 उस घावाज के साय गाना वैते वियती 
होगी? 

वरूता के पिता सतीश राय य ! तुम्द्‌ नोऽदौ" (भासी) कहत, र तुम जयीर) 
मुह नहो गातं! तुम उदं “जर्वा फी । बाया कहते शुमने स्फ उवा 
दासेक आवाज हीसुनाहै। एक वार बह बहत बीमार पडगयाया। लीवरग्री 
यीमारी भी! तव से उनकी सावा उस हरहष्ये द्यो गमोदै 1" 

शलोवरणये बीमरी मे छाव्राड विग्ड जाठी है? 
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मिन भ्र, रिक र1 दर च्ञ्य > ष्टुरस्रेष्यङे४्स 
भानषै प्नोनटन्खाहै1 छिदि दद भरद ङे हर्द ्कूरन्र रय 
वलाष्धेदंमोणर टे, उने ष्ट" हरर ष्डन्ड स्ट ररर भ सिह 
विनिधिरन्यन्टद् दुनक्र दन रर र्न्दर र लो हस्प भन 
गोर षाद दन्म्नेर, सद्र डिर्य 

न्ड, देर र्हनेद्ये! उड परारने रक्ङ शलिन ष्मैरक ङ हो र 
जममाः |* 

ष्टेडहै दहदेदाभोकूरसुश्ःरै ष सु, उन ङक्टो रैर स्नघम् 
देकर पेमा छि उड बनले शो ठय दुन्दरै, स्डुनङ्नरसे, कण्वा सो स्टसे हयस्य 
षह टिक पदेन 1 यट महादर स्विन्ध दडिदा मखरिड उमा खस्वा टै रर शुमस्वे 
बिना सूने न्ख ही नहं पनेन 1" 

विर नउ चे देषञ हर इने शहा, “रर स्होत्र दह॑ योश रस्श 
मारेगदेदो?' 

“णदिन्दूल 1 

“चूमर्टो 1" मन्ते ठोरदयः पदा\ श्वुम स्ह सत महरनीरे रोषे 
घाते हो 

नच्िको बाठक्रस्दो द्यो?" बाद हर्षान सदे। बारा मुमे उस समप 
तषी टोट नडे द समान लगे, माना सोर भो छदे दाकर सपने सूेके सम्दरष्ो 
धष जायेमे । श 
* किसकी वाठ कर रहो ह 1 ह तुम न्ड, तरट्‌ समस ररे ह्ेगे \ रोष तुभ 
जो चाय प्रिती ह, -र्दे मारतीर्हु। ताम रो आओ रोज सधय कर निरूषती 

ौ 


“उव शमय त्तो म रहता नही हू \" 

"षी बाद फा अफसोस है मया >," दन टेढ़ी कर, ह्‌।5 दि7क्ारर, इतनी 
चते दप तरह कबसेफरना षछीषगमीमाो?या ङि कलक्तेगेही एते कम समयमे 
ष्िवाद्विमा? 

““सवौश की वह, उते फासतु मत समलो उत्तमे टुत सारे गुण है 1" 

“नही जानती हे भलां ? वरना तुम फते षयो ? 

~ “श्वक्वाख मत करो । वह्‌ याना जानती दे, माप जानती है, हरङे अलावा 
क अर्मिनय भो करना जानती है 1 षटूत अल्यो टौ उसे एर पिपेदटर मे घास पिल 
जायेगा 1" 

किंस चिवेदरमे ? 

(भरे सामे ही माजकस मह्‌ खद चतताहै! जो, पुमसोगोशे वमिर 
भौ शष वातबौ होश षयो नही रहती ६ म ] मेसो मां । ुम स समय पए गुष्येल 
वित्ता तरह वयो दीष रीष} मौर षावा ] सिषनेमे भो सुोष होता + 


् ॥ 
५ 
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उस कटदमे कृत्ते कौ तरह लग रहे ह, जो रोज सीटौ के नीव घाकर सोता है, घत 
जीने बालौ को देखकर जौ भक्ता है गौर जो विल्तियों ॐ साथ भली क कट गोद 
चूषन के तिएु छीना-स्षपटी करता है ।) 

“बताओ किस ियेटरमे 7 

इस वार वावा यदकचा गये । "यही किदीभी एक थिपेटरमे। तुरग 
अब कितने नाभ मालूम है? रिहर्षल चल रहा है, दसलिये उसे रोज निकलना 
पठता है!" 

“व्राल सवारकर, मृह पोतकर, ्षसल-मल-लल-मल साडी, जरी महारानी 
कापाटदहैक्या? फिर? सुनाथाकिकटी माना चिषठाने नाती है? तो वह्‌ स्वेषया 
रूढ था ? 

बाबा हकलाये स्वर मे कहते है, “नहीं नही, गाना नही, यनि वैसा कुठ नरी, 
मारक, हा, नाकदही तो ॥'" 

““किसका नाटक तुम्हारा ? 

(बहव करते समय भाचल से कमर क्व त्तिया जाता है 1 यहु तुमने कदे 
सीखा म ? कलकतते मे ? यह्‌ शहर सिप मूञ्ञे नही, हभ सरको बदलता जा दहा धा । 
वाना को तुम्दे, हालाकि षीशे फे सामने खटे होकर रोज सुबह कधी फरतं एमय हम 
महसूत नदीः कर्‌ पाते कि कौन कितना बदल गथा। रोज ही ठो दीवार पर धोडा- 
थोडा दाग लगता जाता है । कमरे के फर पर कोने-कोने म हमशा ही गद नमता 
रहता है 1 पर्‌ वहु सव हम क्ठा जाम पत्ति?) 

तुमनि पूछा पा, “करसका नाट ? दुहे ?"" सीर वाब अतयत कष्ठ 
लोर लभ्जित स्वर मे योक्ते ये, “नही, माने तुरन्त बभो नही 1 इसके बाद शायद 
वे सोगं मेर साक फा भो मचने फरे ) 

वाह्‌ 1 पूव । वे नायिका भौर तुम नाद्यकार । यही त्रो नाटकदै। मृत 
भी एक रोल नही दोगे ? बता, मेरा कोन-सा पार्ट होगा, बताभो न 1” भचानक 
हिल होकर तुमने वावा का गधा पकड लिया या, फतुञआ फटकर नोष्खुन का रोच 

उनके गले से लेकर कमर तके उभर भायाया1 

दफने-हरत तुमने कटा था, “कौन-सा पाट मेदा हदोगे नदी? पौन 

यताभो दीष?“ 

कना नहीं होगा, लिखते हृए भी अपने ऊपर घृणा हौ रही दै । बुम्हारे कपर 
ठीक चप समयधृणा होरहो थो, शायद दइषलिष्‌ अपने अपर भी । प्रर सयश्रव 

तुम उत शमय वही कर दीद रहौ थी, जि न्द का उच्चारण तुमने श्वय 
ङ्पािया। 

याया शरु योते नहीं । जरहाय, पराभव क तरद, व्हा वे धीर धीरे 

हट गये ॥ 
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भौर वभर ? समोज का फथ। श्रूलहा हमा पोठ पर आचल नही । कापते-कापते 
पशं पर वैठ गधी मौर फिर फएूट-कूट फ़र रोती रही । मँ पीठ क पास भाकर वडा 
हो गया । तुते एक बार मह उठाकर देखा । हाय से मुके परं ढकेलतं हए र्थे स्वर 
म कहा, “हट ना यहाँ से । चला जा ।'' उसके बद फिरसे दोनी हथो से भषना 
अपने मह्‌ दाप लिया! उक दिन तुम पर अभिमान हुमा था, पर भाजमनही है । प्ता 
हैन, पे मनेक हण ह जो वार्‌ बार पूरे दिनमान मन जाने कितनी बार लौट धात 
ई, जव भपने ही दोनी करतत दे मिवा मनुष्य स्वय फो भाने का बो माध्य नही 
पाता है! कोई विश्वस्त गुहूद नदी भिनता है 1 


फिर भौ नदौ या । तुम्हारो गोद के पाष भुपचाप वैठ गथा, जैसे पहले 
वैठ नाया करता था 1 कितने दिन वाद वही हर्यद्वगार । शिशुकाल लौट आया । 
मके मे ह्र्षिगार के पेड नही ह? 


काफी देर वाद दुम्हारा कपना बन्द हुभा । समज्ञ गया राना बदहो गया 
है । तव मेने तुम्हारी पीठ प्रर एक हाय रवा । तुमने भूंह उठाया । इन बुं मिनट मे 
किते भयानक प्पे तुम्हारा चेहरा विस्फारित हौ गया है। 

भेरी ठृडडो उडकर तुभ भते देवती रही 1 फिर बिच्छुल स्पिर स्वरे बोसी, 
“महौ नही रदैगी 1 इस नस मे । चनो हम लोग चते लाए यहा से तु मुषे ैकर 
जा समेगा +" 


भे क्रुछ वौल नहीं रहा था। मेरे भीतर इत बीचजो काफी वुयुर्भं हो गया 
धा, वह्‌ फट्‌ रहा धा, श्ुपचाप्‌ रहो । इष समथ तिफं भुनते रहो । गछ बोलना नदी 
चाहिए 1 

सिर उठाकर, उदाश्च भाखो को तुमने कटी दुर भेज दिया है 1 इर परलेस्तर 
उषी दीकार को भेद कर, टाट षा पर्दा उडति हए, चौकोर कटे आक्र गौर सपडी 
फी सीदे चकर रसतो पार करके कटी दुर, बहत दूर अयवा वटौ पटच गौ 
हो, बच दूरे वोन र्ट हो, अतिमृदु एक-एक शब्द तरश तुम्हारे स्वर शौ बहाए 
नारदी दै, “पलत खमसाथा! वे वदसे नही द । कलकृते मे घाक्र उद्वे ज्र याडा 
भग तरह का देव, तो सोचा था, चहो की वात ही सहो होगौ । षहो घमुदर-फमुद् 
क्या सव लिखा धात? च्छो तरह समयभी नही पायौ थी1लभाधा शायद 
भचधरुव ही नका मने परिवार यी भोरसरुड गयादहै। तेरौलोर, मेरोभोर। प्र 
अव देप रही ह, धो कर बोलती रहौ, “भव देख रही हं, क्या दख रही है ? 
कृ नदी 1 सवष्षूढया ! बदला नही हे कुठ 1 या फिर वदला गया भीहाया,पतो 
पहेतेरेभा मरेत्तिएु नहो! इससे तो अच्छा तवथा, एवचजेलो मर रूमतारहाया 
किर वैरामो हकर भटक्ता होता, धालिर मे घोधेने पाव काट खाया?" 

् 
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अण्छा-मला घौरे-घीरे बोल रही थो माँ, चानेक फिरसे चल वया 
उठी तुम ? क्यो मेरी फलाई जोर छे पकड लौ 1 ोड देर पते दी महीयसी वीं ठम, 
सोर उव्र मानो भिलारन चन गी, “चलो, हम लोग चते जाएं 1" 

“कहां ‰२ 

"जहाते भएर, वही । लोटा नहुंजास्फ्ताहैष्योर् हूतो भव सस्ता 
पहवानने लगा है मूञ्चेले नहीजा सकेगा ? 

एकक्षण नही लगाया तुरत बोला, "सकूगा मौ +" 

1 नै शः 


तुम्हे नदौ मासूम, कनि रुढकहा चा, कही लोटा जा सक्ता हैक्रि नही, 
लौटना सम्भव है कि नही यह सव उस समय मेरी विचार बुद्धिमे नहो चा, पर्‌ तुम 
यह फटने फा साहस भी मुक्तमे नही या वि, वहाँ लौटने का माप्रहु-उत्ाह मेरे दद 
भीनहीयथा।मेयपी मन बदल गया या । गादी चीनी चाशनी मे जिस तरह मवयी 
लिपट जाती है, पै भी उसी तरह लियडता ना रहा था । 





दुला बसी, “भोगे ?"" 
सटी कौ सदी के सामने ही उतका फमरा है 1 मागन मे दिन इलते न ठतते हौ 

नेरा उत्तर घाता है बूला ऊषर फे चौक्वट पर दोनो हाय उठाये जपते कमरे के सामने 
खडी) पाके धूभकरसोट राह । जेत्रमे देर स्रारो भूगफलियां । उस समय 
जेव मे भूगफएसी रहने भरे हौ पन को बहुत स्वच्छ महशूष करतः । बरुना, दरवाजे 
से थोडा पीष्ठे हदते हर्‌ बोली, “भागोगे ?"* 

पशोपेण मे पड गयाथाः 1 जेवमेतुम्हेदेनेके तिए्‌ धा भां। फिर सामने 
परोक्षाची। सोप्ठने भी वेढना था । बरुला बोली, “माभोन } भां बाहर गयौ है। 
चाया चियेटर भे 1 षके मेक््ात्तोडर लगता)" 

भोर कुष्ठ षहने कौ जूत महौ थौ । म गया । 

उन लोगों का कमरा काफी बडा था । बोव म परदा डानकर वमरे कोदो 
भागो वट दिषा गाया । ब्ूला मजे उष गोरे गयी! यत्तौ जलायी। उन 
सोगो फा लालटेन चङुचऱ करता ह्र, मजे हृए्‌ दाति को परह । फाते धातु से वनी 
हई चिमनी भो बद्िथा यो 1 दर्ता ने वत्ती जलायी, पर लौ तेज नहीं फी। प्त प्रर 
वैढकर पाव हिलाने ची 1 एक वार कट्‌, “च्या देव रहा है ?" किर हाथ चडाकर 
अचानक 1 “या घा रहा है?" 

छिन्नी इई मूएफलिमा कै दढ दाने उसके हाय मे रख दिये । साया तु्हरे 
क्िएुचा। 

वरूता दातत दिष्वा-दिष्याकर बादमि थवा रही थौ! एष बार शायद 
बादर भवा वैसा ही फु उसके मृंह मे प्षग्तेही। साल सुख नीप तिदात 
कर बोली, ^ } दात कर नही खरोद षक्ता है ! था फ़िर खरीदी महं द, यूही 
उठाप्तापाहै? #॥ 

ात्मखम्मान पर घोट लगौ \ योना, "हे कोर गृही कुठ शी देना है पूरी 
तरे पैसा देकर ह 

बरूलाने फिर दोरा र्हा, “दू | मृतनेतोरेचेहोदेद्ठेहै। रि्विन, चाषतेट 
महाँ तक किचण्ट षो टोरी शसो भो, मा उष्म पोः हिस्वा सया दती । 


1 


3. 
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दइपरीधे उप्त दिनणा मिला, उपतेपठोनिमे हीषा कर से आयो] महक भित 
रही है प 
नही भिलने पर भौ सिर चकराने लगाथा। 
बरूना्रिसतरहतोदहुसेजार्दीथो। भुवे सव गु्ठ वदाणछजीव-पा स 
रहाथा। 


दला बोल र्हा थी, ताले न । देशव] इसत्तरह्‌ जौ भरकरदह्वा 
लेसर उसके बाद हा भआा-भा परण््ला सां छोड । तेरे मृहमे कैसी महकदैः 
द ।'' 
वह जषा जैवाकटूती जारहोषीरगे वैषा-तवैताहीकरताकारहापा।] 
बुना वाली, “यू वुरी महक दै 1 तुम लोगों के याने सडको फे मुहुमे। मेरे 
मृहेमेनहीहै। छाती परर से-ट लायी ह, पर मुह मे ओ हमेणः ्लायची इति रहती 
ह \ थोडा खध्येगा ?" ॥ 
इलायची नही, मये उम समय सफ पानी पीने फा मनहोर्हाधा 
मूला भप्ने बढाए हृष्‌ नाद्ुन से, गाल षुरच रही धी । मेरी योर दैषती ह 
बोली, “पुषे भा महास निक्लते लगा हरे! नित नितना वुदू षनाप्रुमता दै, 
उतनादैनही।तुभीमंजाहूमाहै। 
वाला, “रूला 1 म मव जाञ ॥' 
ध्वेठन थोदी दर । वतायान, मुक्ते भकेले मे डर लगता दै 1“ 
“ये भाडरलग रहा है! माडटिगी |" 
(नही डेव { मापीमां ते कहना, तु घर लोटा हो नही चा 1 मगर प्रता चल 
मरयाहो तो कहना मृक्षे फढा रहा घा !? 
। मृन्ञे बुदभी तो पठना है । परीक्षा है" 
वरूलला हंस रही धी, अव तक पाविद्धला रही घी। अव चोटी समेट 
सिर भौ हिललाने लगौ) हत्की हवा मे जिघ्र तरह परसो फी डालिर्या दिती 
है, या फिर बासुर बै साथ सप का फन । षर ज्योही मै उठ प्रा, 
स्योही वह्‌ भौ उट कर खडा हो गयौ, मौर फिर तपाकतेमेरा हय ककर 
पकडते हृद्‌ शाद खीचनेभीलगोयोय। नही, ठोकसमक्न नदीपारहायथा। 
"वतापायानरमैने । मुने अक्निमे डर लगताहै। वैवेगा नही? योडा्ा वैठेया 
नष्टौ ? उबलते हृष्‌ पानी कौ केतलौ के दक्कन को तरह वहं कौप रहीषौ। उपनी 
हरं काह से जितत तरह क्लाग उफन$र वहता रहता है, ठीक उसी तरह उ्ठके 
दोनो ्ादके शिनारेसे सार व्डमे क्या} मरम सष, मेरे गर्त पर तषी नक 
ष्टुभ गयी व्या? न जने कैसी महक होगो उसको ? छती पर लगाधे हृष छट के 
साव दुत मिल गया! मां तुम कहांहो ? लक्डीको सीरी सै उतरते हृषु माकर 
मुने द्खके चगुल से निकाल क्यो नही र्दी) 
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हालाकि, निजा इस सत्य का भो सुन रखो कि तुष्हारा उतर वानांभोमर्े 
सच्छा नही लगता 1 

"लगर बला,” म सये सको आवाज मे कहता ह “मगर कोई घा जाए 
सतीश मौसा या मासीमा 

मये छठीडकर ्रूला' थोडा हटकर खडो हो गयौ 1 सिर के पेते जति हए 
शरीरषो धनुप की तरह वनाकर, बुला पिलखित्ता कर ठे ली । 

"मौसल ? मासी मा? याने वाडा ओर मां?" भेगूढे को धुमा-धुमा कर 
वह्‌ योस री थी, "ड, इस शमय कोई नही माने वाला । बताया नमां गयी है 
कहां बताभरो चो ? भरे नही, गाते वाने के स्रूल नही 1 ष्टे वासि जेप मावाजमे वह्‌ 
गाना वया गार्गी? हीही, मां गगा के बिनारे अनिच्द राय लोगो. साच हुवा खानि 
गयीहि। वे लोगं भी शायद लोई नाटक चेनने वालि ह 1 मांसे कहाहै, उह हिरोहन 
यनाषएुगे परै लोग। ही हो, एेसा सूखा वेहरा ओर हिरन ?फिरतोहो दका । न सात 
मन तेल होगा न राधा नावेभो 1 नाचूगौ बल्विर्मे। देखना चोडा भोर बडी होने पर 
मँ स्टेज पर उतरूगो । मनिर्दध राय नै आड मे सह्यसे वादाक्जियादै। भाँको मैन 
मत्तायां नही । बेकार उह जानकर तकलीफ होगी । रायने कहा दहै, वह मरको यूही 
नषा रहा है ! उन सोगौ यी असली नजर मेरीश्रोर है! मै नाव सीषरहीहै, तिरी 
नजर है एक गाना है न ? उसी गति पर 1" ल 

वोनक्ते ममय बला छौ मजर तिरछठो हो उटी । या फिर पतली । कमर पर्‌ 
दोनो हाय घरे रहने कै ारण मौर भ पतली रीखने लगी थी । शायद वह धीरे-घीरे 
ताल पर ताल रख वर मधन पव भी धिरकाने लमीयी। मै कुठ समक्षनहीण रहा 
था। मेरा तिर चकरनि लगाथा। 

बरूला बोल रहौ धी, "ओर वावा । उताया तो, वह इस समय गिग्ध के पीठे 
क्रिवाव प्रकड कर सबकी पाटे बतला र्हाहोगा। वहं नहीं अयेषा। भने पर 
भी बरला भावे नचाते हृए बोली, ““ भा मी जाएं तो वात्रा कु वोलेगे नही । 
साहस हौ नही होगा 1 देता नही है, वैते रपोक स्मि कैद । बारीक श्ावाज 
मिचमिचानी आदे ? कुड नही बो्ेभे, बल्कि दस घरह्‌ कमरे मे धुरेगे जैमे सिगरेट 
लेने घाए्‌ हो 1 विस्वर मे नीचे धे पैकेट निकाल धर युड.द्‌-पे निवल जाएुगे। मां 
जिस समय दोस्वा के साय हंसी-ठ्ठिली करती ह, उसं समय वे निप्र तरह निवल 
जाति है 1 घडे पर वैटकर सिगरेट फूवते है, वासी यानै पर भी उसते-डरते वोप द । 
दधा है २" 

बरूला थोडा सुक गयी । दम लेते के लिए नयवा ममनौ छाती कयो उरी वहुनि 
घौर फुलाकर दिखाने फ सिये, कहना मुरस्लि दै 1 किर से बोलना शुरू हुआ, “ग डरे 
तोकरे षया? टो-पफरतेहोमां कुरत गर्दन प्वड षर निकाल नहोंदेगी 7 
यहं मामूम हैन 7“ 

श्वयो 7वेभोतोधियेटरमे 
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बरुला इस यार सेगूठा दिषाते हए बोलो, “यज्वा केता 1 तनख्वाह्‌ नही मिती 
है! वस सुराको मिनती है 1 बावुभोके पावमे तेल लमा कर ओौरभी न जनिवया- 
व्या करे वष्शीश मे दो-चार वेसा प्षाड जरूर स्ते हं! जपे मोषा जी, यानिरेरे 
वाया जिस समय सूचह्‌ मां कं साय हंसी मजाक करते ह, उस ठम ठी निकेलं जति 
ह, सौदा-सुलुफ के बहाने । हम सोगो कै साय-्ाय तुम लोगो प सौदाभीते मति 
1 घ्र सोच रहा, मप्तमे हौ करते होगे ? नरह, एेसी वात नही है \ जरूर दो-चार्‌ 
पैसा तेजं मारते होगे 1 उनका कमीएन । मा कै साय तेरे वावा का बदढा मासे षी 
दलाली हेत है 1 चे षया कम युष्ू ह 1 जानतता है, एक यार एव सायकषिल रका 
मुके वैठाए ये ! सिकिशा वलि कौ पोठसे मेरा धृटना टरा रहा } इस बात पर वै 
रिक्णा वानेषो तय विये हए वैसे कमदेते षी जिद्‌ कसे लमा! मतो ए्मवे 
मरेमरोजारहीथौ। उसे सीधा चुग्बू मत समननो। घृम्रके पराथ-साय नोर 
शीष! 
"छि चूला! तुम्हारे वावान 1 
दोनो हाय पैनति हुए बूला बोली, “वावा ह या हयौ । वावा कहती भर हं । 
मेरे असी वावा सी इस समथ भगवान जाने कहां ह ? शायद स्वगेहं । गते 
बादमे मालूम पडाटै\ मै जव बहत ष्ठोटी धी, उस समयमा कौलेकर भाग धाया 
था। इ्सीसेतो षह रही ह, वह्‌ घोर है \/ 
थोडा समकर वरूता बोलो, ' एक वार सोच छर देख । पैसा चेहरा लेकर । 
माँक्या उस समयबधीहो गयीथी ? शायदहा\ या फिर उत समय दसस शापदं 
यादा चिषनाई चेहरे पर हागा\ उश्र भौ जवानथी। वादमेपी पीकर लीवर 
सडाया 1 बेहेय हुमा हडमौक्ते की तरह्‌ 1 भव सवव! दिया दरुठन खाकर जी रहा है, 
वेचारा 1" ्बातिम शब्द को वरूला ने खीच-पौच कर कहा । 


लकडी कासौढीस्ि होकर उपर उखन मे उ दिन पता नहौ कयो डरलेग 
राया 1 पैसा सग रहा चा च्च ध्रतं, वाचाल, सीटी तुम्हारी खुक्या हो 1 वुम्दे सव 
कठ यतादे रहा है! पाव का जूता उत्तार लिया 1 सामने कोचड होने पर जिस तर 
उतार नेता ट । कीचड । हा कचेड ही तौ । बदन विनयिन कर रहा ह, मानो कील 
सारे पावने नियड गया हयो । पर्‌ बदन पर ? कमीज की आस्तीन सृषता हं 1 सेट 
फ॑र्ट, महक -वहुक कछ अगर लगा हृ हो ? 

चारक दठरहसीढो चढरहाया। पतानही ष्या एकएव दिन इष तरह 
का अेतष्टाजाताह कि देखा लगते सलगतादै जेस चोर ह, चोर । बलान 
कछ गलते नही कहा है 1 चार सतीश राय है, जिसे वह वावा कहती है 1 तकी भां 
को च्ुरत्र लाया दै 1 रोज सुवह उन लोगो वे यहां ताक लययि बैड रदृतादहै। 
चोरमेशरीहुं। दो न, वहिक लगातार दोना उंगक्षियो ॐ गाल रणड द्हाहूं। 
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मिथ शासना चाहता हि फएव श समे उस गरम सासि के स्पर्शं को । स समय इुपके- 
पुपर दये पाव चदृरहष्है `अपने ही घरमे भला कई इस तरह पुषता है 1 
प्ररो पष्ठौही इष तरह एक दिन सुकरा-दिपी कै धेल षा येदान यन जात्री 
है! परमँ! षोरक्यातुमपीहो!{ नहीले उवदिन कमरेभे वत्तीवयोनही 
जल्ला रही थी । चन्द भी जलाया नहींगयाया। सव तरफ घनाटा या, विल्कुल 
कानी मे पदे क्रिसी सूनषान राजपूरी भी तरह । नाश्चर्यं हुजा, उम दिनं सीढीके 
नीचे बैठा एता भो भौवा नहीं । वित्तिय भौ गायव धीँ) घायद गधेरेमेष्रहेकी 
ताव्भेवैटीर्हो। धौकोर माकाश के चंदोवे धर उतदिन एक भीवायनर्हीया। 
फालपुदप भोर लुग्धफ । तुमने जिन्दै पहुचगवाया षा, वे करा टप गए ? 
वरे म्र घाररषडाहो गया) मनदहौ मन मे चिल्साया, षहा? धर 
षौ मादान ती है भता) कौनहो} कहा 1 भावाददो। संदर सास्तेमे पहरेदार 
रपर है, तौ धवरदार । कट्वर हक लगानो एकवार ! यह्‌ देवो. घौर ह ! भप 
को भिरप्वार एरने धाया हूं । 
प्ररमा, पु्द तोहमेणासे स्वप्रकाशितठहौी जानता यायाहै। तुभे भी 
भेदिर्‌ की परह्‌ श्यषहार क्यों रिया ? तुम दरवाजेकौ भोट में क्यौ पकर घटी धी? 
षो मेरे चौखट पार होते न होते चडाक से एक यप्यड गात पर जमा दिया गया? 
तुम्हारे एरीरमे भी द्तना दम? या यही तुम्हारा प्रमया? याफिर तुम्हारा 
प्रेम इतना ही मधिकथा? 
दीवारप्रतुममेरा सिरठोकेजा रहीयौ। वहतो दीवार सुलतायम धी, 
वरना भरे दात दृट स्क्तेये,या फिरसिर हीट करसन गिरने लगतातो? 
हालाँिं कमरे म अधेरा होने फे कारण दे नही पाती । 
प्र मा, उष दिन तुमने मुने ्ठमूठ दा ठी साराथा। तुमह मालूम नही, 
मैभीउघदिनिमार करभायाथा! हा, बूलाक्रा। रम अपना होशोहवास भ्रूल ध्रुवा 
घा } तुम्हारे घटे लितना वजन ही मेरे धष्पड का या। उ्के मुलायम मराल प्रर 
पचो उंगतियो बै निशान जग गएये। 
षयो कि, बूना भचानक सीमा से बाहर ह्‌! गयो धी । भला-चगा, हाय हिता- 
हिलाकर बातो कौ कुलकषडो छोट रही धी, बोच-वौच मे पलंय पर वैठङ्र पव हिला 
रही थो) नाघरून से जपने मुहा क्चोट रही थी, कि सचान वतियतति-बतियात 
सपने दोना पाविमेरी गोद पररख दिया किर मेरे एक हाथ को भपनी मोर ख्ीच 
फर पमे उघडे हुए हाय के ऊपर डे सहलाति ए ले गयी 1 
थोटो-खी सरषराहट हई । नदीं शायद थोडा थधिक ही मसु हमा । 
स्वीकार करने मे कोर लज्जा महौ स्प्णंमा्र से एसा लगा जेषे ताक पर रखे हए कि 
कै बर्तन धनघ्षदाकर निरगएहो। शरीर भौ कभी-कभी फति फा वतन यन 
लाता) 
चद षुक्च अजोव तरह को वाय मे भौर मधमृदी बाघोसे बरूतानेषएष 
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अजीव-सी बातत कटी 1 उक होढ सूर्यं नही ये चनिकि ह्वा से पिकुट गु सतरे की 
पकषफीतरह्‌ सूयेये 1 उदीर्य पतो हिति हए ब्रूलान दुम स्वर मका, 
“पता दै, तुचचसे मृकषेप्रम दो गयां । जरूर होगा 1 उसका एक प्रमाणभी है 1" 
भ्केसा प्रमाण? सूदे स्वर मेप! 
श्रमाण यही है विः", चूला उंगलियो प पोर गिनती हई, मानो दिषाव 
मिलाती हई कठती रही, “मान तु गोरर 1 ष्या ठोष हतो? मेरे वाया, याने भि 
वावा षहती ह, दिल्कुल भोगो चित्सो धनं दुपचाप वैठे रदवं ह 1 जितनी भरद 
भरिनणातीदै, उसेही लेकर ब्रूते रहते ६1 परमेरी मां? दस उप्रमे भो-ष्या 
कहते है नावल सावलोे? रणिनी दह) बाया उह वाध नहीं पाए । धौर मासीमा 
समितेपीर्मा, रेख दितिनीषात्तटै, जिसे कते है क्षमी ! सिर कुकाए्‌, परमीती, 
कम बोलने वाली! परतेरे वावा एकदम फवकड, हर समय उडत फो वैपार। 
मासीरम, तेरे वायायौ वाध नही रकी! हुमसोर्गो धा अनमेल ही मेत दै1 थव 
समज्ञा? क्यामजेकी बात्तिदै, भगवनन हम लोगो कौ मिलवायाहे! सम्बधवन 
जनिपरही ही ब्रूयौरर्भे1 तेरेभरमेरेम स्रुव पटगी, भगवाननेहीतयनो 
करदियाहि। हम दोनोके ही दुख समान रैन 1 मेरा यह बाया एक दिन किसौ भौर 
फोटगाया1 उसमे चाद देव केमी सजा मिली है उसे} घवलुदष्माणारहाहै1 
मौहीजबउ्ेठार्हीहै, सो वह दुदी दे! भीर दूररो तरफ दुखिनी तेरो माई्‌। 
समक्षान, या भौर ोल्त कर बोलना होगा ?"" 
“नही, भोर बोलना नही होगा 1"" भने जडति स्वरमे कटा 1 
बतो ठोफ या, हालाकि मेरे हाय्पाव रण्डे वर्फहो गये भौर मावे 
जलने लगी थो । धुक निगस-निथल कर गला तर करना पर रहा था, वरना भावाज 
ही नहीं पूटतो । फिर भौ ब्ूला कौ वह व्याच्या, बरूला का वह्‌ स्वश एन नयी दिणा 
षौभोरंस॒क्रेतकररेहाया। वाह्‌ { भच्छाततमाणा हतो । उन“लोषो क्षी दीवार 
परदां चछिपकलिया बार-बार पासबाकर लौटजारही थी। हम दोगीमभो छि 
कली ह ष्या? चूलाका स्पश लेते-तेते मेरा शरीर ते लभाथा। सोच रहा था, 
अच्छामजाद्ै तो, व्रूला कौ मामिरे बाबा, च्ूलाके ये वावाभेरी मा--स्वभाव, 
व्यवहारमे एक जैसे, इसधिण् हम दोनो ही, ही 
एव छिपकली दीवार से निर कर फर्श पर चित्त होकर छटपटाती रही 1 
दूला उसी समय सीधी होकर वैढ गयो 1 एकं तक्रिया लेकर घपती छाती ढक 
सो । उसके हाथ-पाव पै रोगटे वैव्तेजा रहे थे पर मेरे अभ्र तक खडेक्योर्ह 
वह्‌ धीरे-धीरे तति के सवन धो नाद्ून से उधड रही थौ । धीरे-धीरे मेरे 
मानो मे उगलिया केसे लमो 1 मसो जा्डया 1 
{* तेरे बालो को जड काप्तं मजवृत ओौररग काना ह मेरो तग्ह नही । 
मेरे बालभ्रुरेर्है, गोर क्यो करते दौ वाल क्षरने लगठ ह । वया बूना, ठेरे बा्तभी 
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ठो बहुत इबभूरत हँ 1 बेशक भूरे हो, पर लद्रदार भौर पतते हए है । बाज व्या 
मराबुन लगायी हो, याकि रोज दही बालो मे सावन लगाती हो?) 

भव तक सव कुछ टीकया) परवूलाने एक हल्की सी नम्हाई ली 1 उसकी 
दत्तपक्तियां दिघायी पडी गोर उनके बौच सुखं साल न-हा-सा जीभ, दोनो द्रोठ, 
अलग हो गष सीपौ षी तरह भावे अधमृदी, शायद बिल्कुल ही मूद ले । उष समय 
्मैष्याक्रूगा? वै खेला पड जाऊंगा 1 यह्‌ कमरा सीने से लगाया जा तकया, 
फणं पर चिच गिरी छिपकली । सर्वनाथ । नहीं -नहीं वृता भख घोल रही है 1 मेरे 
जान मे जान वातीदहै। 

अच्छी-भली थी । वला तब टीत्ती-ढालो होकर बैठ गयी । टोक्ली-ढतीहौतो 
थी । उसका फ़ाक हौ टता डाला था, अय तक शस आरध्यानदही नहीं यया था। 
मेरी पट, उत समय तक्र हाफ पेट ही पहनता था, बयोकि सिवान ही उससमयक्ा 
चैसा्ा, हती टादटषयोहोर्टीहै? तकमीफहोरहीदै) 

यूलाने एव हाथमेरे करे पर धरा। नही भौर कुछ नही । वह मेरे भरन 
कै पास मृते भायीहै। मेरे कान फी लतोमे गदगुदाहटहोरहीहै? 

शौर क्रुछ तदी, बूना उव हम लोगो कौ बात बर रही है पते कहा था, 
कलकत्ता पहली, बार लाया ह षया ? 

(“ोहही। फिरतोतुगेवारहै। घटा हृभरा बदमाश है धूण । अव तक पहा 
ही नही चलने दिया ? शतान्‌ इश तरह दार्ते करता है जते शुख्ये ही द्व श्रमे 
रहता आया है 1” भूला ने मून्षे चिकोटी काटते हए कषा । चिक्राटी वयो काट र्ही 
हो बूल ? मृजे दुखता है ।) 

“हा वौन-कौत धे 7" 

बताया, “मा धीररमे 1" 

“सफ मक्षीमां धौरत्रु ? गर कौर नहीं? 

श्या | दादा । धवनदी दहै ।'' ऊपर को उंगली दिखा कर बोता। 

वूला समक्ष गयी । होठ, उ्षके वही होढ टढां करके आवाज निकासी, निसका 
मतलब था आहा 1 या फिर उदरं । बोली, ““मोसाजी ?" 

“कहां रहते घे पता नही । बीच-नीच मे अति थे 1“ 

_ इस्रका मतसव''› वला ने नहा “इसका मतलब यहं हूभा कि, वे एनो ¶र 
महराया करते मौर भु चखते थे" सुक्र मै भर्याउठा। उदि क्या माचूम नही है 
किभेरे वावा स्वदेशी है, कितनी वार जेल गए । इसके पिना भारत श्रमण, फिर 
भिषलेर्नियस इडिपन सैनुकफैर्चरिग कम्पनी आदि ? 

वूला दील-ढाली, पाव फेला, वैडे हेष रही यी, “सच्छा ] समद गणी 1 
(4 यह हृआकि तुमलोग अरे ही रहते ये! चुम भौर मामा, 

जन?" 
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“ताया तौ 1“ 

“छोर कोई नही आताथा 2 

“एक भौर जन घाते ये 1” सोचकर बोला, “सुधीर मामा भाते ये 1" 

"किस तरह फे मामा ?“ 

“ता नहीं । मामा-मामा, यही जानता ह 1 चँ चिढ गया। भृगुस्तं 
पढने लगाथा। 

"रोज बात्ता था 2" 

“रोज ही । बादभे दिप्तावलगा कर बोला, “हारसाक्रि बाद मभाना 
छोढ दिया घा 1" 

“छोड कयो दिया 1"" दूता उस समय भौ नाघ्ून से तकिंए्‌ का धागा उद 
स्दीथो। शत्र षी रुई-वुदं सवद निकास लेता वाहती है। 

छोड दिया ।यू ही 1" 

पर वृलाने छोढा नही । उते सव कुठ बताना पडा { वताय । निता 
जानता धा, जितना समश्चता था । सव ॒मुनफर धूचा, वहो दूना तश्िया सोने से 
लगाये, बाहर निकलती हई रहो के ठेर मे मह्‌ ह्ुवोये हेती रही 1 

वाली, “सपर्ष गी 1" 

मके भगर पहने पना होता मा तो नही वताता 1 नशे तँ षव हो जाता 
है, मौर वही मेरे जीवन वा पहला नशा घा । दर असल, येकार मेँ ष्टौ, शहरीपते षी 
नकल किया है । वहु सिफ नकच हौ था । मल मेँ म उ समय तक सौदास 
गावि फा वालक ही रह गया धा, वरना यतावा नही ।'" रि 

दल सुनफर योल, "'समज्ञ गयी 1" मुदासे से भरा दभा वेहरा । चिकचि 
करती भां फैलकर गौर वीभत्व दीखी । बाली, “तो किर तो फिट सुनयो ? फिर 
तोतेरी मा भी जैषा सोचा था, वैसी नही है । इब-इद कर पानौ पीतीषी?' 
“इसका मतलब ? ' जितना वी सक्ता था, उतना भर गला फां हए 
त्ता 

“सका मतलब यह्‌ है,” बरूला मेरे पाल पर टयोरते हृए नोनी, † दसा 
मतलवजोहैवही। मेरीमानोरहैतेयोमांभी वही कुहं! याने अ-स-ती ।" 
बरूलाने त्रिश्च तरह छीच खोच कर अवततौ शन्ट गा उच्चारण स्प, किर वानी, 
"सौर इसत्तिए भौमा जो, याते तेरे बाव्रा वहां उथान नही जतिये!“ 

माँ तुरन्त मैने च्रूला के गाल परर्वाटा धर दिषा। एक प्रचण्ड ताक ॥ 
जितना गुस्छा, जितनी दलता भोर जितनी सुलाई थो, वपे साथ } 

तुम्हारे लिए, वुम्हारो इज्जत रखने के ततिषु बला को मार वर गाया ह 
मा! जितत समय मेरौ उगलिया अन्त यवो षदीयो, उक्ी समय तुमने मुषे 
मारा 

वटृत दूरय, भच्छा मूल्य मिना । तुमने मच्छी बीमं दी। 


मुशे, तुमने उक्र दिन उष तरह कीमत चकरा दी थी, हामाकरि वावा का व्यवहार 
द्॑ठी, हाथ उठाया क्या ? वही, उक्ष दिन मा जिस दिन तुभने चडान्तषठप से अपमान 
क्रिया था । एकदम घ तरस्तल के मुल मे भाधात, फिर भी उन्होने उ बरदाश्त किया, 
दुपषापं खटे रहकर । वृक्षः जिस तरह्‌ वेजपात को प्राप्य जान, दपचाप सिर श्रुकाकर 
श्ये प्रहण करता है, ठीक उसी तरह । 
उश्ठदिनिशामसेहीनारिशहो रहीथी। ओ नौ वजते न अजते ही किताष 
बन्दफरयाना वां लियाथा। ्िर तक चादर खीवलेटगयाथा) 
मृक्े पता चल रहा था । तरुम एकदम दक्षिण कौ पिको के पापस जाकर षडी 
हो ग्यीहो। षठीटेदरमा रही थो, किर भी तुमने कोनी तेक भिगो लिया। उक्ष 
नि तुमने बहुन मु दर शरडा वद्या या 1 छत टपकनं लगौ थौ । मेरे तिर प्रर भी दो- 
चार बृ पदी । मुखे उठने कँ लिए भुम मूङ्ेठेने जा रहो थी । मूङ्ञे उत्ते न देष, 
बिस्तर सभेव सीचकर मुष दूसरी भोर ले गयी, जिघर मुखा था 1 
यहं सव वूला सगो के कमरेमे वितायी गयी शामकेकरट दित याद की 
बातदै। 
सीढी षर आहट हई । महद जानी-पहचानी धी । वा्ा आ रहे ह । म भावे 
मूदै पडा । वावामा रहै] 
उस स्मय रात फ श्रिते बजरहैये ? दसंतोजषूरही । वररातके कारण 
रात ज्यादा गहरी सगरही यी 
बावा घाए 1 तुपने एङ गमछा उनको र फेंका । सम वु महसूष कर रहा 
ह । बाया ने कहा, “ध-यवाद,” धयवाद वयो ? रह वैसी साषा ह? नकली । फोर 
वि्ी षै इस भाधा मे दातचीत्त नही करताटहै। कमसेकम घषनोंखेा ¶र बाद 
बोलते ह । बाया का स्वर भौ बदला हमा लगा । 
सिर पाछ सेने कै बाद वावा ते कहा, “को ।** 
ह ५. कहा, “हस समय ? इतनी रात को तुम्हारा चेहरा मौन देवने जा 
रहार?" 
योवां बोले, “यो तुम ?"* तुम सतर्क॑-घ एष वार जल्दो के मेरे विस्तर कौ 
भार देख लेती हो । भेरा मृहु चादर सै ठंका हमा । 
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चाया रता घो रहे ह) पर पटे नही उकारे है) षठ यीष वेवर्मेए 
५८ दियाहै। पांडा अणे बद्र दमा हव दुम्हारे पाच पटा "छम 
कथं %८ 

्वारिगही रही दैन" तुर वहृद माहिवा-भदिस्ता वान कण्हो हो {मरे 
वि्तत षौ तोर तुष्ट स्तक दृष्टि दै। 

"इषि रण्डा है ?” 
„ । “शायद । यारि शायदर्भहो र्दी ह । रल पोतो घानटी बागी 
ह।" 

नहीं 1 तुम मरमषहो। जज ग्सप्रिवढो है त्तौ! फाफिर गमस 
चूची?" (मै कौ पदी) 

"फो हो त्तस ड ?'" 

“उषे पहले," वाया वे कहा, "“उममे पहने इधर भाओ । यहा ध्व तफ 
घडी हौ नामो अच्छो रामौ यनकर्‌ 1" 

वतोणुव्षही भच्छी हू" 

"कौन फटता है ?" 

“सव 1 पिर्फमेरी क्स्मिविही 

शवां रहने दो 1 ठहसे 1 एय वौचजेयमे इला हभ हाय, बाहर निकम 

सयाया} हाय कि रहा धा, पा फिरजुडा समेत छर कौप मया? तवत्तक पूर्मौ घ 
वुम्हारं बान लिपट गहै! 

हुम तां सवाक [ यचानक मानो सदिग्ध हो गयीं} कहा “पह क्या ५ 
पू 1" 
^पहवानकती नही हो ? सुग नही मितरहीहै? ुनादहैर्खाप भौ फन के 
भुमधे सद वृ्ठभरूलक्ररविभोरद्यो जाह) 

वेसा नहीह। होने पर शायन्प भी विभोर ह्‌ जाती 1” 

“वो फिर जहर जोर क्ण विकार?" 

तुम छुप धों । तव वाचः न हु्हारे घोर नयदीक जाकर कुह छषयोरते हए 
का, "वासो मादु ? एक बारक्हदो, चष्हारा ! कहदा म} 

पर तुमने एकदम दमय बात कहौ ! उंवनि्ों ते माता लपेदते-लपयत, 
की दहा फो की माला । लाय कटैगे तरा ? पिर इद उपरमे 

{दुन कुछ यत नही कटा या माँ } ग्रहस्य घरमे फू नने पा चतन बट 
काद मे शुरू दुमा वा 1 उव समय प्रू यातो पूजा, एादी-व्याहं फा किरि क्ती 
मृत्यु पर ही धर पर नाया जाता! एत उन लयो कै लिण् था, जो प्षमानं कै माह 


कै प्राणीये ष) 
सुम < पनतुररे दाकर योन शसम भवा याया उ छम इु्हारी 
दड्दी ठार उठाए, "दस उन्नमे "तुरत बाबा नुम्हरे श्रयैरचे भौर सटकर 


भु 
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पडो गयै। टूकुर-दुकरुर देव रहा हं “श्ितनी उन्न हु तुम्हारी ? देषु । 
उम्र क्या तुम्हारे गाल प्र अक्ितिहै?दंबू 1 भाग्ये उतैपोदरु " भोर टीक 
उषी समय ! 11 

तुम छिटवि करदुरजाषडीहृ््हो। शर्म घे नही, वरना तुम्हारा धूधट 
सिर से हट न॒ही जाता 1 घूवट हट गया चा, गृस्से मे । तम्‌ धरर कपर्दी हो। 
कौप बावाभौ रहैये! साफ पता चल रहाथा, दोनो पराव उगमया रहेये! जैसे 
पावमेहद्डीदहीनदहो। 

प्तुमने तुमनेक्यापीरयी है? 

कुट तोनही यही थोडी सी 1" बावारकापिरहे्हु। मँ पत्थर की 
तरह जड । भव जाकर समन्न मे मया किं भाज उनकी मवा दूत्तरो तरह षयौ 
पुनायीदेरहीहै |" कुछुतोनहीपी य हीधोडी सी।'” वे वार-बार एकी 
घात दोहरति रहे 1 

“पौडी-सी कितनी सी ? तुम्हारे मूह से महक भा रदी है 1 

"मयय हमा है । महक फा रहना भयाय हमा है। सौ बार करतूत 
फरूगा ! विश्वास फरो ¡ रुपा मँ सकता था । इलायची वही जो लायची न क्या 
कहते हैन, खाना षाहाया। प्रर खाया नहीं विश्वात करो, पाना भने नही 
चाहा ।'' 

"इतनी रातत होते देख म सोच-पोचफर प्रेणान हो रही धी । लडका जागते- 
जागते सो पडा ।'* 

“गिर पडा? महा। गिरषडा? गिरकफर कही लगौ तोनही भत्र्‌? 
गहा | सोने वो, सोनेदो1 उठकर फिर गिर पठेगा। मुके पताहै लोग फते 
है,जो गिर पडता हैवहौ उव्ता है। यहो नियमहै। ञे यह देवो मच्छ 
ह 1” फहुते-कदते बाबा चैतय महाप्रभु को युद्रामे दोनो हाय कपर उट 
दिए । ~ 

कः मुजञे्टेषी जा रही धो किषो तरह हेसी दबाए ष्डारहा। परम), तुमत 
बिल्कुल नही हष रहीदो ? वाघ वर वावा का एक ही गत्तफो दोहराते देष भता 
हसी स्व सकती है ? 

वावा वोत र्हेे, ध्यु धार्‌ राट 1 मन्याय हमा है। परम महक 
सेना निश्वय ही भयाय हा है 1 वै बाहर उतार भाना चाहिए धा] 
जिस तरह सोग सृता बाहर रघकर घरमे धुखते है! मह भौ उधर 
परह कहे रदीद्यो न? भुभार राइट } इ इसौतिए्‌ हीतो एुन-ब्रलल्ते भाया। 
पर बह कुदे पस द हौ नही षाया । ठीक है, कुच लगर पसन्द नही दै, तो फिर 
जत्ताभो एक धुप वत्ती ! फिनायच ढल करधोदो धोत्‌ ]* वावान जोरकी एक 
द्िकौप्ती । 
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काया लूता बोल रहै है] प्र कपडे नदी उकरेरहै। ˆ 
हाथ ठाल दिणादै! योडा मागे बदकर दूषरा हाव तुम्हारे, 
क्याहै? 

शवारिशदहो रही दै न1"" तुम बहर माहिता-ादिस्ता 
विस्तर कौ गौर तुम्हारी सतक इष्टि है। 

"श्मलिए खण्डा है ?" 

“शायद । याफिरशायदर्मेही दण्डी हूं । शुष्से 
ह १ 

नहीं 1 ठम गरमहो) ताज गरम विच्डी है तो 
सूची ?"" (भदे की एडी) 

"क्टोतोत्तल दरू 7" 

“उषे पने,” वादा ने कटा, “उवे पटले इधर 
डी हौ जाभो अच्छी रामी बनकर ।* 

ष्मैतोणुल्घदही बच्छीहं 

“कौन कहता है ?"" 

“सव 1 सिफमेरो किस्मतदहौी 

“वाति रहने दो 1 ठहये 1 इस वोच जेव मे दला 
आया या! हाथक्ापरहाधा, या फिर जडा समेतसिर^ 
तुम्हारे बान लिपट पएरहै। 

तरुम तो सवाक 1 यचानेके मानो सखिग्ध हो 
त 1" 

"“पहुचानती नहीं हो ? सुग ध नहीं मिल रहौ 
सुगध से स्र षु भूल षर विभोरद्ो जाता दै ।'" 

^ सपनहीषहं) होन पर णायदर्मैभी विः 

“त्तो फिर बहर मौर फण व्रिषका है?" 

तुमदुपथो \ तद बावाने तुम्हारे मौर नज 
कदा, "वोचो नू. ? एक वार कद्‌ दो, तृम्दारा' 

परे तुमने एकदम दूरौ बात क्टौ 1 गा 
कीद्हूोपरूनोकरी माला । लोगक्टैगेक्या? 

(सुपने कुछ गलठ नही बहा या मा 1 गृहं 
वादमे णुष्हुजायचा 1 उषसखपयप्लयापोषु 
मृत्यु रही धर प्र स्नाया जाता! इच उनल 
ष प्राणीध।) 

शुम द पस्तुरे हकर योल, “श्र 
दृष्टी उर उठाए, "द्म उघ्नमे "तुरत 
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भसय मे कौन जयिगा 1** वाचा मेरी भोर देख रहै धे । 

शको नही 1 मै भके हौ जाग 1 वेदा तुम्हारा है । वह भला मेरे साध 
ष्यो भनि लगा ! वहु यह ही रहेगा † बाप भौर वैटाः दोनो एक ही धाट पर महु 
धोवोगे बहुत दू 1” 

(सां 1 घुम क्या इतनौ ही नीच हो 1 सकैत मे तुमने व्या बरला लोगो के कमरे 
की भोर एशारा कर दिया ?} 

अहुत गहराई घै दिसी दात फो सोचने को हालत बागा मे उस समय नही यी 
एक हिचफी फ सथ बार-बार तुम्हारी ही बातो को बार-बार दोहरति हए कहते लगे, 
वाह्‌ ब । वाहे ष्रूबही तो 1" 

पर तुभ हंसौ नही 1 कठोर कण्ठ से उत समय भो वार-व।र कटे ना रही धी, 
“पर वतामो, मृष यहा लाए क्यो पे तुम ? वताभो ? बताना ही पठेगा। प्ुऽमूढ छा 
ही मक्षे षयों दिष्टो तिखकर फुसलाया था ) यहा आकर मुके कथा भिना वता 
पष्ते दौ? 

“तकलीफ हो रही है ?"पिघले हए स्वर मे बावाने कहा, “होगी हौ तो! 
गाव मे कितनी ली जगह ची भौर यहाँ चारो भोरसे दद घौर धृट हमा 1 बिस्तर 
पर हाय पाव फेला फर जिह पसरने को भादतहो, उद भगर किसी छाटी कुर्सी पर 
गुढमुडा फर बैठना पडे ”” 

“अपनो, मवकारी अपन पसि रघो । बन्द जगहमे भौ तकलीफ महमूष नहीं 
होती भर परिवेश सभ्य होता । गन्दा मकान । उत्तरफी भोर की विढकी घोसी 
षयो नहीं जाती है?” बागाकी घोर स्थिर ष्टि रखकर तुमने षहा, "परम जान 
चुकी हैं ।'' 

"या जाना है? बाया षयाडर गए?" 

"जान शुकी हरं कि, उक्ष भोरके एककमरेमेन जाने कोन लाध किसी ढकी 
फो पकड रये द । वह्‌ सढकी हर समय सिसक-धिखक कर रोती रही दै । मने कानः 
स्रकर सुना है । उको सलार बहुत करण है ।' 

“तो इसमे मेराव्यादोपटै? 

दोष तुम्हारा षया हौ घकता है 1 पर ससे बेहतर जगह पर हमसोगोषो 
पाकर रघ सक्ते ये 1 वरना जैेये, ठीकटीये। किसी तरह सुख-दुख सभय 
टतौ रदहाष्ठीवा। इच हए घपमान मे मुञ्चे व्यो धसोट ताए? ववाम? 

बतामो ?"” 


। कः च 


वुम्दारी षो से चिगरारौष्टद्दौयी। दात पिटक्ियिरहेये। इतनातेग 
षो तमप पहले कभी सह देखा । 
वावा यब हक सिटविटाएदैचे, पर भने गरज पदे, “गाह्‌ । आतर शमा 
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“गए ये कह सुत जरा? इतनी रात हौ गयौ । कहाँ जवि हौ सेज ! रोज 
इतनी रातत पथे दयो लौटे हौ >?" 

“पतातोहै। यटरमे +“ 

“वह यही सन निगलते हौ ?"“ 

"वहा 1 उह, ठीक वहा नहा”, वावा सिर रहिलाए्‌ जारे पे) "परर आप्र 
पासहोभे कही 1 म तुम्हे कर बोल रहा है, भासपा्रमे ही कटी 1 दूर नही, दूर 
मही ! गर भौर फिर तुम जो कुछ सोच रहौ हो, बद बात भी नही ई, विलायती 
ची नहीं घुमा 1 स्वदेशो वालाहंजो कृछपिया ह, स सव देशी, घाटी 
देशी ! हज जी } चरितरश्रष्ट नही हमा हूं 1 नीति ठीक रषा हूं 1“ 

१ तुम्हारा चरित्र, गर तुम्हारी नीति 7 फितनी घृणां फे साय उन शब्दो का 
उच्चारण किया था तुमने । धृणा ? याकिरर्मा, तुमच्या डर गयीयी? 

नाव पर कपडा रख सिया है, पर भाल पर सही ! नही, उस दिनं तुम रो 
नही सही थी 1 वावा, एक बीडी सुलगाना चाह रहै ये 1 पर नहीं सकरहेये\ हाथ 
कपि रहा है! तौली वार-बारवृङक्चजा रही! एक भार तो उनकी उगली क 
किनारे तक साग सुलगती चती मापो \ मव आवो से वावा तुम्हें भनुनय कर रटँ ई 
भाति जला देने का) तुम नहौदेरहौहो पीेहृट नाती हो) ् निश्वल लेट 
हमा अपलक दृष्टि से एकं मूक जभिनय दवे ना रहा है । 

“दमे तो पहले तुम भो वुछये, वही ठीकये 1 यह सवर्ध यादे स्टौ। 
सव सीव रहो 

चावाने महाज्ञानी फीतर्ह्‌ फिर पिर हिलापा \ “ऊहं! सी नही 
र्हा हं । मुदे शिकारी मत षहो 1 सच कृ सोषमे-वीने के बाद हौ तो यष पैव 
सका हं! धातर । गुले रिक्ा्थां मत कहो । चिकार्थी तुम्हारा डका है । बह व दै + 
उसी वी छप्री सीखने उन्न हि) वहौ बल्कि अव सीेगा 1 

“सीवेगादही, तीव र्दा 1 बरपकेदहीरगमेरगर्हादै।"" 

^स्वेपा हो \ अलतत रणे \ बाप का मेख होगा हो मेर नार्तो फो वह 
जकूर सेगा 1** मानौ कोई बहुत ऊँचे किस्म षा मजाक कर रहे है, इम मात्म प्रा 

सं ब्रारा व्हाकामारक्र हसने लगे) 

(वावा बभ्रहृतिस्य ये, पर नियति फो तरह उस दिन अमोघ वावय का उना 
रणकरग्येये\) 

तुम योन रही ची, विना किसी भार्थना सयवा जावेदन के । ठा ¶ साप 
योत्त रही धो, मानो घादेश हो, “मूत्र तुष वर्ह वापस भेज दो 1" 

"वहां ?"" लद्हु की तरह हाच धुमाकृरं वावा ने कठा, “मुना दै" वद गा 

नहीं 1“ 
॥ पुम धैयच्युव नरह हई 1 “न रटे पर्ये जाञपो 1" 
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भाय मे कोन जायगा 1 वावा मेरी भोर देख रहैये। 

“वो नही । मै मके ही नामो 1 वेदा तुम्हारा है । वह भता मेरे साथ 
ष्यो भानि घ्या 1 वह्‌ यहाँ ही रहेणा । बाप धौर वेदा दोनो एक ही घाट पर मुह्‌ 
धोवोगे बहत ध्रुव 1” 

(माँ 1 हुम क्या तनौ ही नीव हो 1 सकैत मे तुमने क्या वरूला लोगो के कमरे 
कीषोर दणारा कर दिया?) 

हूत गरहस घे फिसी बात को सोचने पौ हात्तठ वादा भे उप्त समयनहीथी। 
एक हिचकी फे साथ वार-यार तुम्हारी ही बातो फो बार-बार दोहराति हए कहने सगे, 
वाह्‌ एब । वाद्‌ घूबहीतो !'* 

परपुम हंसी नहीं । फोर फण्ठ से उक्त समथ भी बार-वारकटैनारही धी, 
"भर वताभो, मूषे यहा लाए क्यो धे तुम ? वतामो ? यतानां ही पडेगा! श्रूठमूठ का 
ह मूसे षयो चि सिखकर फुषलाया घा । यहां आकर मुके कथा मित्ता बता 
कते हो ?" 

"^तकलौफ हो रहो है ?""पिषले हृष्‌ स्वरम बानाने कहा, “होगी हीतो1 
व मे कितनी शती जगह धी भौर यहां चारो भोरमे बद धीर धुटा हु । विस्तर 
प्रर हाय पांव फेला फर भिदं पटने की मादते षो, अद भगर किसी छोरी कुर्मी पर 
गृढग्रुढा फर बैठना पडे ”” 

“भपनौ मक्कारो बरपने पास रघो । बद जगह मे भौ तकलीफ महमूष नही 
हती षगर परिमणं सभ्य हीता । गरदा मक्रान । उत्तरी भोर की छिढकी घोतती 
५ जाती है?" बा्वाफी भोर स्थिर दृष्टि रखकर तुमने कहा, "परर्भेजान 
च्कीहं 1" 

“क्या जाना? वावा षयाडर गरट्‌? 

"जान शुकी हं कि, उष भोर के एक कमरे मे म जाने कौन लोग किसी लडकी 
फो प्रकृडरवे ह 1 वह्‌ लको हर समयः सिसक-सिखक कर यती र्हतीदै। मैनिकान 
सगाकर भुना है । उसको रना बहत करण है ।'° 

“तो छम मेरा षया दोव दै?" 

दोव तुम्हारा षयां हो कता है 1 पर इससे बेहठर जगह पर हम घ्ोगो फो 
सकर रघ सक्त ये । वरना जैकषेये, ठीकदहीयै। किसी तरह युदनदुखमे समय 


षटसो रहाहीपा) इस हुए लपमान मे ममे कयो घसीट लाए? वताभो? 
अताभो ?" 


२ 


॥ ॥ नैः 


तुम्हारी बोस चिगायोष्टटरहीथौ ॥ दाठं किटकिटारहेये। इतनातैज 
ठो तुमे पसे कपौ नहीं देडा ! 
माया अब तक िटपिटाए सेये, पर बद गरन पडे, “आह्‌ । अपनु क्षमा 
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फरो 1 भव तक चिवटरमे या \ ठेर सारा भापण सुनकर भा रहा हँ । धर पर भाकर 
भी फिरसे वही कुछ सुनना ? एक रात मदो शो देखना ? माफ फरना, मुदे नही 
दभा । इतनी वार तालियां नही पीट सक्गा 1" 

""्रोज धियेटर जति ही वयो हो } कौन कहता है जाने के लिए?“ वुम्दरे 
होर विद्रूपरशेटेदेहो मरह, मै माना सापफो फूफकार सुन राह । तुमवक्थाव्ी 
होमा, जिसे पटचान्ता हँ 1 जो शात, स्थिर एक प्रतिमा है? प्रतिमा कारण 
पानीमे धुल गयाहै भीर र्मे पीठे का लकडी-फुष भौ देख प्रहा हं । तुम वोत है 
जारहीहौ, (तुमयियेदरम कुछ हो नही । तुम ता सिफ उन लोगो क॑ प्रेस के मेनेजर 
हो । हडविल छापे हो तो फिर रोज-रोज वहा वया करने जाते हो ?” एक भाव 
नमने छोटी कर ली \ ये सव लव्के-शटके लगता ह तूमने यहो आकर सोषा है । पृषती 
रही सूम, “वो जाते हो तुम वहा ? विके कारण ? वतागो वि धिषेटर वासी कै 
रारण ? पर उ नि९ रोज रोज तकलीफ उठनि को वया जरूरत दै 1 एकणन तौ 
लीचेष्ीर्है) रामको षह घर नहीं रहती है इसलिए 7” 

शदुपकरो ।'" १ 

“नही कषूगो । सुह तो रोज ही नाति हो 1 उवे भद.वा पति कौ 
वाजार भेतते हो । सच सच बताओ तो, एक दिन भरी क्या तुम बाजार जाते हो, 
गए हो %१ 

घरधराती शावाज मे बावा फो वोतते दए सुगा, “वह्‌ सथ तुम नहीं परषकनोगी 1 
दुकाने हाट करना मेरा काम वही है। भ एकं आटिस्ट हूं ।'' 

दस बार किसी मित फे भयकर सायरन की वरह तुम्हारी भावान गन उदी 1 
चुपचाप लेटे रहने फा भान किये रहना अव घभव नदी था। म विस्तर र 
सीधे होकर वैठ गया। एक बारतम्ह्रेतो एकवार वावा केमूह की मोरदेव 
रहा हू & 
॥ “भाटिस्ट 1 तुम आटिस्ट हौ ? इघ शब्द वा मठसम श जानती हं । तुम ॥५ 
बात के आटिस्ट हा गुणवान ! थोडा समा दो न, एक बार समना दो । ठेरकेटर 
नाटक तिचे हो इसलिए ? तृम॒ अगर आारिस्ट हौ तो फिर चमगादड भी तितसी 
होगा । उत तरहकादृडाकोईमी लि सक्ता!" 

भव ठक तुम फूफकार ही रहौ घी, भब तुम्दं काटत हए भी देखा 1 वादा 
इममगा रहे है! बवाषा चेहरा राव बीरहस्फेनदहोवानारहा द । विदत, 
अस्पष्ट स्वर मे केवल इतना ही दोल सके, “जो ध॒ लिखा रहै, वहु सब पंडा दै 
कोर्भौलिवसक्ठादहैए्को ईं भी? यहतुमव्ह रहौ?" 

श्वा छो 1 ठक रक गर मुन नदी पायै होतो दोवायक्हदे र्हीह 
कूटा दूढा भ्ूढा 1" 

बाया गे दोनौंष्ा्यो ठे मृ ठंक लिया है} पदे ष्टो तरह वौ लाय स्वर 
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मे बोल रहर, "पर तुम जो ध्याने सुना करती थौ । कितनी तारीफ करतौ 
स्टीहयी ॥' 

श“सुनत्ती थो, वयोकि सुनना पडता था । तुम्हार पली नो हें 1" 

^सिफ-सिफ मेरी पली हो इषतिए, वरना ॥ 

“वरना उह फाठकर बृह मे क्षोक देती 1'” 

शायद वहत तकलीफ हो रही है ! बाबा दीवार के हारे टिकिफरचख्डे हा 
थे । पर तुम थमी नही । कटे पर नमक ठिडकती रही । वादा ने जव पृछा, “अब 
तक मताया कयो सही?" घुरन्त तुमने जवाव दिया, “बताया नही योक तुर 
तकलीफ हठी । मोजी आदमी, घर वाध करमभी जो येधा नही, सोचती धौ यही सब 
सकर बहुले रहोग 1"* 

श “भरु बहलाने के लिए ? चवि वहुलाने के सिए ? कनी दथा तुम्हारो दया- 
मयो 2" 

श्या थौ श्नि नही मातम मही । बनपड गौरव हं ! पेते तो कुछ वमक्ती 
न्ह, पर भाज बिना बीति रहं नही पा ददी ह कि दुम जब पदा क्रते ये, उष समम 
मे नम्ह भरती । मूते नीद घाती यी । सच वह रदी ह, चच, वच, प्च 1” 

“नीद णौर्‌ जम्हाई }"' सम्मोहित कौ तरह वावा एक-एक शब्द फो वेवस-से 
होकर खीचते ए । धमर भवानक तुम प हो लाती तो वे धप धे वैठ जाते । ^नीद 
भातो घी, भीर जम्हाई ?"" 

"हसी भौ भातौ थी । दे, तुम्हारे उन सव वववास को कोट नदी लेगा, न 
प्तेहोगरा | मौर गगर कमी हमा सी ^” तुमने जतिम पत्यर क्व मारा, “अगर 
ष्रमाभो तो सोप देखेगे नही, मजाक उटार्येगे, उठ कर भार्गेगे 1" 

ठीक सी समय वावा ने शायद हाप उठाया षा, मा, तुदं मारे कै त्तिए्‌ 
नही, पत्यर्‌ रोर्षने फ तिये 1 पर नहीं रोक सके । पत्थर ठीक सीने पर नक्र सगा । 
वावा ापत-रते वैन्तेनार्देह। क्रिसीभपे की परह हय वडा वढषर दृठ 
पकृटना षह रहै है) 

मा) पक्ठो, पकडो धावा { देख नही रही हो, यावा गिर जाएंगे 2" 
स पडा या, तुम हिलोयी नही, पक्डागी नदी, इतना समह्ते ही तढाकषे कुद 

1षा। 

प्रर तेच तक बावा ते गुढमुडा बर लमीन पर भाषन षे तिया या। एक 
पुरानी दमारत कौ एट-लयडी समेत धांव फ घामनं दस तरह उह जति हए पते 
भो नहु देखा धा, पास जाते हरी वधाने दोबार भे रोकने कफे तिर्‌ हष उठाया । 
१ 2 होड घाटषर उपे थोढा गोला षरके पिखी तरह बोल पा, “स्ट दे! 

कहै [१ 

ष 
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पहा, वावा मृहर्े गन्यवहुद् ट ववाष्ते वोत नशाभौनही दै, 
वहां तो एष यद्ध, चणतिद्ध पगु फी भवात दच्टि देघ-पा रहाट } 

सकी-दरट १रे ही पटे रदे 1 घटन पै यदद, पिर धृणाए 1 यद्‌ पमनस्तूप 
किसी इतिहास फा साधी नरीं वेणा 1 

वहां है दयामयी ? चारा मोर देघ फर उत सपय भीपण कै छवा भौर षो 
मति ही भ दीं देष पाया । सथपूच १ नगा उस ममय धचानक के किर वृ 
गयायां? तुम्हारे या वावाषे ? 

उस दिन वावा धौ मुदे जैष्ठी एवत देर भ॑र गया चा । चोट श्विता 
गहरा धाव कर्‌ गया चा, यह उस मय समत नहीं पाया चा ! धाज भनुप्रव फर रहा 
ह, वयोकि बादमर्मैने भी कलमं पकडी धी न। पर दमामयो, तुर्वि वरह 
सम्षाञं 1 उत ज्यादा पातफ प्रहार लर यु नदी है, यदवे लोग ही घमक्ष घकत 
ह, जिहोने षभी न षभौ, पछ न कर तखा हो । जो लोग लिषति नहीं है, वे प्स 
तकलीफ षो समन्त नहीं सतत 


नैः } रै 


उन दिना अगर सामने वापिक परीक्षान होती, ता मरा समयभौरमाधृय 
फटता 1 पढा्के दावे कारण कुछ दिनों पे सिये सव फ भूल गथा चा 
पढाईूफे फरण देख नही पाया कि, हवाके घो ते उस वार कितने प्रन ण्ट 
पाक कै पीले घासं विसं सम्‌य फिरसेहरे हो गये) मकान का लील जिन क्षो 
ञे लिया है-जो सोप पर यरसाती मे मौर एक॒ कभरा लेकर रहते दै, उव सोगो 
षे पालतू करूतर फब गुटरग्‌ कसे लगते है, ठा कव वना ठ होकर चुप हो जात है 
कषठ भी पता नही चला । 

भोर मा, मने परिवारकी त्रिभगमूतिकी ोरभीध्यानन्ही दे पाया1 
त्रिभण, पर तीन खड नहौ आपतमे जडी हू्ईतो थी, पर वह शुडना भी कितना 
भलगाव लिये हृए घा, यह भी महसूस कर पारहाथा 1 फिर भी देवकर भी नहा 
देता था । देदते रहने से भेरा पास होना मूरिकल होता 1 पास ? गलत कं ग्या 1 
पास पै निरिवतत स्प धे होङगा, यह तो जानता था, पर बहुत रेजल्ट न होने से 

हातिमी ? धृत्‌ । हाक्रिम बनने फी वात उस समय कोन सोच रदा हैः 
कालिज म फम से कम एक पो स्टृडे टशिप, नि शुल्क पठनं का शधिकार । पया बनूगा 
यह म तब तव तय नहो कर पाया था 1 केवल चाय साफ दु परोफेशन' पर मगर 
लेख क्षिघने को आ जाये, तो क्या लिखूगा, इसे जनच्छी तरह घोट तिया था वावा 
जो कुछ धे, वही स्वदेशी तो निश्च सूप से हो वनना या । जेल~वस नदी जागा 1 
दक! मतल्व यह्‌ नहीं फि, मृक्मे देषप्रेम नही है, यथेष्ट है, क्योकि दुनिया के तमि 
पराघोन दशो के भा दोलन । अभ्निपरीक्षा, आत्मव्याग फ इतिहास को उद दमय ठक 
पद्‌ हाला चा 1 वलास के जो लक टिफितं पीरियड मे दल बनाकर बाहर नी 


\ 
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निकले ह, जो सौग मैदान मे दोर की प्रप मे भोल होकर वैते ह, उन सोभा छ 
पा से पृर्तके लेकर पटादि! 
प्र दल मे नाम्‌ नही लिखवाया ह ! साहस का भभाव ? शायद वही हे । 
जब भी उत लोगो केषाम जाकर षडा होता, वे लोग गाप मे बहस फरते हए 
मिलति । पलास खूप मरं ही ३ेस्क धपथपा कर भाषण देते } मप्टिरे घाहेव फे घान पर 
भरी नहीं हन्ते । किसी किसी दिन तो जोशोते नारे लगरति हृष पानीकेसोतक्षो 
तरह पलास षि निक्त भी जाति ) उन लोगो के पीठे जाकर जव घडा होता हं उस 
सगय कभी-कभी च्छा होती थी कि अपना भी नाम लिष्रादुं। वै दोगणोकरुछठकर 
पारहे्, उभे मोही कर सकता ह? 
पर सही कर पावा हं! मा) मेर हाय कापनं लगते, पलक धरराने गतौ, 
परयोकषि तुम सामने मा जात्री । मे तुम्द्‌ देखने लगता } म भी मगर वावा णौ फुछ फर 
रद ई, उसी तरह धर छोडकर निकल नां, तो तुम्हारा षया होया ? 
एवं जोर अद्ृतार्थ व्यर्थता मृजे दूसरे पथ पर लिए नारही थी । वह्‌ पथ 
अन्त्मृी धा । एक ही सएव संग लोभी भी । हदालाफि लोगो फे साषहुचय र पान्त 
कु्ठित भौ । वही बर्हितिषुव मन इम बीच कापौ फिभनोमे कच्ची भापामे मपे 
फी व्यक्त करता गया धा! वह्‌ सव लिखा भां छुपाकर रघा रहता 1 पितरक्त नियति 
की भाति होता है । उषसे निस्तार कहां ? 
पर उस श्रार परीक्षा निकट होने के कारण सव कुठ बन्द रहा । वरना देख 
पाता, बाबा पहले शी तरह ही ठीक समय पर फाम प्र निकलते तो है, पर उनके 
कदम गछ गौर तरह्‌ क उ्त-गिरते, माना कुछ भनिर्चित सा हौ । सौदा सुवुक 
येहीतते धति, परर ष्या लाना होगा, पूछने नही ) वहत हौता तो ब्िसी-फिसी दिन 
तुम किसी चिरणुट पर कुड सिख देतीं 
शाम फो किसी उपरचायक टीचर के घरे पाठ समन्न फर लोटनेमेदेरहौ 
जाती । डाट खानि क भय नहो धा, क्योकि भयाय तो ग्रुढ नहीं कर रहा था । फिर 
चैते भी जानठा था, तुम भोर डाय नहं करी} 
फिर भौ गिन पार करके सक्डी के जीने के पास जवभी पटैवाहु, 
परव ठिक गये हं तुरन्त शायद कोई बाहर निकल लाए घौर कदे, “माभमोगे ! 
ययौ म [” हाय उटाकर चौयट पकड कर कौन ता परछाड छी तरह खडा है । मेरे 
सगे खडे हो नात ! जीना चरमरायग हुमा-सा घा, फिर भी मँ हददद कर लपकता 
हभ एकदम ऊपर $ बरहि मे आवर दम लेता हं 1 मव कोईटरनही दै, निरापद 
है 
॥; ५ नैः 
घोवे दिन प्डार्हूकीरौ मेवीठनषए्‌ }क्याहो रदादै, भ्यानहीषहोर्टा 
घास नही क्रिया । परीक्षा जिस दिन समाप्त हई, समय श बहत पहने ही पेपर जमा 


॥ 
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कर बाहर निकल लाया यचा \ जाकाशंकी घोर मै मपलकः दपठारहाधा। भकार 
विस तरह इतना स्थिर-निर्वि त, निभय रहता है । 

दर्थसल, दसो द्विणाएुं मेरे सामने खुल गई धो, रेलिग फे ऊपर भृकी ई 
मटिला पो देवकर सगा चा, इससे अधिक महीयसी मेने विसीष्योनही देवाहै, 
शाम की ठलती ध्रूष में पान कौ दुकान मे लटकना शीशा | लाज एष पात वाङगा, 
साय ही शे मे अपना वेहरा भो एव बार देष लगा 1 वह्‌ केरीवाला सुरमें 
कयाबोतेजार्हारै? “जो लोगे वही दो भाना। ले जाभो बादर दो भान, ते जानो 
बाबू दो बाना?" लूगा, लंगा 1 सव कु लूगा 1 बिल्कुल मत सोचो । 

प्रथम परीक्षा समाप्त हो जनि फी वही मेरी बनुभूतति यो 1 वह स्पूति, बह 
मुवित--उखका स्वाद वाद मे फिर उस्र तरह नही भिल्ला 1 ष्मा करू" भव ? कही 
जाद्ध?यभीतोषिफचारही बाहे! घर चलू ? पर्‌ कदम उधर पड ही नहीं रहे 
है \ घारचेपूेक ध्नुभव करता है, म मपने वण मे नहीं रह्‌ गया था । कौन तो भे 
उदयिलेजारहाहै। 

माँ, इतनी बां बना रहा हं सिफ संकोच मिटाने फे सिये । मब तै तुम्दे उ 
दिन की परिणति के बारेमे दता । 


1 गैः नैः 

“इधर कां ?" रते हए एूढा धा 1 

“रो नही । विपय प्र नहँ ले लाऊंगौ 1" मुस्करा कर किसी ते कहा था। 

जिसने कहा घा, वह वूला थी 1 द्घर-उधर भटवंते हुए, जन्ते भँ गगा के 
किनारे पटच जारऊगा, पटले नहीं समल्ञ पायो था ! धर्‌ कौ सडक, वौदी सराफ 
भृधरी । जोरसे हान बजाकर सरं से गादियां गुजर भाती । बहत सावधानी के साय 
सद पारकर रहा हं । दूर से एक केल फर फला इञा फ़ाक देखकर चौक गया चा, 
परर तव तक समय मही रह्‌ गया था | 

ऊचे म्ब जैसी जगह से वूला उर आयौ थो 1 बेहर पर लास रिवन हंसी । 
भुके देखकर चोडा भी षवाक् नही हई, न मेरे जनि का कारण ही पूछा । मानो ५ 
पता चा कि गणा, सो उतन्ते ही मेरी जोर हाष दङाकर बोली “घो 

"कहां ?,/ ५ 

वृना मेरा हाय पकूड कर सदक पार कराठे समय गर्दन घुमा वर वहा धा, 
“इये नही 1 विषय पर नही ने जाङपी 1 

उष पारक्ी रेल लान के कपर स कसो परी कौ तरह वह॒ उडने स्गेगी, 


कुवते हो भाव $ साच वोसी, * यह्‌ एक घाट है 1 इका नाम आउटरम घाट दै1 
मुहं वेषा परे न लायोहूं1 
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दृतानेरखंचीणएटी षो सेढल प्न छा नीच बीच ये दहु मकस ऊेचौ दीम 
लगती । हृष कर बोली, “यो पकड नही पा रहै हो ? 

चट सेने जवविदियाया, प्तुमतकर्भ रे भी नही पटच पारगा, इतनी 
तेन चल रही हौ {“* 

"दोक है, र ठहर जाती है, का चाकर । च्छे जयो फते है, उसे दो तस्ते 
प्र 1 जवार आने पर घव एक साथः डौसलने लगेगा ।'* 

रिचारे प्रर एक कतार से वदो वेधे जहाज डे ये । विश्वास करना कठिन 
कषेष्हाधाकिये हौ हमारे जहाज किसी समय अपम मे ठिकाना दूढने निक्रल जाति 
ह, थाफिरदृढनदूढफरदौदारा्रिनारोपि भागते है) देखकर विश्वाप्त नहीं 


होतादहै) 





उसकी उंगसियो के वीद से कलार्दूफे कपर स्सव्रूएणारहाहै। वला एक 
भाश्क्टोम चरू रही है ¦ बोस, “(कितनी ठ्डी £ ! ठीक मेरे माल की तरं ! बोततं 
बोसते वह मेरी गा पर ही घपनी ठो हयेलौ रख देती है । सकटी मेरी भोर बटाते 
हए षती दै, ““वाभोगे ? घाना चाहठा है णो चान 1," मूचे इतस्तत शपते दव, 
आंख दवाकर भटके हए कहा, '“खमन्ष गयौ, बयो हिचकिचा रह्‌! है 1 लाक्रीम भा 
भला कीं जूढा होता है ? नही होता है । पिल फर घंप्म हो जाता है । देव नहीं 
रहा है ?"" तेना कहकर बला जीभ 9 भपनी कलाई चार लेती दै 1 


वह सगातार बोले घ्ना रही धी। "दुन परता याकिर्मे यहा रू । पता 
नहीधारतुततो न दिना गूलर का पल बना हमा चा 1 वही उस दिन, ही ही, 
छन्ठा मूत्रे भला उस सरह मारा वयो ? तुजे थोडी भौ तकलीफ नह हृदं ? तकम्नीफ 
जानते हो कहां होती है? यह `” कहकर उने उंगली से तकलीफ वाली भगह 
दिषक्षाई1 


चसकेवाद फिरसे चालूहो गयी1 “^मांगगा काहल देषो) सयका 
मापातोचवाकटखाएजा रीर, हालाकि सुनती हे, वह वहते पवि है । पवित 
न भौर गु । मटमेला पानी, इख समय लाते लाल हो शठा दै ! पन्ने ता दत एषम 
दने परभी इस पानीमेर्मै कभी भो न नहाऊ 1“ 


चद्‌ थोढा दष कर गयौ । एायद मुक्च पर तरसा गौ हे) पर नही) 
फिर से बढबड शुरू हो गथा है! "वदरतसे सोग नहा रहे । पर इधर आ) उर्‌ 
बाबर घाट फी मोर देख 1 वता तो, गमाम जो लोग नित्य नाति ह, वे लोग पापी ह 
या पृण्यवान ? पाप-पाप, मिद्धो, य-दभी सच धो डालने भठे ह 1 वे लोग पाप करते ६ 
न । इसीलिए पुण्य कमाने के सिए इतना लपक ह 1 रोल-रोज गगा स्नानं 1 हे राम । 
कितनी वेहा लडि्यां है 1 नगे वदन या फिर गीले कपडो भ घव वु परुटकर बादर 
निकला र रदृ है! केस लडका है 1 पर भरुे “ शचानक उन यावा दरतनी 
नीची कर घो, मानो कोड्‌ वहत गहरी वात वह॒ रहो हौ, “पर भूच सोने कै एमरे भे 
भा यहो फाकूप्रहे हु, देव रहा हैन, पावके वन कपर तक सुता है, देव 
न भाजफल इतने खे ही बदन सिहरने लगता है 1 
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इतना कहकर वह थोडी देर तक मेरा मिरोक्षण करती रही । “तुम चब्को को 
ही किसी तरह का ्षभेला नही सम्हानना पडता है । भब यह भो ण्ट ओौरहाफवैण्ट 
पहने हए हो, इमी मे अच्छे लग रे हो 1 वैते तु थोडा दुबला-पतला है 1 तेरी पिडलिया 
अगर योड बौर भरी होती, ता ज्यादा यच्छी दीषती ! मेमसाहे भी भच्छी दीधती 
हन 1 उसने एव दीर्ध श्वास छोढते हृए कहा, “पर हम सोग तौ मेमसाऽव नहीं ह 
न ! इस प्तालकेबादहौ म साडी पहनूशौ। माघे पहले ही धादाकरवालियादहै, 
मौर यहु भौ कह दिया हैक, मवे बाहर भौर भीतर दोनां क लिए कपडा चाहिए ।"* 

इस बाट उसने एक प्रशन पृछा, जो मेरे तिए काफी कच्नि प्रश्न था 1 “हूं 
क्यो भाय व्तातो? एक, दा-तीन। तोन कारणवता। कोर्दन कोई मित्त 
जाएगा 1 

"नही बता सकेगा ? धुत्त, बुद्‌ । मै यहाभाक्ो प्कडने मायौ हं!" शव 
तक उसकी वतिं नल प गिरत पानी कौ तरह बहु रहो थी । सचानक उसकी भावा 
कोई जमे पानी की तरह हो गया । 

बोला, “मासीमा को! क्यो ? मासीमां त्तो धर पर 

बौच्मेही भृशे टोकते हए कहा, “नही है। दोदिनसे धरपरनहीहै। 
तुये भला पता चततेणा भो कते ? कोई खोज खवर रघता ही कहा है ? आजकल 
हेमसोगोकेषर कीभोरएक बारभी स्ाककरदेवाहै? पताह, प किते दिन 
दरवाजे पर "” 

“मेरा हम्तहान भा गयाथा जो 1 फिर इसके सिवा वला" उघ परिवेणमे 
जितना निश्चलं हमा जा सन्ता था, उतना हौतां हमा बोला, “वला 1 मुञ्ञे श्र 
लगता धा ।'' 

किरम फटी ददेल की तरह माकर पीष्ेसे गर्दन न मरोडदूं ?"“ भादा 
मघम हए भाप भरो उडति हुए वह फिरसे ्षरयर हंसो चे भर उटो । "इसीलिए 
सरसरति हमा निषलं जाता था? रामनाम भी जपतेये क्या? बवान 1“ उषे 
मेरे वन्धे पर हाय रकर धीरे-से ठेल दिया । उषे फान के भुमके इवते सूरज षी 
रोएनी मे क्षिलमिला रहं पे । 

छ बोला, “पर वूला । लीला मासां के बादमे मभीहुम क्या गोत्त रहौ 

“रफ्ुचव्कर हा गयो ह । अपनी बेटी को इष तरह छोढकर जो भाग सक्ती 
है, बहभ्यामां है? या च्चे हम मनुव्य मान सक्छ? तरोभीठोमां ह| 

बोला, “भौर मोत जी ?" 

तु उख घादभो के वारेमपूषरहाहै, जिततेर्मे यावा कहठी हू 1" 

{मा 1 नमस्यो द प्रति अश्वद्धा, पारिवारिक स्वत सिद्ध भो गस्वीकार करना, 
ग्छका निर्मल-नि्मोहि नमूना मैने वूलाम टा सर्वे्रयम पायाथा $ प्रवाश्ममे तरे सव 
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स्ोग मूल्यवान समक्षते है, उच फक मार कर सुत्यहीन यनाक्र खदा देनेकी धृष्ट 
शून्यता ? बूना का मविश्वा दूला कये तिक्तता, नि षग, निष्मरेम, वला बौ निष्ठा 
मापनने कसी कलि षी तरह्‌ मेरे भोतर सक्रामित भां था! तुम्हारे, मेर, मरै बीर 
भामो चै सम्पर्क फे बहुत से अध्यायो कतै प्रमाथि क्रियाया }) 

“जिद वावा कतीह ? ' बूना योल रही यो, “उसे क्या स्क पडदा 
बेचारा ! म्बू पी रहा है! अपनी चिलम खुदही भरर्हाहै, मौर बास ष्दाहै। 
ऊपर्से राव भर दमाके कारण छटफटाहट, फिर भी चितम वािए्‌ 1 अपरष 
हाहा, हृ धीहारहाहै। रहना दूमर्हो ष्ाहै भरे लिषु 1 दरभसल खे रण 
कौन-पा फक पट दहा है । वौवो चती जने ठे द्री वीवी भित सखक्तीहै | परर्माके 
जाने पे मू्ञे इरी मां कां डे मितेयी 2" 

वरूलाषास्वर फिरसेगरढ़ा होम्रया) भानो दोपहर पौ पौर कैश्पर 
अचानक चादलौ कफो छाया पड गयो } मपू कर रहा या, उखकी तिकमिफ टमो भे 
बालुका धाडा हटत्ते ही नीचे पानीहै। 

फिर तु समक्षेगा नदी । उफी उघ्नहईहै। तीन फाल जाकर करौ नवां 
दैक फाल 1 स्वास्स्य खराबहै) चौवौ-सोवो कौ जव काद घास जकूरतभौतो 
नदी ष्हययाहै! जपती कमीभोरस मेनही रहौ, किर वह ठी भतस नही, 
नकी पत्नी पो ¦ षसो, नकली पत्नी वली भय, पर सक्तौ वेटी तो रह पयी है ! 
पतादै!दोराठ सेर्मेषोनही पायी! हेणा यही लगा है, वह्‌ मादमी उढशर 
भरे पादमा गयाहै भौर एकटकमूकचेधूरेजारहाहै। भेरेषोतेफादमभीतोन्दा 
भहा हैन । दसीतिएनीदमे भो बदन सिरता रटेता है ।'* 

गला सूखने स्मा धा ! उष समय दला घादसकेण्डे तेतेतातो बच्छ 
होवा ! वोचा, “भर्‌ वला, भीषाजो ठो तुम्हारे 

^ वतापा न 1 जेखो सकली वेटी हरम, वैष वे मेरे नक्ती वावा है! बनाएग्ए 
यावा नोभ मनमेमाएकह सकते हो, कर सक्ते हो! वह स्वगु कद सकता 
है, भवेहीर्ांाखेही । षव कुट घना सया है, पर दोनौजापेतोष्माहन।'' 

मै सिर हिलानि लगा) जो वातत कभी विखीषि नही कायो, निवराव होकर 

उष निभृत बभिज्ञता का रद्य उसे सामन खोतना पठा । “जेव देयते रहने मे 

पुछ सहं होता है", धूता को खमवाया 1 उसमे उको योर जपन देखते ६ए्‌ षहा, 
ग्यतारै, मेरे बागाभरी गौव मर्ते समय एकं एरु दिन उश दरद्‌ दैवे रहत 
पे 1" न 

“घ तर्द देना ध्ौर वदद) हुम सोय सबके, समाग नही हम 
सोग सदो हन 1 हये सब दता चत्त नाता है । जानकती है । घमाती है 1" 

ग्रति फम्द के ऊपर जोर दशर कहना, उक धारणा फौ षटवा को अ्रमायित 
कर र्हापा) 
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वैसा नही होमा" बरूला ने निश्चित स्वर मेका, माकोर्मे दूढ निकातूगी 
ही, चि जहौसेभीहो 1" 

वह फहती ही गयी, "जहां भी र्दे, वही से उदे दृढ निकालूगी ही । मूचे सच 
कुष्ठ मालूम नो है । धगर कही कलकत्ता से बाहर न गयी रहै, जैते गिरडीह या फिर 
हजारोवाम । एक बार गयौ थौ-तो एक न एक दिन शाम को यह जरूर भाएमी 
ही। शाम को उनका क्षिर दुखने लगता, गगाकी हवा धिर दर्दक्यी दवाहै। 
शस्तो षै साय दवाखोरी करते ही देखा है, उनका भिर दद दीक हो जाता दै 1" 

एक घटी की ओर देखकर वला बोल गयी, “सवा पच 1 इसका मतव यह्‌ 
हमा कि मभौ भौर आधा घण्टा मथवा तीन ववाटर 1 छह बडे आगो । आजन 
माए, तो कल ? नदौ तो परसो जरूर हौ । रगे हाथ पकड लगी 1 उस बरगद क पड 
के नीचे बढ पानवाले को देख रहै हो ? उसवे पासे मां जर्दावाला पान घा्ेणी 1 
खाकर धुकगो, फरत ! वित्कुल न के फव्वारे बौ तरह । मा की मादत है । वे 
को फु री ह, देषते ही मक्षे इशारे घे वता देगा 1" 

बुद्‌ फी तरह योला, “रूल 1 घाज वगर वे पान न खाये ?” 

तोत यही सोच रहा दै?” ब्रूलाने तालो वजाति हए कहा, ^तो फिर है 
गरल्फी भगो कृल्फी माकाजानदछे भो ज्यादा व्यारौ है) वहाँ जो ्ुस्फी वलि 
पूमरहैहुन,वो गुम्बदकी गोर ।उन सोगासेभौ कद्र्वाहे। सवतरफते 
वैषारो कर हौ भायी ह, वुदधू | मां षगर युधूनी ह, तार्मेभी तो उदी फी लवी 
ह) सीसा बाह्यनो क वेदो म वरूला बाह्यो 1" 

अपनी चासाकौ परस्यही मोदित वूलां जीवे दण से हंस षदी। र 
सोच रहा है न, इनो वाच्ाकिया मै कैषे जान पायी हू । माँ नं खुद दी पहले वेवहूफी 
फे) मृहते बताया दैषठी, फिर योच-बोचमे मृते ्ायमेभाले आतोधी। 
जम छोटी धौ तव । धेत धर पर रहैमी वैसे ? उर गौ, इसतिषए्‌ । पहले उने मन 
मे स्ह था, ममता धौ!" 

““छमनहौ है? 

“मब है टर मोर दर्यां । उनके दोस्त खीक्च जावे ये, नाराज भो होत, फिर 
भो परवाह्‌ कहां फरती थौ ! उस समयमा को उस्र भीकम यो । छद पताः घा, ये 
भोग नितना भौ दुत्त षो तरह गुरो, लालिर म दुम दबाए पावने तेटेगेही । मां 
के पाष वही ताप्त धी । यह्‌ ताकत अब खत्म हा गयो है । उसकी जगह व्या मापी 
दै 1 उको थाली क्षौ मखतो पर भो कही दिस्छान वेठावैद्‌ । दो पावकी 
&तनी द्या है } ज्याहौ घरिन्दम राय सो घाति है, त्योहौ मुदट्‌-छे निकल जाती है 1 
गरे उन सोगो कै पा धाय तक दने नही भजतो है । दोस्ता पर चोकसो रती है 1" 
ऊ दोनो हाय ऊपर उक्र, हवा मे धरुमात हए वला ने कहा, “रने दे, मेरे 
ठगेष्े। तो उकी तरह हिपे्न बनने के तिए मयौ नहीं जाद्हौहेन 1 चात्र 
मिलना दोगा तो खुदष्टी मर्ते 1 उर््दयद्‌ एश नयो कामारी सभी) उष दृष्टी 
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फो हिरोइन वनना दै । दिरोहन न क्छ । कच्च नह, ठेभा । छोकरी मिलने पर 
बरदोको कौन प्ट देधा ? कौन देवा है थता? 

बोला, ““धियेटर क बात मै विशेष नहीं जानता हन 1" 

“जानोगे, जानोगे । 7 होतो मौस्ताजी से धपते वावा चे परकर देना । 
परुमते-दरुमतेतोवे भोर, व्या उं हालचात मालूम नही होगा?“ 

वरूला न गहरौ सामसी! एक जहाजश्तीरी बजाकर, धुं उदति हृएषा 
स्हाथा। वरूला बाली, “हा दम घुटाजांरहादै।! कालि ते पटे चराबहौ 
जाएंगे । भाओ, उधर छाया मे चते 1" 

बरला मुक्ते घठीटती हृष एश्कोने मे साकूर खढोक्रदी। नावे पानी बह 
रहाधा। किनारे पर कुष्टी नार्वे वंधौ थी । मल्लाह खाना बना रहे ये। वहां 
भोभा 

“नना 1" वरूला बोलो, “दस पृष्वो पर सुख षौ कफो जगह नहीं है। उष 
कमरे मे चलोगे ? देखना वहा बुरी मेज लगौ होगी । बहत वद्िपा चाय मनात ह 1 
अभोभी हाथमे फुछ समय है । चाय पिलाओगे ? पैसा है? 

जेवभेंजो कुठ था निकाल क्र दिखाते ह बरूला धिलखिला कर हंस पदी । 

“कुल बारह पैता ? धत्त । धसते तो यहौ धुते हृए फप मेँ गरम पानी भी 
नहीं मिलने वाला! यहोलेकरतु गगाके किनारे भाया है? तेरेप्रेम का भूत्य वुत्त 
सीन भाने ह?" 

म श्मसि गड यया। बरूला म्चे ठेलतं हृए नदी क विल्कुल तिनारे ते पयी । 
पानीमे फेकदेनेका इरादादहै क्या? जेवमे कुल तीन गाने लेकर भामाह्‌, 
दसलिए ? 

पर नही, बरला ने मृञ्ने ठकेला नही । बल्कि छनुमव किया, उने मानो मृते 
चोढा मौर नजदीक खींच लियाथा। गहरी सास, उसके वेहरे षा फो हिर्षा, मेरे 
मुह पर क्या पता ! मेरी भां मृद हृ थी 1 सो बता नहीं सकता हू । 

इस बार शायद वला ने सचमुच ही मूञ्ञेठेल दिया था अपनी चिकविक 
करती भां टार्चं कौ तरह्‌, भेरे मृह पर फेत्ते हृए्‌ एक गाप मे कह गयी, मा 
मही तूने बकेन्योमूदलीथौग्बधाहै षया? मूचे इसीत्िए्‌ कैसा तो लगने ला 
था 1 यचानक सगा, अधे लठ्के को चरूमने छे पता है भके देषा. लगता दैषुदभी 
घा बन जना पडत है 1 जिस तरह गाधायैष्टो गयी यी। हार्लाकि गाघ्वारी नं 
धिवाह्‌ किया धा, चूमातान्हीधान 1 ॥ 

गोल धीम उस समय पौने छह का समयहोरहाथा। 

मुभे बूल ने छोड दिया गीर कहा, “माकं भाने का समयहो गया है। वत, 
व वलते है 1" 

हम दानो ने सकं पार किया । उघर ठलुवौ जमीन प्र हरं धार उगे हृए 
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ये 1 सक पार होत्रे खमय बरला ते कनखी से एक वार वृढे पान वि फो देव तिया । 
दो $लफी पासो से भी बात दष । पहरे धाते भो इधर-उधर पम रहे ये । 
करित के उपर पुवही टी, लाल सुर्ख घांवो से पररेजाद्हाहै। गर्घनचउठ 
कर एक यार वरूता मे उषर देखा 1 फिर बोली, ““वह देख, ये सोग भौ पह्रेदार है । 
वे लोग भी घयरदारी रण रदे द । मां खचकर जा्येभी कटां ? 
घठीकीसूर्हधूम दषोथो। से छह। गापः इष पार-ठतपार नजन 
फोन, रोशनी फे हार पहना गया चा । “एक मौटर लच चारो गोर निस्मित प्रकाश 
पफ फर मानो कर दूढ रहा हो ! 
बरुला बोलो, “वे सौग जन पुलति हँ । हम दोनो भी टोक जसूर चैसेबम 
षषएुर्हैनरे? जापूसो कहानियो मे जि तरह पठते ह? दूनी गरो पकडे कै निए 
हमने जास फेलाया दै । तुन्ञे रोमांच नहीं राह?" बूताने मेर हाय थामा। 
हाताक्नि ठीक लूनी बही फदा जा सकता है । पर द्ूनीसे भी बदतर भगोढी। 
धपनी लडकी फो छोषकर फरार ष्टो ययौ 1" 
घडी फो सुर घूमती जा रही धो 1 अचानक धोडा-सा धूल उदाकर सात 
पेशनिर्मो को ललर्छोही घना दिया । विजली भो चमकतं देष मँ थोडा ठर गया! 
गो ग्वे वासि भपना-मपना घोमचा समेटने लगे ये 1 
मै डर गया] बाता, “पुनो |्मे अव जाने । पामहा गवीहै। दापहर से 
परनेदौलोदाह 1" 
रुला ने मेरा हाय तो प्क्डा ही पावषोभी दूते से रगढते हुए फहा, 
^जामोतो जरादेषु । तुनसद्काहैणतु पुरुप हि या कापुरुष ? मृङ्े छोडकर भाग 
जायगा ? यदी तैरी रोति दहै?" 
„ (मा, भाज सब कुष्ठ, जद सव कुष्ठ॒ एकदम साफ-साफ लालकर बता ही रहा 
६, तद यह स्योकार फ़रने मं कोद मापत्ति नही है कि, बुना, बान शूना नं उत 
दिनि अन्ये ब्रह्मवाक्यं का उच्चारण कियाया। भाज सोचने हए भी रोगे बदेही 
सिदे, माना दिव्य दृष्टिदल से उसने मेरे भविष्य को वता दिया था हौ, वही 
भरो भादत है ! शाद मे वार-बार उस भादत ष चिनार हा हं । कापुर्पा की 
पौन पुनिमता मरे षनेको के साथ मेरा सम्पर्क क्लमिव हुमा है । हेणा ही छोड कर 
भामा । क्यों भला ? अपने को बचाने के लिए! जा भागना है, वही बष नावा 
दै) कयां भला ? घपने फो बषाने के लिये ! जो भागता है, वही वच जावा है । च 
क्या? क्या वच पाया हू?) 
यी कौ सुर ऋपि फी तरह एक हाच उषर उठाकर वता रही धौ- सात । 
पूरं घ्रात । दिप-दिप्‌ बारिश शुरू हो ययी धो । भपने को समक्षाया, मो होना है 
हेया 1 रह्‌ जानाः है चभी । घाज तो परीक्षा खत्म होही मयीह । घर प्रमां नाज 
ष ध नही 1 मगर कहामीतो वता दगा, दोस्तो के साथ फिल्म देखकर सौद 
र्हा ह । ॥ 
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एष के बाद एष फं गोल चववर लगाकर हम लोग सगभग उस पाष फे 
पाठ घा गये ये, जिस उप भोर टमि पूम-पूम षर इधर-उधर चली जातीर्है। 
उपी ॐ भाततपासं सवारी घा के कदवटर पैसेंजर के लिए हाक लगाति रहते है 1! 
बरूला ने षहा, “भाओ दो तत्ते वदमे वैतत ह ।'' षहकरही वहसीषएटी चद 
फर्‌ कपर पसो गयी योढेो देर बाद सामने फी सीट परभेरे वलम आ गी) 
हवा फे शोके घे उसके रेशमी बातत विषरे जा रहै धै, बौर उन रेणमी बवातलौफा 
स्पशं} मै भो मस्त यत्त हौरहाया। उक्षके वातोकरस्पर्णसेर्मै रोमाचितही 
उ्मथा एफ आवेश, नया कपढा पहनने की तरह, नयी विताद के पन्ते षौ माक 
फ़ पात लाकर उद महक पानि नैसा--प्र मूके ष्या हो रहा या) दसम वर 
वरूता फो नहींधो। 
^ षह बाहरफी भोर देख रही धी, पोतत फे राह पर गात द्ये हएयथी 1 गात 
प्रपानोके ठटं पडर्टी धी । षी बूना, वाद वृता इस समय एकदम अलग तरह 
फो हो गमी टै} यदृ धीरे-धीरे योल रही है, “पता है, भेरे वावा वैवेन्ीये) 
भाषौ तरह तौ दित्कुल द्वी नहीं बाया, मतस्तव धपते गली याया की बात कर 
रही 
"याद है तुप 2" 
“धो बहुत 1 चेहरा पाद मही है ! चर्मा याद दै । गोल वेहरा, घावे वदी 
महो भखवार मे जिन शोगो को तस्वीर छपती दै उन घोरो मे से फिसी-क्षिसी प 
चैह मिल जावा है! वध्वीर नींद न, म नही लायी, इसी से हर विष्यात व्यक्ति 
क तस्वौर देखते ही घौधी होकर देते सगती हि--मेरे बावा शायद एषे हीभे। 
धृघतो-सी उनको यादे दै। मूलच छपनो छाती पर सिटाकर सुलाया करते ये । युषे 
गुदगदा फर हु्ताया फरते ये 1 एक बार कोई मोढी-सी चोज चनि को दौ थो--हसी 
तरह फो दिटपुट बाते । छु मँ फहां से सकती है ? मां ता मूङ्ञे जड समेत ही उवाह 
सीयी ची व्यो लापी? षयो लायीवे? बागतो एकदीष। चदे हटा 
दिथा, पर गया घो कृ नही दिया । बल्कि *” 
“मा भीपएक हीर 1 उ्सेभी छीन ्िया। खुद क मुषे ्ठीनं 
लिया, म, णव ” 
बूल बात पूरी नहीकरथा रही थी । मा, नाज यह्‌ कहते द्‌ कोई शर्म 
मही दैकिरयने उक्ता हथ अपनी हुवेलीमे दव। लियाया \ उरक हयी मे पीनां 
था म अपनी समस्व अनुभूति के दारा उस पसीने को सोख लेना, चरू तेना 
चाहता था । 
मै #. 1 
सेमे उन सोगा क देख 'लिया धा 1 उस दिन नही तो फिरक्वे?मा, इक 
चिद र्म दिन, तारीख महा मत देना । इतना याद दै जिति दिन उतधोग्राको 
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परवूलाने दीक्षा, “वलो 1 भौर नही { बाज नही मायो 1" तेज कदमो 
मे ब्रूला सन्नी णा रहो थी । साथ चलनेमेमूङ्ञे तकलीफहोरहीयो। 

आज नही घायी 1" बूला यह्‌ किसे कह रही थो ? श्रायदं खुद से ही; 
क्ले आएगी । कत भाङ्गगी 1 रोज बाकतगी 1 जयं तक भिल नहीं जाती दहै ! इधर 
नहं भिलेगो तो उधर जागी उस बून के पास, जहा बुली जगह दै 1 परन्तप 
चाट ! वहा दखृगी । एक दिन, दयो दिन 1 नही मिलने पर चली नाऊगी दक्षिण बौ 
भोर "“ ब्ूला ने थोडा स्क क्र हायकी उंगततियो परर कु हिषाव लपाया। 
“शनिवार कव है ? परमो या उसके बाद वाते दिन ? उक दिन बौर उधर की बौर 
जाङऊंगौ 1 सडक मुडकर जहा रेस का मैन दै 1“ 

तुम सब पहचनती हो ?"" 

“तुमे भौ सव दिखला दमौ 1 मेरे साय कुछ दिन घूमना वस मां के दोस्ता 
ने जिस तरह उ-हं सवर दिलाया है । हर एनिवार फो उनको धरडदोड क मैदान मे 
लाना चाहिए ही \" 

“पर परर तुम्हु उ उतना कैसे मालुम पडा ?"" भ हुकलानि सगा धा 1 

“तना जान बेस पायी हूं ? वृूला चालू लढकी है न । पवा नही दै? मां 
वा एक दोस्त ही एक बार ले माया था 1 वहु बडी मजेदार घटना है! माते 
अरि'दम के साय गयौ हई थी 1 तव देवप्रिय या पत्ता नही यानाम है उषतका, वह 
णाया था! मा नहीं ह? मा नही तोबेदीहीसही। हो ही य्हमलेते 
आया, एबत पिलाया ! रेलिग के विनार खौ करवावर, दौढते हृ षोडो को 
दिवलाया \"” 

थोढी देर वरूला प रही फिर बोलने लगी, “वैररेख कि भैदानमे ही उष 
दिन मा वेदी कौ मुलाकात हौ भयो । भापस म नखरे टेकरायीं, जिघ कते हँ सयनि- 
घयनि फी टकराटट 1 उसके बाद योर एक द्विन मै लिडकीषे पास खडी थी। 
घरिदिम रायमाफो "या टा'' फहूकर चला ना रहा था। चिदक्म पर मुम घडी 
देखषर एक भख दवाकर हषा । मां न भी गौर्‌ कियाया1 वदी से श्रुमत्‌ है। 
शायद डर गयी । मृशते रोक नही सकंगी, बल्कियू कहो भपते दोस्तकोहा रोब नही 
पाएभी । प्राक्‌ प्रहुना कर क्ब तक रोपी ? उसके दोस्त सब एकतसेचढ कर एक 
युधिष्ठिर हन? इषो तहु फो दो-चार घटनाएं " बरुला बठा रही यी 
सी धे माँ ठर गयी 1 उसे जन्दर गुडगुढाहट वैदा ह 1 बदहजमी होनं स जषा 
होता है 1“ 

“पर,” एव जगह दर कटं वूता ने घा पर पाव रणतं दए कटा, घ 
तरद्‌ के जसनयोर तो लख्कै होते है 1 जिख तरह सुप है परि विलएव लप मन्वा को 
ही खा जात्ता है, पर मा, वल्लो क्या रपो वन्यो वह मातो नही दै, रा्सी दै॥ 
भेरी म राषषोदै। सहा!" 





चसे पहचान नही पा रहा था। पहुवान नही पा रहा था, इसीलिए मेरे 
जाने-पह्चाने भोगो की काया के आकार-प्रफार से अनुमान करके तकलीफ पा 
ष्टाथा। 

मा, तभी से भृष्षे किसी भी चीज को गलत देखने फी भादत पड गयी चौ, 
मावूुम है वुम्ह्‌ ? तीसरी पर्छ को ठीक घे समन्नन पानि के फारण उस दिन बहत 
ही तक्सीफडहो रही यी।वेलोग एक क्षी के किनारिवैठेये। पानीमे लोग वकी 
साति है, पर पानी ही भधेरे में दबकी समा गया धा । 

द्विल-खिले हंसी । सुनने मे इतना भदा लग रहा धा । मूगफली बरैचते वालि 
एफ वच्चे फो उनमे चे एक ने हृष्य उठाकर मारने को धमक दी । एक ठेला किसी 
यौरतेउठालियाथा-वहकौनया? 

ममे पहवान लिया था 1 पहचानते ही र्म पसीने से महा उठा था । ठेला 
उठाकर जो परछाषट उष बच्चे फो षदेढते हए मागे बढ़ भायो थी, उसका चेहरा देव 
लिया धा भने पहचान लिया उपे 1 

मा, तुर भी वदत तफलीफ होगी । नही नहीं तकलीफ क्यो होगी भला ? 
छम तो इस समयं सारे सुद-दु षके वाहर चली गयोहो। 


॥) नै रनः 


सी्षा मासी रह-रहकर वितद्िला कर ख रहौ यौ । एक बार तीसरे व्यक्ति 
से योती, ““जादृ न जनाव । घोढी मलाई खरोद धाष्ए न । देविएगा, ज्थादा भाग 
डता दहेआान द्रो । भाँग वति दही मेय स्िर चकृराने सशता है" तमा पहर घिर 
चक्राते को त्रिया दिति ही, उनवा चेहरा रोश्नीकौ भोर हो गया! बेरे पर 
उतकट रग पुता इजा था } लीला मासी के स्टेज पर उतरे कौ घात ष्या पकीहो 
गयी है ? दरस्ीलिए मभी से मृं रमने लयौ है1 

तीसरे भादमी के हाय मे भरिन्दम ने कुछ रखे दिया । शायद स्पया-वुपया 
होगा \ चीरा घादमी हििता-हलता हआ भेधरे घे उजाले कौ घोर चलः चया भनि 
पष्ट्वान चिपायचा। 
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देव पाया था, उषदिनबूलास्ायम नही यी 1 एायद वह्‌ भी यी हो, प्रर मूष 
नही देवा था! 

बा धाट मे उस दिन जौरदार कीर्तन वल्ल रहा था 1 ढालक बजा फर । 
नहा कर दल फे दल सोग लोट रदे थे । मोटे थुलथुल पुरुप गौर स्तर्या 1 

(फौन-े लोग रोज गगा स्नान करते ह ? वुज्ञा.ने उस दितष्यांतो बताया 
चा? कहतीयो,जोलोगपापोर्हैवे ही । वेषया भौर नेदमाश। नदो एव्दो का 
उच्चारण उसमे किया था। मने विश्वास नही किया या। उक प्रत्येक वस्तु को 
विकृत ठग स देखने की आदत थी । दसी से विवास नही फिया या ।) 

पर मून्ञे नशा-स्ताहो गयाया। म रोज आताया। उनलोगोपेजिमदिने 
मुलाकात हुई जर्दा-पान बौर करल्फी के बारे मे वहे बहत ज्यादा तिर्वित्त घौ, न ! 
पता नदी क्था सोचकर म उसं दिन डेन गार्ईन फ सामने घडा हों गया धा । यर्हा घ 
भी घडी साफ दीखतती है--छह बजकर जव बीस हो गये चे किं भचातक वे लोग दी 1 
मे अपने भाविरी चीना-बादाम को तोड़कर खा नदी उका 1 ॥ 

देखा, टैवसी नही, एक कटिनि है, तुरत वह घाकर खडा हो गया 1 परछाई 
की तरह न जनि फोन लोग फिटन से उतरे । मने पहचान लिया । पराई फी तरह 
ने भौ उनका पीठा किया! म जासू ह मैने मास्नाननियो को ठीक जगह पर पड 
लियाहै। 

(बला, तुम भाज कहां हो 1} 

वे लोग पेगोडाके पास हते हए तितिपुलकीभोर गए1 घा भथवा 
पान कै पेढोँ कौ घनी छाव मे, वे परछाह्यां भी. घुलमिल गमौ ची । 

पहचान लिया धा। एकतो सीला मासो धी बौर दूसरा निष्वयही 
भरिदम राय 1 पर तोषस कौन यां? 





उसे पहचान नहो फ़ रहा था} पहचान गही फा रहा था, ६ीतिए्‌ मेरे 
जानि-पहचाने घोगो की काया के आकार-प्रफार घे घनुमान करके तकलीफ पा 
र्हाथा। 

मा, तभी ते भवे क्ष्रीभो घीच फो गलत देखने की जादत पड गयौ यी, 
माम है तुम्हे ? तीसरी परछादं को ठीक पे समक्ष न पाने के फारण उक्ष दिन बहत 
ही त्क्सीफहोरहीधी वे लोगएकक्तीलफे किनारे वैठेये । पानौ मे सलोग वकी 
साति ह पर पानी टौ अधेरे मं दवी लगा ग्या धा 1 

बित्त-वित हेघी 1 सुनने मे इतना भदा लग रहा धा । मूफली बेवने वारे 
एक वच्चे फो उनमि घे एक तै हाप उठकर मारने कौ धमकी दी । एक देता वरती 
धोरने उठा तियाया-पहकौनया? 

मैने ग्रहान पतिया था। प्रहचानते हीम शीनं सेगेष्ठाख्ठाण्ा 1 टला 
उठाकर भो पराह उक्ष बल्यै को खदित हए सागि बद आयी वी, उसका चेहुरा देष 
स्तिया था मने--पहवान लिया उपे । 

मा, तुम्हं भी बहुत तकलोफ होगी । नही नहीं तकलीफ क्यो होगी भला ? 
छम तौ स समय सारे सुदं वे बाहर चली गयीहो 1 


। नैः ५) 1 

लोत्ता मादी रह-रहकर लिसचिला कर हंख रही यौ 1 एक बार तीसरे व्यक्ति 
ते बोत्ती, '"नाईए्‌ न जना 1 थोडी मलाई खरीद चादृ न 1 देिएगा, णथरादा भाग 
सा हृमान हौ । भाग खति ही मेरा सिर घकराने लता दै" इतना कदट्कर सिर 
चक्राते फी क्रिया दिते हौ, उनका चेहरा रोशनीकी भोर दहो भया । चेहरे पर 
छक्रट र पुता हमा था) सीचा माकी के स्टेज प्रर उतररे फी बात भ्या प्कीटो 
गयी दै? इसीलिए जभौ से मूह्‌ रने लगी है । 

सीसरे भादमौ कै हावमे भरिदमनेद्रेछ रख दिया । शायद सपया-चुपया 
हेमा 1 तीरा मादमो हि्तवा-हूलता हमा अधरे छे उजाले की भौर चला गया ॥ मने 
पहेषान चया घा ¦ 
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िलचिला कर दषते हए लीत्ता मासौ ने पीछे से कहा वा, “जाइए जाए 
दीढकर जाए ! भौर फटाफट त्ते घाइए 1 देर हो जाने से मरिन्दम वाब नाण 
हो जागे 1 मापकरे नाटवः दो फिर हम लोग नही लगे 1" 

ह्‌ तीरा भादमी सामने कौ ओर श्ुपकर सचमुच मे षया दौढने पगा है? 
हे ईष्वर ! त उको एक पृछ भी क्यो देख पा रह्‌! हं । तुम्ह तो बताया हमा, मूचे 
इ तरह की ऊटपाप वीजं उसी समय से नजर वानेलगीधी। 

लोला मासौ, साडी को घाघरे कौ तरह फेला फर बैठ गयी । शायद चोर 
काटा देखने लगी थी । 

“तुम उष बेचारे फो कर्यो नचा रही हा । बुदू, भघपगला कही का, तव ष 
जोक फो तरह चिमटा हमा है 1" घरिदम बोल रहा था, "पर उने सचमुच मेही 
सोचलियारै कि हम लोग उका नाटक वे्तेगे \ हा) हा 1 1" 

“नाटक ? तुम उह नाटक कहते हो ? वह सब तो पालागान है, सिप 
जारा । एकदम बकवास । न जाने कितने सरे उपने सुनाए है उने ? एक-दो-वीन- 
चार 1 बाप रे सिर दुखने लगता है 1" मुद भर धात उपाउते हए लीला माघी न 
कहा 1 

“फिर भौ तुम सुनती हो !* ॥ 

“मजा भाता है 1" 

शप्र हम लोगो के भाज के मजाक पर पानी फेर दिया 1 कोमिक फीगर-- 
यह आदमी पदा वापनं है \* 

सरला मादो ने घास चवाकर धूः" किया । ठोक मिस तरह भामती करतौ 
घी। 

वह्‌ तीसरा लादमी भागता चला मारहा है मेरी णाव जत रही ह। वह 
देखने में ठीक चाय दुकान केवेयरे फी तरह लग रहा है । षयो भला?दे भगवान 
मूपैषघाक्र दो । सोच रहा है, क्षाटी के पोछे से निकूल फर उसके कामन जाकट 
खडा हो जाडं मोर वोल्‌, “मत जामो, उन लोगों फे पाख मतं जायो 1 ध्यं वरद 
सकर फो तरह व्यवहार वा धर र्दे हो ? ुम-तुम कलाकार हो न ? वेसोग 
चवा रहे है 1 वे सोग वीत रहे है, दुम मठ जाओ ॥* 

मनो मनने “विदा दौ परमन्ठप के श्लोक को दोहदा रहा है, घौर देय 

सहा हयद्‌ तौ आदम भरे पादे गुजरकर जन्‌, सोरगो के पात बाकर 
मोड षर वैठ गया । बधेरेने माना उखे वलन पर रोयेार बो पहना दिया दै1 
सरन च्े भादू बना दिया वया ? बहू ष्या घव भातू की तरद्‌ नाचने लगा ? 

श्रयक्र यष्टवे गूषावनार्म दु्ुनी दौ खावाच भी सुनने लगा ह) 

भराफो देर दादवेलोग ए भोर पिद्टन शादी पर रवार होक वते गष 


पर मन साक घाफदेष [लया था, उप्त नुव छाया को छ्पने साप नहीं लिया।या 


र वह स्वय नहीं गपा ष्ये! 


#. 


4 


[न [4 
~ केष नमक्कार ।*१५३. 
4. दीवि 7 

उष्फे वाद वह छाया नौर म आमने-सामने हट कने का मोका ही नहीं 

भिताथा! वह्‌ भयर्वर ष्पे घो गया था, जेषे भरूठ देव त्भा हो । उसका चेहरा 

एकदम धे स जति देखा, प्र कु कहा नही, घखौ भौ नही दी, न हाथ के प्रणरि 

से कुलाय ही 1 पहचान जाने षा कोई भराव उसके चेहरे पर था थया ? भचानक बह 
परे मुकर उल्टी दिशा फी भोर जाने समा । व यही से देष पा रहा हं 1 

म वारम टी उका पौछाकरदा हू! 

ष्रस वार ष्टम साध-सा होगएये) एराम जह भरुदतौ है, वही । हारक 
राति के समय मन्दिरफी ब्रूढाकी तरह दिवेरहा धा) घाटे सेकर वहाते 
पिषारियो की भोड। लोगो वा याना-जाना काफी कम था, फिर भी षाद्तके 
नने वे सोग, "दान्‌ कर जाए यावर 1 भापका धला होगा वातरं ।'' की हाक लगाए 
लार्दैये। 

म्चेवे फलदी सदेव ररह! उप्र समय तकमौनये 1 एकटा ठगद्म 
भावाज के क्षाद, षै डक साफ करता हुभा चला धा रहा है । उने भवानके भेव में 
हाष हलिकर मेरी हयेनी पर एक गौल-सी चकती र दी । जिसे मेने धनुभव से 
माना कोर घातु वा । उसी कषण, ईडत पकड कर दम्‌ के पिते दर्ज मे षठ गद्-- 
मघी उनके साय । 

महो घो्कर देवता है, घव नी धो । 

भ } उस समय मेरी उम क्रितनी होगी भला ! ओ बहत परिपक्वे मा फा्या 
तोनहीदो यया या तवतक 1 फिरभी ने चट्‌-ते उस षवनी मा मतलब समच 
सिया धा । चव-नौ याने मेरी छुवान बन्द रवने फो सुई। 

वावा साय उसीसमयसरे ही एक समक्षौता हौ गया) घाप फी एक 
पमक्षदारी ) प्रतं, नि एब्द एक लुबाषिपी भोर भी करद बार चत्ता । उन पर सपना 
एके अर्य मधिकार समहतने सगा था । बाद मे पता चला कि उसे विदेशौ भाषा 
मतकमेव फते हं \ मौका मिलते ही विष बावो-भादलो मे वां! वाद ेवभौ 
निभैज्ज को तरह हाय पेल देवा या--जिस पर कभी दवनी तो कपी अन्ती 
इवचाप धर्‌ दिया जतिा1 

निवे, समर सिष्मगे है ! 

उस घटना का जिक्र मैने कमी किती से नही किया पर जानि वभावस्याफी 
रर ते-क्त्रही तो बोदना है--ककान यर निकल भो आएतोक्या हेज है) 

"म चली जाओ 1" दने भासमा के नीचे डी चूला मे कहा ! 

८ सफठी ष जो सोढो धरूढे की तरह्‌ हि्तती-चती दो तत्ते वक मायी है, वही 
! चचत्तेि क्रिी वच्चे कौ र्ट्‌ दिढतौ ह छत पर वधो यथो है 1 जहौ बरसात ह 
भोर एकं शेढ दाकर दस धर का "लसी" सपरिवार रहता है । 
१० 
॥ 


र 
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उख दिनवे सोगकोर्दपी नही ये! दरवाजे पर ताला थो \ फातिजके 
रजिस्टर मे अपता नामे भी लिपवा नाया! तुम्ह वया याव है जानि ॐ पहते गौर 
बादमेतुम्हदो बारे प्रणामक्यिया? 

मन बहत हल्का धा 1 इसतिए सोचा थोडा इत पर टहल भाऊ } मते मानम 
नदी धा कि वहा बरूला होमी 1 

आज बरुला का चेहरा चित्कुल बदला दभा था । सुते वा्त, गीते 1 शाद 
धोढी देर्‌ पटने नहाई हो ) का्िस पर पौठ रखकर उसने सपने बातो का फेना 
वाधा) 


पास माकर दवा, बरुला की सादे भी गीलो यी । णायदतुरतन्हापीहोया 
फिर प्राक कौ जगह्‌ साढा पटनी थी दषलिए, बूल! वेहेद स्निग्ध जोर नग्न दीव रदी 
थो { उ्के फाले पावकेष्व्वे ठकेदु्ये। मीव सुरमा-उरमा भीनहीया। 
शामद उसी से उसकी भावे गहरौ बीर खेरी हई दौख रही यी ! छत फ बुलसौ क 
पढे कृछछ ताजे पत्ते तोड कर गर नाक के सामने पडे हए घा} शायद हरी धि गृ 
उषं समय बता प्रणम्य तुस्नप्नो फो तरह्‌ पत्रि ्तमीयी। 

कीन्‌-सा कालेज । वया पगा । 


{आर्ट स पढे ? भरे1 चन्कां हाकर ताण्डव है । गणित मे दिमाग मी 
वतत ? पर म्चे यादस षदृने वाते से बहुत बच्छे समते ह । भदो ॐ लिए वही 
उपयुक्त है । वाद मे जा लके मेडिकल ्टरुडे-ट बनते है, गते मे तूलता भाला, कितने 
स्माद, पा फिर दजीनियसिि- एकदम पिटफाट 1} 

षस तरह कौ कुछ मामूली किस्म फी वातामरे ही ष्रुप पिमदं भायीधी) 
सुदर, क्विरक्षिर हर्दी, धूल के चेहरे पर वरि्रतो जारही है! ष्ठेहीमाभाया 
पोभा या फिर क्या कते ह ? चषके चेहरे के मृदात सद साफ़ होकर, चेहरा चिकना 
केषेषटो मणा? 

^ चली जापी", व्रूला को छाया भरे सोने तक फल की पी 1 उसने वे 
उदास भावस घोपणाक्णेषीमरुद्रामे वहा, "क चली जाकी?" 

कहौ बरूला ? कदां ? पूते की जरूपत हौ नहीं पडी 1 उसने घुद दी वता, 

"कहू, यह्‌ अभी तफ हय नही विया दै 1 पर अणरवंहीं जगह नहीं मिक्तीतो ॥. 
धनाय मे 1 ४ 
क्रु समप नही पारहाहै। दरूला षौ गोरदेषठेही जा रहा है 1 चिलत 
भो भो तर्द 1 मून फ रहो थो, “विद्रे वाया 7 दो, मां भाग गी ह, व षह 
सहते ह ? भोरफोनिज मं--अनाय आयम्‌ सं ) नर्ही क्या ? वरुम्द ववामो ?"" 
सोढानि भार उने मेरेश्रत्े प्रहाय रा) उष्मा 
नहो. षोयय दिनोर्म होती चो} मेरा यैर तिहर नही उठा, बल्कि 
शोण जस कौ धार्‌, बन्दे ठे होकर कण्टनाली मे, वह च दोर सीनेम्‌, फिर व्हा ष 
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होकर रीढकफौ ही श होकर उतरनं लगी) "वुम्ही वयमों न पहली बार 
नुम" फटा } 

मैने उषे नही कतायाकि, मैने लीला माठ को देवा धा} उनका पतां शायद 
भेरेधावाकोभी माचुमर हो बताया द्रषसिए नही, क्योकि मेरा तिर शमं शुक 
जाता! 

“तुम चली क्यो जाओगी गला ?"" मनि मषले हए पत्ते फो शौर ज्यादा रगद्ते 
हए कहा, शवसी वयो जामोगी ? यहा तो यमी भीदुम्हारे^ ” यहोर्कजाना 
पडा । सतीश राय नामक नगण्य एङ व्यक्ति को घव जान-सुनकर शुम्ह्रे बाबा" 
कहने हए हिवक्रिचाहट् हो रही धी । 

“हां अव भेरी दो जगह नही है)“ बुला तै वहत शान्त सयत, विषादसे 
शरीमण्डित होकर फा, “नीचे हम लोगो क कमरे पे सोगो फी धाहट नही मिली ?"" 

"मिती है 1 हैन घाद? 

“उम श्नादमी का पतनी 1 ते-न पहेसी नही बुक्ारही ह! उसकी वीवी है, 
जिषे वह ्टोढकर चलता भाया घा । वहौ वीवी भने विपी वहन फे लङ्फेकै साय 
यहाँघागयीहै ।याफिरबहुखुदहीलेमायाहो 1" 

स्वर मे धोडा-सा भी उत्त.पनषी दहै) बला कहती जा रही है, ^“उपका कोई 
दोप नही) भातोर्तेभी छोड गयीटै) जि क्रिनारेका छोडकर वह्‌ बहु यया 
था, वीच मद्मधार से वैरता हभ वही लौट गया । इसमे उसका दोय षया है, वरना 
पि हवना पडता । यादमी पहते घपने फो ही ववाएगा न 1" 

वरूला सशरीर क्षमा वन गयौ क्रमश विस्तीर्णे होतीजारहीहै। उफ 
सपाथिवं विस्तारसि मेरे सामने कां भाकाण देक जाएगा} 

भी अपने को सम्हालूगी 1“ शरूला धीरे-धीरे उच्चारण कर रही धौ । सिर 

धकर निस तरह सोग॒पोथी पदते दै, उक ठरह, “हारम मानूगी नही स्कूल 
की उति दीने मून सहायता करने षा वादा कियाद का दै जितना बन पठेया, 
मेरे लिए करेगी 1“ इतना कहकर बूल! थोडा-सा ठेस दी ! हये्ती मानों आहता हो, 
वह ठसते हए दिन की ष्टूप फो प्रतिफलित्त देखते हए स्वय ही कषा, "फिकर मत्त 
करो 1 शायद मुक्ते सचमुच हौ जनायालय मेन नाना षडे) भ षदीहा घकूयी। 
मौर उक्त दिन ”“ उदीम्तस्वर मेबुचता वोल पडो । उषके बेरे प्र श्रूपछ॑वको 
परमं धिरक गयी । “देखना, मेरी माँ भी शायद मेरे पास लौट आए । जिस समय 
मेरा बहत नामहो जाएगा परे दे्मे सरल भर श्शोकेवादशथोःकरतीनारही 
है। उस समथ मूचे देखने के लिए टिकट विढको के सामने लम्बी लाइन हीगी । 
धाच्च भरा हास असम्भव तो नही है न | ऽस समय भचानकः एक दिन देदुया, 
भा सवाक होकर सामने फी सीट परवैठी हई दै, मौरमुम हां दुम घी द्री सीर 
परर घे वारनवार ताक्नियां वजा रहे हो)" 
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दला स्फः गयी । हाय उठवर पुले हए यासो फो सेट षर षढा वना तिया ॥ 
धीरे-धोरे वह धपषत होती ना रही है, मानो जभीसे हौ वहु एक-एक षाव पफेषकर 
छपने चलने को गतिसे ही नाचनास्रीप र्टीदधो।सीढ़ौ फी तिम चिना पकटे दही 
वह्‌ नीचे उतरती जा रदी दै ! पटले उसके पाव एर्‌ प्रम जधा, पोठ, ग्रीवा, ९ढा 
समेत ब्रूुला अस्त ह्यो गयौ 1 
॥। मै ५ 
“रु कहा तो नही जा वत्ता नमां { चहृत देर ठकः मेरे कानोभे 
उक ये वाक्य गुजते रहे 1 नृय फ तून उठावर जवं दलावार पर्दे कै पीछे घा 
जाता, उक्त समय भी दुर से बजती चली आती है एकः स्नदयुतं फ भावाय । ^ 
हार नहो मानूगी । स मपते पाव पर खडी होंगी,“ शायद वता कौ यह मर्माठक 
प्रतिज्ञा ही एक मात्र सत्य थी । शायद उने सिप जिदार्हनेके किए ही पते मन 
मे एक दुरतदुर्वारवाणासंनोन्तीयौ) 
भौर उषी छत पर, जव एक बे वाद एक पक्षी उदे जा रहैरह ठीक उसी 
समय मूके उस काल्पनिक अनुरति षा वोध हभ । स्व चते जा रहै हैः प्फ रद 
ग्या! दित का उजाला, णाम पा पक्षी, सदक पर घरमुखी सोग, ज्यौ ही जतत हए 
दोख जाते है, मै माहत अभिमान लिए धिफ देखत्ता रह्‌ जाता हू ! घव षते जा रै 
है1 मुने भतिक्रम करते जा रहे है, जिस तरह सभी बुला भो मूते मतिक्रम कर प्रपौ\ 
उसके बाद, उसके वाद बनाओ तो माँ 1 उरे वाद वया ? उषके वाद तुम। 
चोढीदेरमेहीर ठरतरति हए नीचे उतर माया } जो रहता है रहे, जो लानां चारि 
जाए 1 तुमतोहो 1 तुम रहना 
मीच उतरे ही तुम जव किससतरह्‌तो वैटी दथी, गला काडकर 
चिल्लाया, “मा 
धीना बद कर तुमने मेरी थोर देषा 1 जलदा स उडकर मरी पीठ पर हय 
रखा, "हर गणये क्या?" 
ने कोई जवाब नह दिया, तब तुमने अपना हाच मरे म्य, गौर्‌ छाती पर 
कर, “वुदारतुवार तो नहीहे न रदेष्‌ 1" 
कैत घमक्षाॐं मा, भय नदौ ज्वर नहं, कु नही । कितने भरते के वाद 
तुम्हारे भ्याह्रल सरो फो सपन इतने आसपाद पः र्हा हू । बिना कि चक्रोच फे 
तुम्हारे कथे परमृहरगडद्हाहूं) 
(श्ट, हट } कुछ मो तो नदीं हज है । इट जा पगला 17") 
तुन णरमा रहौ हो ! पने का टुंडा तेना चापी हां 1 
(“ु्ने माज हमा क्या है रे?) 
सचमे कर नही हमा था ! यह वौ हुम सामने हो । तुम्हे देख पारहाहे। 
ष्पा रहा । भप परे घ्राण, स्नेह सवके खाय। हमेणादो वरह वही भाच्रय 
बनकर मभोभीदहो) 
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उस दिन स्नायुमण्डती मे अचानक एक तुणीन क्यो उठा था ? उस भस्थिरता, 
गढमड होते पागलपन के करण को याज समहापा रहा है| समञ्च उसी दिनं तेना 
चाहिए शा, जव तुमह मनं खीच पर एश पर वैठा कर तुम्हारी गोद मे यमना चेहय 
ड्वौदियाथा। तुममेरे वाचोमे हायफेरतीलजा रहीयी, बौरर्येर्षे हष गते 
चार्वार पूेजारहा ह, “मा, तुम भीती मासी कौ तरह चती तोनही 
जाभोगी न 1" 

वहु भयकरः आतक, अचानक ही शायद मेरे बिल्कुल अन्दर धै उठकर पचेतन 
मनपरषछठागयाहोगा) यै एकदम से किसी शिशुको तरह माक्रुषित हो उाथां। 

पर वही, आखिरी वार के निए्‌ । इघके वाद-बाद हो, मेरा यसहाय शैएव, 
मेरो केम्पित कैशो्थं सुन्ञे छोडकर हमेशा क लिए चला गया । 


नैः नैः 1 


बहव दूर तक युदक्ते-लुढकफते यहां कर दम लेरहा हं। सोच रहाहै, 
जीवन फे नेक भय छिपा रहता है, उप “छोड जाना" नामक आपात दर माषा 
फैधातुखे बने एक कठोर डिन्वीम) 

(प्राण कहा टिका रहता है? परीक्थाकी कहनो कहती है किदिव्वो्े। 
वह्‌ हिन्व करिब्यौ किकी मुद्रो मे र्हठी दै ? वह क्या जननी, प्रणयिती सववा 
धरणी--प्सी च किसी नारकी मुदरी मे ? एक-एक उपघ्न मे, एक-एक नन । एक- 
एफ समय मे एक-एक जन कं पास हम ताग स्वेच्छा से उस दश्वो कोसौपदेते रै ।) 

भयभीकेदटै एक दिव्वीमे। जो दै, वह्‌ छोड जाएगा, भय सी बातका 
है। जो कुह वह चला जाएगा) कृ भी नहीं रहेया । विभिन ष्टोड लाने घाल 
छाप पर छाप मन पर सिए, मन का चेहरा भी डेड लेटर आस के लिफाफे जैषा 
हे जावा है । एक भस्वस्ति, अनित्यतायाध, स्नायुकेद्र से निर्गत ह्योकर उर्णाजितिमे 
मुकषे भावद्ध करता जा रहा धा । दादा, युधट मामा यहु सव ता बसरी नमूना यं । 
ताजा हृष्टा त देखो, लीला मासी ब्रूला को छोड गयो } वरूला छाड गयी यह्‌ पर-- 
कहां यह्‌ मुञ्चे पता नही भभी तो गोर भी दै, छोढने-षुडाने का सिलिता तो भ्रमी 
फफ दूर तकं चलेगा 1 उस दिन छत पर धकेते मे इ& भोयणसत्य से र प्रचण्ड स्प 
छे पधि गयाधा। पक्षौ धर लोट रहे ई ठोक ही} पर जित्तने भर सोटते दु, उतनीं 
श्ाहीतोरे धात ह। वदृतसेतोलौट करनदीना पातं1 उतनाकोहीतो 
दैव ५ | बहत से णा सीट फर महौ गा पाते हँ, श्या शिखी 7 उनका मी हिसाव 
र्या 


तुमे अरम रषौ । रहोग ष्या? 

इसीलिए उस दिनं लकस्मात मुके घातक समा ग्याथा। 

केवल मनुष्यही घ्म जातारहै, देसी बाततो महौदहै। ट जिह नेक 
अभ्यास, शक्ति । जसे पिस समय सौचा घा, कलम पकडे को किमी खा श्रकाटे। 


१५५ [ शेष नमस्कार 


श्वर 1 हृपवर 1", अन्तरात्मा सतो पर चदे भानव पुत्री तरह भार्ेताद कर 
रहा दै! “तुम भौ मेरा परित्याग षयो फर रटे हो ? पने यौन-सा उरम विया दै?" 

फिर यह भौ जानता ह कि, छोड जान फी सुभूति मात्र बर्दसत्यदै, 
सिकं 1 हम सगभी छो देते हु \ पीडे हट जाते ट \ हासौतरिः सदा रेणा ६, जैस 
वेलोगद्स्तेभा रैर, स्विरह) परदे्ा सम्मव है वपा? वस्तुत विपरोत- 
भखो दो गादिषा परस्पर फो घतिक्रमण क्रतो है 


रज नैः भे 


सला मासो गयीं, धूल गयी । उक सितौ दिन वाद हम लोग भौ वह्‌ 
मकान छोडकर चले वाए ? हद ज्यादा, कु महीने वादङ्ी, या किर एक खाल बाद 
हरी 1 उस बार कलक्तेमे वडकि कौ षठ्ण्ड पडी यी) सुदहके समयख्गलीभौनदही 
मुढती चीं 1 परिस्तर पर लगता घा, बस टपक गयांहो। गौर शाम हते होते 
पररा शहर धृध गौर धुएमे लिपट फर सा जाठाथा) चूते वैः पासवैढ्षररगे गौर 
तुम हय सेका फरते 1 मृक्षे चोडा बुखार ओर खसो धी षो गयो थी } तुमं दो गही 
हो, “छती, पीठ, हयेली बौर तुवै मे गरम तैल कौ मालिश करवां ते ।"" गु्तत, 
साकी दोना वित्सि भी रण्ड से सिकरुड कर नरूदे के पास ही सोद रहती थौ 1 
सीढी फे नीचे रहने वाले कुत्ते का पता ही नही चला धा, पता नही फंव सा जाता 
धा वावा उस समय भी वाहर होते, सीर्देगे कव षया जने ॥ 

दे के सामने पेलाए हए हाथा भो समेटरे हए तुम हेष पडती, “अब गमस 
नहीहोपार्हादहै!जोढोमरे दद ै\ शायद गष दहो गया दै । तेरी उमर कितनी 
हृईरे7 

“तुम्ह तो भावूम है 1 कितना--सव्रह्‌ ?"* 

मुमने आल मृद फर कुछ हिखाव लगाया 1 फिर कहा, “नदौ साह 1 ठीक 
सोलह दरस वार पूरा होर \ ' 

" उमरर फी वात इस समय क्यो ?'" 

“नही, शरीर बव साथनहीदे रहादहै। साच रहीहं, क्व रथ-वल सव 
चला जाएगा । अथर्व हौ जाङगो, उससे पहले हो तेरो शादो करद्‌, । वता तुके कैसी 
धह चादिए 1 वडी वडीसौ या एकदम नहो गुढियासी? 

इन सव बातो ते भेर कान लाल हो जातत, याने होने शुरू हो गए ये । नही 
कुठओरभोहागा। गले मे कुछ फसने लगता ¦ भीत्तर केसातो होता । सा शुरू शुर 
मे कु कह नही पारहाया\ पर वाद म जवर फिर तुमने पूछा, “ वृके केषी वह भषद 
है, ^्तोपतायाकि तुम मजाक कर रहो हो! इसतिए उसो सहके मे हो पल्स षे 
वोचे वैखा, “'कुम्हासै तरह 1" 


कछ देर वाद सदर दरवाजे षौ कहो नोह छे वजे उदी । चारो गोर स्नाय 
धा, इसत्तिए हमारे कमरे तके भावा गूज मायी धौ ¡ तै चौक उ धा। तुमने फन 
सगराकर एक यार मुना फिर वहा, “इस मकान म नही । शायद वेगत वाले मकनि 
भेदो!" 
उस धमय तक कुण्डी छटघटाने कौ धावा भाती जा रही घी । 
पिढकी खोल देते ही, सर्दहवाका एक धोका तीरक्ी तरह माकर कमरे 
फीदीवारभोर हुम लोगो के वेहरेषो वेध गया! सदरमे भावाचटहोतीदहीजारही 
थी} गदनं धुमाकर घवदाए हए स्वरम गने कटा, *"इसी मकान कौ करुण्डी वजीहै 
मां] 
“पर दरवाना तौ बुला है । कुण्डी व्यो हिला रहा है ?"" 
“शायद नया घादमी है । मालूम नही होगा ।'' 
उसी समयो बाया था उसने किसी की माहृट न पाकर दरवाजा ठेलते 
सगा । दरवाजा षृत्त गया भौर वहीं घे किसोका गम्भोर फठ स्वर हवा मे वैरता 
हमा चला माया । “कोई है इष घर मे ?" 
सधक के गैस की राणनी तिरी होकर वाहर कै गलियारे मे फली हई धौ । 
धिर पर शातलत सपैटे एक मादमी उप्त रोणनो के सहारे मागे वदृताभारहाधा भौर 
वोलेजारहाथा, कौनदै, फोनहै यह?" यांडा भौर भागे बढने परयादाका 
नाम भी साफ़ सुने पाया) वहु धादमी पूछ रहा दै, यह्‌ वया उनका मकान है ? ह", 
कगे जा रहा णा, पर गले पि स्वरी नही एटा । 
वह्‌ तव तक विल्कुल हम लौगो को दविडको कै नीचे भा चुका था । तुमने 
मुने पौषे से धकेलते हए कहा, “जाकर नीचे देख न ।'* 
नदी जाङगार्मां । मृन्नेडरलगर्हादै 1 
तू इतना डरपोक दै 1" तुमने मक्षे दवी हुई भावा मै धुढको मायी } 
अवाक होकर देख रदा या, सिर पर पल्ल चढ शरु था । एक अपरिचित को उपस्थिति 
मेष्टौ चिर परर घूषट चट्‌गरया? 
चुकी खाकर, मैने गदेन बढाकर किसी तरह कटा “हं यहो मकान दै । पर 
वावा भी तक परनदी लौटे + 
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उत कहते सुना, “मालुम है । क जरूरी खवर है । सीढी विर है ? 
चाहता नहो था करि वह भादमी ऊपर गाए प्रस्यह भी मादूमधानि 
आएगा जरूर । एक वार जव तय कर लियारै तौ ज्र आएगा 1 
तवे लाचार होकर मैने उपर से लालटेन हिलाति हए फा, "हस धार, इस 
शौर 1" 
लकडी के भने से ठक-ठक कौ गावा चली रही है । बुत वन। मँ सोच 
र्हा है कमरे का दरवाजा बन्द करद्‌, या नही । उपे जो कछ कहना है वाहरसे दही 
बोले, हम सुन लगे 1 
नीचे जब था, तव सिफं विर पर लिपटी चादर ही दी रही धौ 1 उपर उठ 
फर भामने-सामने जव खडा हुआ, उसके दो भोहीन भे देव पाया 1 चेहरे का 
धधिकाश हिस्सा ठंका हया था, हालाकि उसी क्षण भरक्म्प की तरह उस्के दोनो हाठ 
हिलि च्टेये। 
उक होठ हित रहै है, पर अच्छो तरह समक्न मेनही षा र्हाहैकिवह 
फह क्या रहा है, शायद उसके पूरे दातत नही है । बरूढा था, इसतिए । परं तुम समन 
शयी षी 1 पौ मुढकर देवा, तुम्हासा वेहरा फक पड गया था । मुञ्चे हाकश्ोरते हए 
कहा, “तेरे वावाफो शायदकुछहोगया है) भे समक्लाकर वता नही षार्हे 
बोलरदेहैि वेहोशहो गए ह वताइए न, कहा, कहाँ हवे 1" 
उस ग्यक्ति ने थोडा हिवरिचाते हए कहा, ““भाफिस में 1" 
“"भाफिस, याने धियेटर के उसी प्रेष्ठ मे ?* 
याग-तुक ते गदन हिलाय । पूछताछ करने फा समय नही था, न सोचने का 
ही । तुमने पने समस्त घस्तिष्व के साय कापठे हृए कहा, "तू जा ॥ तुरत ना 1" 
कुछ बोलू था सम्‌ उवे पहले ही मरे ऊपर को भारी-सी चीज भाक 
निरी । देवतता हु, एव मोटी-सी चादर थी । ने तुरत दूते पहन लिए शौर फिर 
चोड देरमे पाता छि वह यादमो मेरे भागे-भागे ओर म उसके पीे-पौे चल 
रहाहूं1 
जैः नैः 1 
जादे फी सत में राजप विल्छुल सूना हो यथा धा । सम्मोहितकफी तरहन 
चस्ते रहनेशर्मडर हौ गयाहोता। टाम अति ही, उ्षके दशारे पर चढगया। 
कफो देर बादाम के एक जगह सवते ही उनरगया । 
वही से एक रिक्ठालिया। “वमौषीषया काफी दूर दहै?" मेरी धावा 
एकदम वेट के अदरसे कूट कर निकली । उपे सुना । पर पूछ किस रहा हँ ? वह 
तो सिरस पाव ठक्‌ पने का चादर में लपेटे हृद्‌ था । कडाङ्े कौ उड मेँ उसके पोते 
मृह्ते रह रहकर दही हृ-हकौ आना निक्ल दहो टै! सामने कफो मोटा पर्दा 
पिरया हा दै) कावा ररह समञ्मेहीनहीधारटा। 


शेष नमस्कार / १६१ 


वेह अचानक बाल उठा, “रोको-रोको, यही पर,” भौर वशीभ्रुत रिकणा ठू 
कौ भवार फे साध ष्टी सचमुच ही सक गया। चारो भोर देघता दुभा गोला, “कहा, 
यह ततो यियेटरकफा प्रहनहींहै। यहो शायद कोटं दूसरी जगह है?“ हदताके 
साथ फो वात कने का साहस नदरी था, इसलिए शायद शब्द जोड दिया था ! 

गदेन धुमाकर उस्र व्यक्तिने कुछ फहा । पहले की तरह गस्पष्ट स्वर, पर 

आश्चर्यं है, इस समयं म उसकी वात थोडा-यहृत समञ्च पा रहा हं  उसन कहा, 
“ही, प्रेष मेँ गही । दुम्हारे कावा इसी मकानमेर्ह 1 

कमरे मे काफी तेज येशनी थो ! कमरे को पूरी फश, फरामसे दी हर्दवी 
कोर कमरेमे काफी लोगये । परमे जातिदही तुरत खउहं देख नही पाया वा, षयाकि 

भेरी भे चौधियायी ह ची ! 

चौषट पर खडे हौकर उष व्यक्ति ने मानो धोपणां कौ, “श्रणवं वाबरूफा 
सकी है," लौर उष्के सापही भशचे ठकसे फमरेकेअदरटठेल दिया! 

तब ठस फ़रास परवेठे लोगौमेसेएक को धीरे-धीरे भागे बढ गति देषा 
गया) श्रणवक्र वटे हो तुम ? अरे, मामो बाज," प्रवे षय्राबोल रहैये,रगै 
ठीके सुन नही पाया धा, हालाकि बहत सतज घौर उत्फुल्त कण्ठ स्वर था 1 यै 
उनकेचेहरेकी षातिकोधोर भपलकटष्टि सेदेवेलारहा था। दीघ सुपुरप, 
स्वणप्रभ--प्रिसी भौ व्यक्ति के इतने मप्रतिम सौ दर्यं फोर्मैनं प्रतनी नजदीकी से पहतै 
भी नदीदेषाया) वे षदेये! कम ऊंचाई वाली छत क्ता लगभग षते हुए, साथ 
ही बासो एल ष पलयो की ठरह्‌ ाडी मुरा ह भी । वे बागे भाग्‌ मौर 
भरे दोनो हायो धे लयभग सपेद्ते हए वमरे के वीचोवीच खदा फर दिया ! 

“श्रणव फा लडका, प्रणव का घटका गायाहै।वे नं जानि किमे बुलाकर 
दानि वषये कोदो, वेव्नेकोदो) इस जाजिम परह जगह ना दो । नो मलिनी, 
घो नलति," उनका कण्ठस्वर काढे गये दूध फी तरह गाढा या, जा श की तरह 
ध्वनित हो रहा धा, भौर श की तरह ही कपे भी जा रहा था । उतके गमगाति 
४९ एकं पैर वे धके खे एक गिलास सुढक गया । 

जिते नलिनी के नाम से पुकारा गया या, वह्‌ अव सामने मायी । वलि पाड 
घा साडी, हाय मे कांच फी ब्रूटियौ, सलीमे घे गुथ हए बाल। मागे घि हए 
उषनं उस्र विश्रालकाय व्यक्तिको हटाति हए वहा, “भह 1 कया ह रहा है सथ्य 
साची बादर ? देख नही रहे है, वच्च है, घबदा जाएगा 1" 

जि तरह नाटको मे चलते है, भदटिस्ता-आहिस्ता परे हटकर वे शुष 
स एक बधे यत्र के अपर वैर गए्‌, जोषुरतही यंत्रणा से कृत हा उठा! 

ये ही सव्यसाची ह । विषयात मर्खुन दिष्यात कालकेतु, निव्यात जरहागीर-- 
नास सिप एक ही यार देखा ह ! नाव ने दिल्या धा-दीवारेमेन जाने 
फितन पोस्टर दषे हु भपलक देवे जा रहा था 1 मेरी यपलकं दृष्टि का अनु्रण 
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क्रफेवे भी मानो घोडा ठन गए्‌ 1 सीना थोडा कैमाति हए वाते, “लतः है पहुषनं 
ग्येहो 1 व्योँ?हौ, मै ही खव्यसराचो हं मच पर हमेशा रोजा, समीर, उमर 
बनता है, पर साजघर मे? केवस भिखारी है । ठेनासो बार मदा ह, मर्मर 
जियाहूं? 

"आह्‌, बया हो रहा है 1 घासे फा न सव्यसाचो वाहु, एक वल्के 
साम ” 

“वच्वा ? छत फाठकर्‌ उन्होने ठहाका समाया । मचे भपनी कपती 
भाषो चे परते हए बाहा, "न्वा, दच्चा कहा है ? मने से मूर्खे भी तो दोक सगौ 
है। नीलि 1 उ उश्नमे ही मं इतना पक दका था, क्रि एघर-उधर पएकाध वने 
पैदा हो जाना जसम्भवनहींया। (होभौ गयातो बडी बाठ नदी) कौन जाने 
भीगयाहो।!" 

“भ '' द बार सचमुच मे पेज भावा मे जिने युदक लगा, च 
नाम नलिनो था । मेरा हाय पकड कर वाहुर यराढे मे ले मायी भर एक वेष पर 
बेडा दिया 1 “कुछ सोचना नहीं, वे चोडा एषे हौ ह । पेट मे थोडा जति दही वा 
डोल हो जाते दु" 

अव कहीं जाकर भ बोल पाया, “वावा ?'" 

"प्रणव वात बगल वाले ममर मेसो रहे हं ! इ समय थोडा ठौ ई! 
अचानक वेदो हो गए ये 1" 

““सचानक ?"" \ 

नलिनी, यनि महिला ने दस प्रश्न से मानो योडा मस्वस्ति बोध किया, 
'जनानक याने ठीक थचानफ भी नहो, मतलव यह कि च हे धोद चोट परली 41 
तुम्हे बाद मे वताञ्गी 1 खव कुछ बताङेगी 1 उसी से वेहोठ हो गए 1 नक पे 
बहुत बहा दै 1 भतो डर गयो थी 1 कभी पहतेतो रेषानहीदेवादहैन। पट म्ले 
वाली षो खास बाठ नहीं थो । पर तुम कप क्या रहे हो घोका ? इस ! मापा ष 
वर्णो गाह तुम्दे यहां च्डलतगरही दहै वया ? नहो, दर वाली कोई वसि बात 
नही है! डावटर भायि ये, दवादे गए ह, बोल गए है, स्दरोक है, पदता टोक़ । ण 
ही हाता है 1 णायद तुम्हारे बाबा को जड प्रेशर चा 1 डाबटर वावूने अताया, दव 
छ्षपते घाप निक्ल गया, धच्छा ही हमा, वरना खतरे वाली वात ह आती । जव कट 
दिनं ठक बाप करने कौ जरूरत है । फिर ठीक हो जाए ए पर यह्‌ वया, तुम 
तक फवि्व्योजार्हे हौ खोका? योदा मरम दूध पिओगे?ला दू? 

पिक दूध हा नह, उपने मुत ष्वद म रखकर दो ख देश मो साकर {1 

दूध के मिला मे वैष्ी ठो एकः घोषो महक ची । वाला, “दवा जेष म्द 

इसमे 1 " ८ 
शायद चोडा सन्मिठ-घी हई यह । बोली, "कोई दाप दाठ नहा, बन्कि एष 
सिए मच्छादठी र्देमा । बदनमे पुर्व घाएगी दस ठट मे 1“ उधके भाद मेरे ष्च 
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किनारे दुष सगा देख, शायद इघर-उर उसने गमष्ठे-वमषे शौ सौह्‌ मे देखा, फिर 
भप्त खठोकेक्लोरपैहीमेरेर्होठ साफ कर दिए 1 
म सक्ुचाठा इञा-खा पोठे हटने को कोशिश कर्ता ह, पर बह बसो, “इमे 
फरमान कौ षये वाचहै न दुमतोभेरेदेटेको तरहहौ? माँ क्या मपनेबेदे का मू 
मेषी पर सकती >?" 
सोच कर देषो मा ! जपने साय उने तुम्हारो तुलना की} स्यान-कान 
परूल फर भोर से घिर हिना, मौर फिर ककंश स्वरमे बोला, “बापमेतेभौलो 
नही द्॥ 
| चह प्रस्तुत नटीं थो, घायद इ्रतिए पहते पोटा छा सकपकायी, परं जेषे 
माद पोरे-पीरे उका चेदय क््ठार हो उठा, नधुने फडके सगर 1 उसके वाद पूरे 
वदन पचै णपनी भावाज में हस्ते हूए कटा, “तर तुम्हारो मा हं । वु छ भी वही 
भानू, व भी महीं {* 
कष्ठ स्वर सुनिश्चित, षड था । याटी देर पते जि स्वरमे उषे, धा 
ष्पा रहा है” कहकर विश्ात्काय सव्याचो कय धुटकी सगाद्र थी । 
“प्ाभा, आमां 1 पने वाव दे मित ला 1" शायद उसने हम दाना फे वीच 
धरौ बनता फ! तोडने के लिएही ष्टा, जर मै उसके पीषटे-पीषठे एक पातत 
पा वरह जिर भिहाए हए कमरे श चौढट प्रर जाकर ढा हा गया । 
एकषमरे फो दोवार परर नीदी गनोली हथो! धावाषोददृए चे! 
कौ गोलो जारा उनदै चो माये पर केन हृ यो । भाया षौ धता मदर 
प्त भदौ देवाथा । 
शठ दोनने जा ष्टा या, पर उने देणिं पर उसी रट र षढा, “र 1" 
प उक पीव के मोर धांव शदाए पाच वानि कमरे प्रं दता गया । 
प कमरे म्‌ सव्यघ्ाची योर छात गिन दानो वाव्पाव, एत्र हीः साथ 
एम 41 चे } देषा सगा बगत वाते कमरे वावाक्तौ दण्ट दस घम 
व दपि दवे एह मन परधोी कादयो दीम हा नाते कै कारण 
पप कफो निग वाया या, ज चद्‌ ख्रें कारण या । 
पया ९ पोणङ्मे वेरा चयाकोर्‌ पि्नापति बनत्रैटै। 
१ उमर घावहरे वः 
(पषा पनादीकहोगाद्िनदीर्मेचद दयनदीष्स्पाष्ाह १ 
॥ ध वतिना मृद वोद दारे अण्डा 2 1 ठ (लि 
भाषा दद दद्द ठत्नय क दयार त ८ 
शि ष्द "वहं या " ‡4 
। |} ४ ३ दुरुह बाद हः वद्रखम्श्री छ 41 
सम्नष्ा ्य  द् च्ड्से 


१ 
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देख महीं रहे टौ, वह इस समय दिल्कुल दूरा मादमो वना हमा है ! नीद मेँ वेषु ? 
कुठ गही देगा ।*” 

सिय हमानसा वे वैरे सया 1 वहं उं समय भी वेमठलतय ही सब्यसादौ 
फी वकालत करिए जारी थी, “यह्‌ देता हौ है 1 शना सम्वा-चौडा ह, पर षवे 
जोक करेणा, हद ही यर लेगा ! सोमा से चाहर जनि के सिवा उखे भयने जीकने 
भै बरख फी नही क्या \ दरसल अदर से बहुत मेरमदि् है न, दम्रतिए घयनी 
वशर कमगोरे को पनि के त्तिए्‌ हर छाम हद से वाहर करता है !'” 

सच फट तो मुञ्चे धनं चात्ता का मतल्व रत्तो भर भीत्तमयसं 7हीणारहा्या) 
कुनमुना रहा ह, न जाने मौर वितनी दर शस तरहु रहना पटेगा ! धर पर एद 
कुम अभी तवं वैटी हद हामी 1 इतनी एठकती ठड मरे नाङया भी तो वषै एनो 
अपने खाये धायया, वद कया दोगारः घप्दे छाम काएप्रा? तरह वर्षी 
चिता, उसके ऊपर यह अपरिचिते परिवेश, ` फे पर विष्ठो चादर, भादर पर्‌ 
शिलि, गलत रं रच्यसाची 1 हमे लोगा के उस्न याधे रहर घाधे मकान भ जिव 
तरह शाम के बाद चारा यार तरह तरह के पक्षी, कीरे-मफेटे भौरसिगुतेषी 
भरावासचे मृषरिति षठो उठता, उसी तरह्‌ यहा षस मकान मे पी उसी पासं आती, 
दर चसी नातो हृ दं, ह्सढ, वयते क बोल, सुरीली धावा मे गीत मुत परहा 
हे । ५ धे हए स्नायु, मक्छी की तरह विपिन षब्दो क जालमे फेठा एटफटाति 
क्षगाटै) 

पक्व जगा) वावाषो छोडजाडे षाले जा, ये सारी सिन्ताएेतोयी 
ही, षर सपने जूते वाठ अभो तव" नहीं जाने पाया ह, वावा यहां पयां वाय॑ ये ! 

एरमेरी सरमस्याफो नरिनीने निदा ल्पा । मानों मेरे दित यी वाति उप्ते 


मधनी षी) वचित से सिर पोरे हए 1 शाज {-” ^ गि 

शतिनो गत होती जार्हीरहु\ नाटक है, (॥ {षी 

हय । एकदम पूय नादय | वभौ भी रोगः १ पट्‌ 

यारु पुम्हारे वागा 1“ ॐ ् 
हुं ५ षया?" मुह ¶ 

मेरे षठ प्र, भपययो । च 
वह १, "अति 

येग्हा 1 देव वैवेदृए 

"द्र सवषा मरे 

शच दष्ट सु 

मूननिदै षो 

गृषी १ परदे 

द्विव (उदनि 


सव्यसाषी धाद्मे ध 
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निका पां रहै ह 1 भाज तक वे ठीक खे सुन महौ पाए है) यहा उदे पकडे फ लिए 
ही भायः ह! भने मवाक होते हृए कहा, सुनाएगे ? यहाँ ? सेमे ? प्रणव बाद्रुने 
छोटा-सा मृह्‌ वनाति हुए ण्ठा, कव तक € हे ठोए देर्‌ सव्यसाची वारक पीठे पीठे 
धमता रह ? पर भवनही सफ़र) ये वादा करता हु, ज्यादा सगय थाप लोगो 
कानही लगा, स हदसे ज्यादादो घण्टा । योडा वैठ जाऊं? प्रणव बान इतत 
तरह योडा वैट जाञँ कहा करि वुम्ही बताधो उसके वाद क्या कोई व्रिसी कोक 
सकता है कि चे नामो?" 

नक्िनी की बाते लगातार सुनता जा रहा ह । रात गरहुराठी जा रही है । 
राते गह्रनि के साथी हवा भी उतनी तेज बहे लगीहै। फिर भी नीद महीं 
घारहीहै। उक्ष दिन कितनी देर बाद भाए पे सव्यताची वद्र? णामहोनेके काफी 
देर बाद 1 याना तव तकं दसी तरह चिरौरी-विनती करके नलिनी को ही कुक 
पृष्ठ पठृफर सुनाने सगे पे ! 

{तुम वगर थोडा सिफारिशं कर दो ततिनी-भचानके वाद्रा मत्पपरिचित 
उष महिता भो तुम" कह वैठे ये--“तो सव्यघावी बादर इते जरूर लेसेमेा एम 
वार ्टेज्ड होने कौ देर है, फिर तुम देखना, सोर्गो को कितना परत-द भएमा 1} 

पढना जारीदही थाफि उसी समय फडफटात्ते हए सन्यसाचौ बाहु कषरेमे 
धूमे । बाबा, करा परः वैठे पते पलट रहे ये ! निनी तङ्तपाण पर वैठी गात पर 
हाथ धरे सुन रही धी 1 ठीक उसी सरमय जि-होने भचानक प्रवे किया, घ नायक 

` भौर नटोत्तम ने गदन पधुमाकर फहा धा, “वाहु उत्तम ! अति उत्तम 1" 

"उसके बाद,” नसिनी वौलती गयौ, “जो कुछ हया । इतनी गन्दीजादी 
बातें सव्यसाची ने याने यह्‌ भादमी बोलता गया कि तुम्हे वहु सव नही ह पारगी । 
वस इतना जान लो, तुम्हरि बाबा को बहूव ठेस लगी थी, हार्लावि सव्यसाची ने उनके 
वेदन पर हुयनदी सगायाथा। समक्षलो नही्तणा पाया । मने हौ रोकाधा। 

। एव उन मुहल पर शदी-गदी गात्तियाव्ी बार पी । पद एक भोर चुढकफ गया 
भौर प्रराहने सगा ! उधर तुम्हारे वावा वेहोश दो दकेवे, भओीरसादीप्ूनेकीधार 
मेहे चली थौ 1 ओह 1 कितनाष्ून [ वुम्ह्‌ षया बताऊ, उर्देब्हृतवेमलगीथी। 
हय से ्तिषे पने इयर-उघर दिखर शृए ये ¡ वात षया है, जनते हौ ? वर्हे बाग 
प्रणथवात्रू बाहरसे देखने मे जिदी सगते ह, पर म-दरसे बहूव नरम श्तिष। ग्रोन 
स्ममटठगेमे धर-भरकफरन जानि बरितना खुबानियां हम सोमा कौ वित्ताय है1 
एव वारमेरे गते मे.माम्रुलौ वरा्धा गयीथी। वे उसी खमय न लाने षर्ठाते 
एक भिलाक्च गदम काढा से ल्षाएुये। तक्रीवन रोजही वियेटरमे धतेयेन] 
हानकिवे भ्रू के मैनेजर घ, उनका काम सिर्फ शोद्राम ® दोस्टसे मे सेवे नामो 
षो वदेव हृरफो मं छाना चा, दिर भी उनकी धारणा धी, उनका असती भाम 
ष्हेनहीभा। वै क्नपनो को नाटककार प्रमत्ते ये । उनके नाटक छा मधन होगा, 
चद स्याति मिलमी यहो सोचा करतेये।'" 
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देव नही रहे हो, वह इस समय दिल्कुल दूसरा ्ादमी यना हुमा है 1 नीद मेँ वेषुष ? 
कु नही षहेमा 1" 

हिमया हृमा-घा स वैठ गया 1 वह्‌ उस समय भ येमठलतव ही सव्यसाची 
फी वकालत करिए जारी धी, “यह ठैसाहौ है 1 इतना सम्वा-चौदा दै, परभव 
जो वृ करणा, हद हौ कर लेगा 1 सीमा दे वार जनि वै सिवा उने मपे जीवन 
मे कुछ भी नही रिया 1 दरभन्तल अदर घे बहत नरमदितत है न, इयलिए धपती 
उश कमजोरी ्ो दछिपानि के लिए हर धाम हद से बाहर करता दै ।'" 

सच फं तो भृञ हन यातो षा मतलब रती भर भीं प्तमयमे नही भा रहावा। 
कुनमुना रहा है, न जाने भौर पितनी देर दस तग्ह्‌ रहना पटे । घर पर धरपद 
तुम शभी तक वेटी ई हागी 1 इतनो मढकतौ ठ्ठ ते जागा पी तोके एनौ 
अपने साथले भाया था, वह्‌ क्या दोवारा लपने साप्य जाएगा ? तरह तरह षी 
चि-ताए, उसमे उपर यट परिचित परिवेश, ` फर्श प्र विषो चादर, चादर पर 
गिलास, यगते पे सव्यसाची । म सोणा वे उस आधे शहर वाते मकान मे जित 
तरह शाम के वाद नानं भोर तरह-तरह के पक्षो, फोडे-ममोे भौर शिते कौ 
भावा से मुखरित हो उठता, उसो तरह यहा स मकान मे भौ उती पास आती, 
रर चली जाती हई हषी, हृल्लड, तवसे के बोल, सुरीलो भावा्ञमे गो सुन पा टा 
ह 1 मेरे यक हृष स्ना, मपी फी तरह विभिन शब्दो शे जाल मे पधा छटस्टमि 
लगादै। 
्मैषषव जाऊंगा । वावा फो छोड जाऊं याते जाऊं, ये सारी विता तोषी 
ही, पर सबमे जशूरौ वात गभो तक नही जान पाया ह, वावा यहा र्यो धय चे) 

पर भेत समस्या को नलिनी ते भिदा 'दिया \ मानो मेरे दिस की बात षै 
समक्ष ली थी) बचल से सिर पोते हए कहा, “इस्स्‌ 1 शाज शाम्‌ सेन 
पतिना बाति होतो जा र्ही 1 नाटक चियेटर मे होता है, षर भाज मेरे यहादही 
हथ । एकदम पूरा नाटक 1 घभो भी रागटे खे हो भात हं । पहने ठौ बाद अ 
वारु, तुम्हारे बाबा 1" न 

"यह मपि रहते ह वया ?"" मुह्‌ से बात फिल गयौ मौर नलिना भीमानां 
मेरे उसप्रष्नमे चपि भयको भप गयी 1 ह पे 

वह धीरे-धीरे वो्तने लगी, “तिह यह तो शनि नही कहा, वर्क भाप 
ये कहा । दती ह व तवनपांश पर वैठे हए ये 1 हाय मे वागजो का पुलि दा । श, 
यहु सवच्याहि? प्रणव वद्र ने कहा, मेरे लिव नाटक) भाज त्ता स्टेजवद र 
साच रहा ह, सव्यसाची वादु छो चोढा सुना माड 1 सते क, सन्यदापौ वू 
सुनाना दै तो यहां र्यो ? दरअघच् म तुम्दारे वावा के उपर थोडा नारो ही 
गयो 1 पर वे उसे ताड नही पाएये! अगर ताड जाते त्तो बात इतनी दूर तकन 
चरी \ उ-होने हते हए कदा, माएुगे, जरूर यागे 1 पता वरे ही भा र्दी ४ 
सव्यसाची वाद ने मुञ्चे वचन दिया है, मैरे नाटक का मचन करम, पर समथ च 
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निकालपारहै ह भाज तफ वे ठीक ति सुन नही पाए ह । यहां उहे पकडे फ लिए 
ही माया है। मैने भवाक्र होते हए कहा, सुनाए्गे ? यहाँ ? सगे ? प्रणव बाघ्रूगै 
छीटा-सां मृं बनति हए शहा, कव तक इहे ढोए ठो सव्यसाची वाद्‌ कै पीठे पीठे 
धमता रहं? पर भव बही स्फ रहाहं। मँ वादा करता हृं, ज्यादा सगय बाप लोगो 
फानहीलूगा, क्य हदसे ज्यादादो घण्टा 1 योडावैठ जाऊ? प्रणव बाब्रने इष 
तरह थोडा वैठ जाऊं कहा कि तुम्ही बतागो उसके बाद क्या कोई किसी षये कट 
सकता है कि चते नाधो?" 

नलिनी क्षी वाते लगातार सुनता नारहाहं। रात ग्रहुरतीजारहीदै। 
रात गरहरनै के साय ठ्डी हृदा भी उतनी तेन बहने लगीषहै! फिरमी नीद वही 
धा रहो है] उस दित क्रितनौ देर वाद भाएु ये सव्यसाची वारु ? गामहोनेके कापी 

, देर याद । बाबा तव तफ किसी वरह चिरीरी-विनती करके नतिनीको ही केक 
( ‰ पदृकर सनानि लगे ये । 
(तुम भर धोडा सिफारिश फर दो नलिनी--अवानक वाश्रा अत्पपरिचित 
२6 भिना फो ^तुम' कह वैठे ये--^तो सम्यसाचौ बादर शतेजरूर लितेगे एक 
॥ बार ष्टेड्ड होते फ देर है, फिर पुम देना, सागो को क्रिवना पस-द भाएगा ।') 
पढना जारी ही था कि उसी समय फडफडाते हए सव्यसाची बादर कमरेमे 
धरते 1 बाधा, फरार पर बैठे पलो पलट रहै थे! न्तिनी तश्तपाण पर वैढी गाल प्र 
ह्य धरे सुन रही यी । ठीक उसी समय जि-होने भवान प्रवैण किया, उस नायक 
1 भौर नटोत्तम ने गर्दन ध्ुमाकर फटा था, "वाह्‌ उत्तम ! अति उत्तम 1'* 

"उसके बाद," नलिनी धोल्ती गयो, “जो कृष हा । इतनी गदी-ग्रदी 
तीरे एव्यस्ावी ने यनि यह भादमी बोलता गमा कि तुम्हे वह्‌ सव महो कह पङेगी । 
र्त श्ना जा लो, तुम्हारे बाबा कौ बहत ठे लगी थी, हालाकि सव्यप्ाची ने उनके 
देन पर हायनो सगामाथा) समलो नही पथा पराया ्मैने हो रोकाया। 
तव उने मश्च पर गदी-यदी गाततियो षी बोष्ठार पौ । दुर एक बोर सुढफ गणा 
भौर फराह ्तगा 1 उधर तुम्हारे बाबा वेदौशदोचुकेपे, भरद्ाधदी पनी धार 
वह्‌ घली थौ । गोद ! कितना श्रून | दुम्दं भया बठाऊ, उ हृत ठेत लगी धी । 
किये तिये परते इधर-उधर बिद गए ये! बात ष्या है, जानत हो ? पुम्दारे बाबा 
परणवेषरादु हरक देखने मनि सके, परज-दरसे कूद नरमत्ििदैरेन 
स्भमेठोगेमे भर-षरकरन नाने ितनी पुनिरयं हम सोगो षौ धिलायी है1 
एक वार्मरे गते मे मामूली चराशला गयीथी) वे उसी समय नघानिष्हाते 
एक पिला गरम काटा ते भाएये। तकरीवन रोजहो चिपेटरमे -केयन। 
हमवि प्रे के भैनेजरये, उनका वाम त्फ भ्ोद्राम के पोस्ट मे घे नामा 
षो षडे-वदे द्रफो प छाना घा, फिर भो उनको धारणा घो, उनका भसौ बाम 
५ षा! ये अपने को नाटककार खमक्षते ये । उनके नाटक भा मचन होगा, 
उदं ष्याि मिती यदौ खोदा करते ये \"” 
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(मा, यहं बीमारी वावाके यकेलेफो नही! हम लोग जौ कृ करते ई, 
जिसमे है, वह॒ हमारे निए नही है 1 हमार सर्यक्रता कहौ लोर है-ओौर इसी चिता 
मे लगातार जर्जर होते रहते है, छटफटाते रहते ई 1) 


“भि उनकी तकलीफ को समञ्चती यी, सभक्षती ह 1” नपिनी ब्त रही षी। 
चोलते-बोलते उस! स्वर कोमन हो आया था, "वैर, तुम लोग फिकर फर लगोगे, 
दसलिषए तुम्हे बुलवा भेजाधा। देदतोलिएु हो, माकफोवता देना। देव भय 
ठीक हर्है। कल सुबह कम्पनी फी गाडो खे मिजवादुगो) तुम॒तुम घव जायो 1" 

मुके इतस्ततः करते देव बोली, “जानोगे हौ जाओगे । जाना ही पडेगा । 
यहा नहीं रहना चाहिए 1 सप्रक्त नहो रहे हो व्या ?"" सव्यसाची की बर उगलती फे 
इशारे से दिखती हुई बोली, “यहा सारी राव फोक्ष्7ही रहादैत वे सोमी 
नही । सब चवे जति, मिफंमै रहनीह! आनकीरात कीबात गौरदै दै 
कमरो मे नैनो जने सोए रहेगे, सिर्फ च षवेली रहुमो \ भू जागे रहना पठे, घ्रीर 
भेरी हालत देव रहे हो न )'” कहकर नलिन फोको हेसो, हंसों । मरे पाय नीचे उतर 
भाई इएारे पे जिम रेकी षौ बुलाई, उसमे गाते ही यँ समश्च गया विं उसका द्रादवर 
मलिनी फा जाना पहचाना चा 1 उसने फिर सं भरी शोर देखते हए कहा, “धवन 
की वातनही। यह्‌ तुम्द ठीकते पवा देगा" गातम वार के लिए उने भेरा 
स्पर्शं किया । दा फो थोडा दवाया, “कल सुबह प्रणव वाद्रू को मेज दूगी । भीर 
वे यहां पर है, यह अपनी माँ छे मते कहना । कना, धिपेटर के एक कमरेमे है 1“ 


मा, कुछ दिन तकेतोतुम वैषा ही सोचती रही, ययोवि भेन तुमे ठ 
कहा धा, जाने वृन्ञकर 1 वाया दूसरे दिन हीषा गएये1 चियेटरक़ो गाीरमे। 
पकड कर्‌ ऊपर लाए्‌ गए ! स्षाकर सीघे विस्तर पर तिटा दिए गए! होशमा थया 
थां 1 चेहेय बौर फेर पड वाथा 1 हौठ रहु-रहकर कप जति 1 घीचनवीचर्मे 
जवडा, डदृढी टेढो-मेदी होकर विदत होतो रही । खक्टट आति रहे 1 

सिर एक दिन वाव चे शिस्तर भौ छोड \ पय वीच क महीने निकल पुर 
ये 1 मृन्ञे एक दिन कमजोर भावायमे कापी लर पेन्विल लाने फ लिण षहा 1 

तकि के ऊपर वापी रये बावा गर्दन श्ुकाए त्तिखते नजा प्टे पे 1 सलणतार 
नही, ष्व स्र षर! कमरे धै ष्यर घदेवपा रहा ह, उनी उंगतियां शष 
र्दीर्है। 
मुम कमरे परे घायीं ) योदा श्ुुकर लिखा हमा श्रायद देखने लगौ धी, पर 
बाबानेजल्दोसेषापोयदेकरदी 1 थोडा हंएवर तुभनेषहाथा “दष-व + 
को बरूरत नहा 1 मुघ्े देखने का समय कहं है ? नाटक क्ष रहै ही ? फिरषे ? 


1 
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उत रक्तपात के बाद वाबाकी शोय हमेशा सफेद ददने समीयौ।नो 
हसी वै सदे वह भौ फोकी होती 1 

"नाटक ? मही, अनु नाटक नही 1 वहे सव गब घौर नही लिषूगा) वस रेते 
ही थोडा इधर-उधर फो सिख रहा हैं ।*' 

“्वैठो । पहले तुम्हरी दवा वे आऊ 1" इतना कहकर तुम चली गयी । बाद 
महायवैदयकफीदयाले भमी 1 बीमारी के बाद दावा के साय तुम्हारा सम्पर्कं सहन 
हौ भया चा, पहले वालौ जडता मौर क्ठोरता नही र्दी ! 

पर बह कोपी ? उतर्फोपीने ही एक दिन सब कुछ गडबडा दिया । वावा, 
पठा नहीं क्यों इतने सापरवाह ये ? रोज उद्र कोपी को कहीं ुपाकर रखा करते ये, 
कि्ी को पता घी नही चलता था ! एक दिन शायद भूल गए । वैय सी बे कहे शनु- 
सार वविं सुबहु पाकं मे टदलने गये ये । 

मस्त परतेुह धोक्षर मानै के वाद देता हं शरुस्हा उस्र समम तक जलाया 
नहीं गया धा । तुम विढकौ के निनारे बदी-खढी शुनो हई कापीके पने पठ रही 
हो) 


मेरौ सघ तुम्हारे फे पर पडते ही दमने घौककर फौरन आंचल से कोपी 
टेक ती 1 ठीक उसी तरह जिस चरह बावा ने छिपा लौ थो । तुम्हारा वेहरा उतरा 
हमा । उस समय तक्‌ म सम नही पापाया कि उष कोपीमे रेषा क्य( लिवा था, 
जिसके सिए तुम दोनो ने ही उक पाना बाहा ? 


त 


उस घतेमेषयाथा, यद्‌ मुने वादमे मासूमप्द्या। एक लिन बद्व दूढने 
पर भृक्ते वद्‌ यावा मिल गया । 

नही पौ नाटक नही । डायरी तिपो हृ ो 1 दो-चार पान पदे ही पवा 
चल गया किं वावा ने उत दिन कौ घटना तिव रघौ है 1 

(उस समय समद पयो दी समा { वादा को षया नर्व पडी धौ, वह्‌ सव 
जलिध रने फी 1 पर माज सव कुछ समक्ष पा ररा ह ॥ अपन पाष घाफ रहने $ लिए, 
हरव्यक्तिफो कभी न पभो यह्‌ क्षाम करना पठता है 1 कला ही पदता है, वरना भै 
भी वयो सव पष्ट लिख कर मन हत्वा पर लेना बाह रहा ह? हम सोगो छि अन्दर 
दो शलग-अलग किस्म मे मनुष्य रहे ह 1 एषजन धपराघ करता दै, करता ही जाता 
है बौर दूषय स्वय फो निरतार करवानि फ लिए खुद दी बन्दर ही भन्दर कोधिषा 
परता जाता है1 हम सोग दो विपरीत व्यक्तित्व भ सायदही 1) 

डायरीकौ भाषा कु दतप्रकारकीधी -- 

सव्यसाचो ने मुदे गलत समक्ता सोचा होगा, शायद 7सिनौ के यहा मीरा 
करे गया ह 1 ये लदखडा रहे ये 1 लावे सुं । देवते ही समक्ष गया ङि (५ भ्यादा 
ही चढा षर वहां भाए चे, मृ्े देवते हौ उनकी लाल भवो घे माना विगरारी टन 
सगी । “ताला 1." थरथराते हए, ग्रोघ अथवा नशे मे कपत हए उनि निष १६ 
सम्बोधन से शुर मिया, उवे कलम ते उताले भे भो ठकलोफ हो रही दै1 चन्दन 
कहा, ““स्साला 1 चोर फो तरह यहां चक्कर लगाने लमा दै 1 कत्ता होकर, घी के 
मे मृह मारना चाहता है ? ' 

नतो उस समय उनका {दिमाग दुरुस्त था, न छबान ही 1 सुरचित, शेम 
छच्दो से परिपूण जिन संलापो को नित्य उनङे गृह्‌ से सुनता है, उच इस भापाका , 
कहीं कोई मेल नही था । उनतत रहना चाहा, नलिनी के पारम नही भायाहु बल्कि 
उने हो भिलने छाया हूं 1 यपते खून से लिखी हुई सारी रचनाएं उ-हे दिषाना चाहता 
ह 1 यहो नेसोर्घ्ातम वेष्टा होमौ 1 मरी समस्त सघना सायक हा उठेगौ 1 कृटिक्ी 
तय जा लगातार डम रहा है, वह फल फी तरह्‌ सोरम घे पद्पिण हो जाएया 1 जिषे 
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हैर षौई मामोदितर हो उेगा--गामोदितं होया मे भी 1 घनेषोो रातं सारे पने 
सप्तल हौगि--यह मेरी सम्तिम ध्नेचिण दै । 
यह खन कहना चाहा था, पर नहीं कह सका । प्रलभर मेँ मेरी आंघोके 
सामने टौ माना एव वहत ही जाना पठचाना किं, मनो एक श्ुद्रकोय पर निष्टुर 
भौर पिमिलने वाता सपि वनवा नांरहाहै। नि करुण दृष्टि सषि निनी की भोर 
देवा कि वह्‌ गृ्ठ योते । निनी गृष्दरौ है, स्वमाव से मधुरां । वृत्ति चाहे कुष्भी 
क्पाने हो उसका मन बहुत ऊंचा है, ऊषर शे वदं दपामयी भी है । नलिनी समन्त 
गयी { सव्यसावो से बह, “जा कुछ सोच रहै हो, वह्‌ वात नही है 1 ये किसी दुसरे 
कारणों से नही माए 1 भाएुहै पते नाटफो फे बिमे तुमे वात करने । उषके 
परि तुमेर्वातम स्प से वात करना वाहते 1" 
भरुनते ही सव्यसाची ठहाका भार भरर हनं सगा। नाक भौर होगकी 
शृहायवा से उपकर मृह 8 प्रमच भोर भदुमुत एक शब्द निक्त बाण, पु उ उ-त्‌ 1 
~ मतिम शब्द फे साय एक दिचकी भो धी 1 उसके वाद~-बर्यहीन उत शन्द कषे वाद-- 
उसने घो कुठ फट्‌! उघश्ा मतसव यह रहा, पर-उ उच । तेरा वह नाटक फौन भला 
येता ? मंहुम्भकः 1 
(सव्यसाची मे सवपरुष मे पू भहम्मक फट! 1} 
मनुष्य अपना चेहा स्वेय नही देव पाता है। दुम्दारा षह दरडा क्था चीन 
यनी टै, वहे तुम केढे सम्लोगे ? भ तो तुर्दे थोडा वेला रहा धा । हर वमय पीणे- 
पोषे धमते रहते धे । पना छोटा-माटा काम वुमषठे करवा लिया फरता था । मुक्षमे 
पोडो दया ममता भौ है, सिए घव तक तुमे घाफ-घाफ कुछ कहा नदी, भाज 
टकर शराव पी है। यह्‌ दै मेरे बटे कार । तेरा मसली चेहरा मेरे पास साफ 
हो पणा दै, सतिप सुन } वित्कुल बेधडक तु वता रहा है--कोरई घाशा नही है । 
। तरो बहु स्वना, श्रु । नादमी तो दुर की बात रही, साड, सिपारी कौ भी वै सव पाट 
जेचेगरा नही 1** 
बौतते-योलते द हाने फिरसे एक हिचकी सी भौर उसके साथ ही मेरीबोर 
एक गिला केका उनका उका, निर्मम से निर्मेमठर होकर मुञ्चे भाघान कर्ता 
रहो । भाधात । वहतो एरीरपरत्तगादही, पर उससे श्री प्रचण्डदर भावं §ि एरीर 
छे भी यभ्भौरतर कदी म्र पर जाकर सगा 1 
चया घटित हुआ? उके वादसे वया घटी लगा, कुष्ठ पता नही । एक मार 
महु हमा घा 1 भेरा घिर पुम रह्‌! है--यह पता या कि पृथ्वी परुमती #, पर पृथ्वी 
प्र्‌ रखकर प्रग आकाश ही पुम गया ऊपर से सीने मे बहत तकलीफ हीने 
मगो--भोर ? गौर उपी समय एक छिलका, मोह का छिलका मानो उदर गया 1 
एला मुक्त दो सया हलोर 
सव कुछ यादन है] भ पुरूपह, पर सव्र कुछ चिवने मे हज क्या है ? एक 
११ 
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बारा लगाजेते ैरोरहाहं। अवक पानो पोती रजसे हाथ उठने 
गया, बहु हाथ नाकच टकरा गया। गीलि हाय को सामने फेनाठे ही देवता हं । 
भाघ्का पानी फा है यहतोष्ूनरहै। 
खून बह रहा घा। रास धुटने लगौ थो} पाव करे नीचे जमीन विसकने 
समधी! हाथ के पासएेसाकुछ भोनहीयथा, निसकासहारालू्‌ 1 मडरगया। 
दीवार वरह सय गायव होने लगे क्था । दून क्षरता जा रहा था 1 चस्मै लिए कोई 
दुख नह, बल्कि हत्का हौ रहा या । पर उसके वाद कछ याद नहो । सिर्फ गिल के 
पहते एसा लगा, किसी ने मेरा सिर अपनो गोद मे उठा किया दै। 
वादभे जान पाया, नलिनीने हौ मुके सहारा दिया था । पर बाज मुष 
स्वस्य ह 1 फमसे कम एक गोरसि! भाज गुदम तनिक भी मोह नही है, सतिप 
लिव सका, खोल उतर गया है ¦ 4 
मा, सुने जस्दी से उस खति को घुपा दिया धा] मूले मठे देख महार 
चेहरा भय भथवा लज्जासे विवणदहो गयाचा। के 
„ चुम्द पता नहं दै, बाद मेने भी ठुपा कर कछ पक्तियां पदौ ची 1 उरे 
बाद जानि केसे, किस तरह शायद मकान बदलने फौ हंडबडी मे वे सारे कागज भरी 
हिफाजतमे दी ला गएुये! वावा उक्त समय अवश से अधिकतर अपने फमरेमेही 
भ-तरीन । उन कागज षो उ होमि दूढा चा, मिला नही 1 तदी मिला, यह भी कसी 
सेवता नही पाए! दूढना जोर न पाना, दानो ही गोपन र्हा1 
यीच-वीच से 'देडता, वे भपना ' सनक संधेरे म ठोल देहं । घुटने, 
उटंग वैठकर ष्ठुमा कर ! अपनी चीजमी कभी-कभी किसीषो क्या चरकी दूना 
पडता? 
परवादवे दितोमे, वादानेदृढना बदकर दिया धो 1 शायद उत्वे भारे 
मे सारी चि-ताएु मिट डक धी) मौर याज? आज तो सबकुछ तफ है-- एकदम 1 
भाज तौ वावा नही ह, वुम भो नही हो । उनके कमत क्रे परव छकूया, इसलिए 
कुछ मूल्यहीन दस्तावेज मेरे पास होति हृए भी वे खो जके ह! 
पर उस दिन बात भासानी से खत्म नही हई थी । 
डाक्टर से अनुप्रति लेकर उस दिन वावा बाठर निक्तेये1 पाषदी षी 
पान वाके कही गएुहोग) म पढरहाथा) तुम एवन्मसे सामने भाकर चदीहो 
गयीं । इधर दष तरद्‌ काम छाडकर, मेरे पाऽ इस तरह नहीं बाया करती घी 1 
चोढा चाक गयाथा। खुशोभोह्थी 1 कितावका पना मोढकर, बहत दिनोषे 
वाद, प्रगादृ स्वरम बोला, "मा 1" हाच बडादिया) 
पर देवा, तुम वापस जा रदी हयो 1 मेय प्रस्यावात हाय वपं भा मया॥ 
"तून उसे देवा है ?” यह स्वर विढके के -बाहर घे नहीं याया, इधतिषए 
तरम्हायदीया। 
"विधि?" म चिरं एक बार भाव उठकर दोलसका। 
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भेरे पा, भेरे लिए ठुम नही घायो थी) कुठषौर लाके षी रजसे धामी 
थी । मन मे मभिभान हमा, श्सच्िए उदा स्वर मे सिर्फ पुछा धा, ““विसकी' वातत 
करर्हीष्ो ?“ 
फाफी देर तक तुम खामोघ रह, पिं वात करने के प्रयास मे तुम्हारी आंखो 
भौर होगे फे फानो प्र दरहु-तरह्‌ की रेषाए्‌ बनकर मिटती बारह! बादमे 
वहत धोमे स्वर मे तुमो कहा था, “तेरे वावा, याने पहली वार जि दिन बेहोधद्यो 
गए ये 1"* 
“घ्नो { उष दिन 1” पुरानी दातं थी, इसलिए मानो कोई वसि बात नहो, 
य वहने मे भने हल्के स्वरमरंटा, “वहतो चियेटर मेदहमा। वहात ब्हुतसे 
लोग ये) तुम कितद्च बातत कर रही हो 2" 
माफदेख्राथा मा, तुम्हारी पलके कौप रही है । बुम्दारा एक हाय उठ रहा 
है 1 मृक्चे मायेगी ? नरह मारा नहीं इतने बडे दष उघ्नके ल्के परक्षद्‌ से हाय 
छठाया नही नता क्योकि पहले ही दवाया ₹ै, मा-वाप रे विष्ट, उम्नही उक्ष 
समय दकोष दाह्त, सहाप या बोडीगाडं होता है) वरना, धुम ह्च मारती। 
जानबरृ्न कर्मे वन रहाहं। च्रृठवोलाहं इसके लिए ।पर वुम्हारीर्मा्ीमेजो 
भाव देष्ठा माँ 1 छमसे शायद मार भौ कथ भपमानजनक होता । भपलकफ मेरी भोर 
देके हृषु मानो भंप के समम्त धिक्कार से मेरे श्रूठ कौ णला कर खाक कर देना 
षादरदीदहो। “छि छि वे धिं करी थी, “छि -छि, पैर वाबाउस दिनि 
धिपे भर होश वहीं हए ये । "शच्च प्रता है 1" 
“ज्ञे पता है”, तुम्हे कहते हए सुना । "का ये, फां ए ये वे ।"* स्थिरे 
ष्टि से मेद शरोर देवते हुएु कहा धा, (तूने उतरे देखा है 2" 
ष्देवादै मां 1 
भ्कैेसी है देखने मे? वतान ) बता न नलिनी देखने मे वैषी ६? 
“ भै निर्तर रहा} 
चुश्हारा पत्येक प्ररत मृजे निकोटी की तरह काटे जा रहय था } मुञ्चे डुपचापे 
देष शुम सथाततर नले जा रही हो 1 यू से कवुलवाता शाह रदी थी, “वता च 
यताम 1 वह्‌ देक मेकैमो है ? द्व हसती दै बह? दत मे मिस्सी लगाती है 7" 
“लगाती है 1" बेघडर बोल गया । 
(ल्लिन ने मूद्चे यर्म दूघ पिलाया पा 1) 
"बदन का रग क्या ह? मेत घरहं ? 
शशुम्दारे जैसा रग क्रितनों के पास है मां] तुम्दारि सामने तो बहु करटी 
दै" 
(नलिनी ने अपने मँचस सेमेरा रह पो दिगा चा) 
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“बकवास मतत कर ! ' तुषने पककर, "दुम 1 सवो पठेवानती ह, घव के 
सव एक जात, एक धतुकेदनेहृए हो |" 

(रं घौर वाचा, एक जात, एक घातु के है, तर्मह ठोक भालूम है माँ?) 

“सच्च कह र्हा है 1 बहूव फाली है 1 शरूलथुल मोटो, भदी 1” इस मार भौर 
भी ज्यादा जोरदार स्वरमे वोला1 

(मुने नीचे तक नलिनी छठोढने घामौ धी । स्नेह्‌ थोर ममतास मेरे हाथ 
पके ये-रे ईश्वर, षत कृतघ्नता के पाप के कारण मूवे बोढ हो आए । पर नदी, 
वहु खव भगकर सजा मुपे वथो मिते ? अयनी दुिनो म का मान लोर मन स्फ क 
लिए यताकर बोलना पड रहा है श्वर ! तुम्दँ क्या मालूम नहीं ?) 

“उसकी जुबान वहत गदी है न?" 

“ही दैमां। तुम्हेवतादही नदीं कुता, कितनी धरदौ है 1 विल्कुस हेया 
क्रिस्मको है 1" 

“वरे बाया तेरे वावाके साय वह्‌क्र षयारही घो? किर तरह देष 
रही थी? भानो अन्तिम सकोच मे लेशमात्र को भौ परे हटाकर अचानक तुमे 
शोघ्रतासेपु्ाथा) 

“वह संब तुम्हे बता नही सकूगा याने उस तरह की भोरते जो कषठ कर्ती 
ह, वही मौर षया 1 

(बाबा के बेहोश होत ही नलिनौ ने तरुरठ उनफा सिर सपनी गोदमे उठा 
लिपाया।) 

ष वार तुम कर देर तक प रही ! पोडाके कारण तुम्हारा वेहया नीला 
पड़ता जा रहा है । म साफ़ देव वा रहा ह । म घनी मोर से भरसक तुद्‌ छा स्वना 
दिएनारहाहं। 

“तून मब तकं कुछ वताया नही । मव ष्पा गया 1” काफी वैर बाद तुमने 
धोमस्वरमं कटा) 

“ववाया नहं जा सकता है, वताना उदित भी नहो दे 1 लटक होकर कि 
तर्ह वतामो तुम ही बताओ 1" 

^टोक कट्ते हौ 1" मेरे सिर पर तुमने एक हाय रा । निस हाय को थोडी 
देर पहले ही मारने के लिए उडाया था! “शव तो तू वहत बडा हो गया है 1“ 

“बहुत बडा नही मौ 1 योढा अवनत भाव से बोला, “थोडा बडा कट्‌ 
सकती हो 1 जब ओ चोडा-वहुत समजते लया ह 1 

"नो कु समन्नो, अव से मुने बत दिया कर 1'* यह्‌ कैसी प्रत्या दै? यष 
केला भदे रै? बे होन कौ स्वीड़ति है यह ? यह व्या बडे होने का मूल्य है? 

कदने उनसे लम्वा हाङ्काहे, यहतोनाय कर देव भिया।उन्नमेभी 
पहली बार पने फो तुम्हारे समान पाया ॥ 

भां मौर चेटे वै योच लुका-छिपी मौर व्यवघान पहली बार मिट गया। 
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फिर भी एक भपराध भाव मेरे मनँ रह ही मया । वुम्ह्‌ पोड-सा स्वस्ति 
देने कै लिए, तुम्हारे बराबर होने के लिए मैने किङ प्रति भयाय क्रिया? वह फन 
है? बाबाके हट जाने के क्षणो मे अचानक दही जो करूणामयो हो ययी धी, द पिला 
फर मेरा मह पोषा था, उसका स्मरण करं मन हाहाकार कर उठा । उसने फो 
लयाय लहीक्रियाथा, फिर भीरमैन उसका अपमान कफिया। उस सपमान की कों 
कमा नही है, फिर भी उत क्षमा चाहता है } 
यहाँ तक्र लिखना आसान रहा । पर मा द्रे वाद तुमसे भीक्षमा मागि 
सूगा । तुम्हे भो उक दिन धोखा दियाथा। भूहसे वहिजो करभौ ोल्‌, मनी 
मनमेतो जानत्ताह किरम विश्वस्त नही रहे पायाथा। मन हौ मन मे उस नेतिनी 
प्रति भरी श्रद्धा, भनुराय, ठवक्षता मिला पर, एक तरह का आकर्षण महसूष फर 
रहा था} मा, तुम्हारे उस प्रचण्ड संशय-सदेह, यत्रणा के उस क्षणमेंधरीर्भे पुम्हा 
स्रायौ नही वन पाया । बरावर ही तुम अवेली रही, उस समयभी भवेलीही रह 
शयी । 
मै निविवेक, उष दिने एक ही साय तुम दौनौकोष्याया। 
इसके बाद, इसके वाद मा, इस पत्र फा सूत्र कहां छे पकड, ) धटनाथों का 
वणन तो स रचना का लक्षय नही धा, बल्कि चाहा था कठ उ मोचन भौर विश्लेषण 
हो । कुष मूल्यो, बोध, विश्वास, सम्पक मौर धारणा के वदल जाने का विवरण दिया 
भाष्‌! 
1 # चै 
पता नदौ कपो, उस बार शाडे मे दिन मानो जितनी जल्दी सिमट भाने घ्या 
था, उतन। ही षते लया दि हम तीन जनौ कौ तेकर जो छोटा-सा जीवन है, 
उसका भो एक भष्याय धीरे-धीरे सिमघ्ता घा रहा है) अचानक दौ धायदं कही 
समाप्त हो जाये 1 
महष्रुस कर रहा षा, हालाकि नियत्ति बहत ष्ामोशी फे साथ अपना फ़ाम 
करतो है, किर भी हमेखा से देपता आा रहा ह, भविष्य कै ऊषर वर्तमान ष परां 
पदवी दहै। न जाने कौन भाकररं मन के अन्दर बैठ ातादहै, जो पहले छै ष्टौ सव कूठ 
बहा जातादहै। 
हालाकि वाद्व घे कोई घक्षण, भातक के चितुकावाभाक्तमात्र भी नहीधा। 
शायद सब कुछ स्नायुमो छौ कारस्तानी हौ } बरना, बाहर सै तो सव कुछ सहज, 
स्वाभाविक ही चत्त शहाधां) वादा फिर षाम परर बाने घे ये। मेरा फातेज चस 
र्हा था । तुम्दासै घर एहस्यो भौ । दष योढदातयभौ रहने सया या] हन बु 
महीनों मे वा ठीकस काम परनहीलांत्नेये। वेसाभी ठोकसे महीधापारहा 
था} ऊपर से डाक्टर दवा, भौर सारे धरे । 
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भौर मा, उससे भौ ज्यादा चौकाती हो तुम, जव कहती हो, “मै नागी । 
उवे मूये दिषामोगे ?"" 
चकित बाबाभी होते है, प्र णायद उदे जिद चढजातीदै। भलाये क्यो 
हार मिं 1 गम्भीर स्वरमे उदे फहते हए सुनता है, “जायगी ? उषे देखोगी ? 
उतना साहस तुममे है ? 
“दिखाने का साहृ्र तुममे दै हो ?"" यहं तुम्हारा कठ स्वर था । उसके साय 
ही वहो तैजधार षाली हसी, फिर से चमक गयी 1 
यह्‌ कैसा नाटक दै? जौवनमंदेसानाटकनप्ठादहै, न िषाहट। जीवनके 
विल्कुल घामने वडे होकर देख रदा था न, इसनिण उप्त घमय समहय नही पा रहा था 
कि, उव दृश्यका बिता यथाच नीर कितनी कल्पना । यहा तक कि नवदह्म 
तीनो एक धाडागाढी पर वैठपर चते जा रहे ये, उप समय भौ समश्नने ना समने के 
वोचम मूते जा रह धा । 
वावा ग भचानक् कहा, “उतरो यदी 1" तुम उतरग्रयी। उस समयभी 
पुम्दारा धिर से पव तक ढका हुमा धा । सिफं दोनो पव के च्ल के ऊपर भालवा 
रगे पांव दोघ रहैये। 
नमिनौ पासके कमरेमे धी । जिष्ठकमरेमे बावाको सोये ह्ये देखा षा। 
उघो कषर म दोवार पर एक चित्र सिन्दूर से थकरित मागरत्तिक वित्तं । पहला सलपर 
वाब्राका हौ था । उगत्तो उढाकर वोले, “वहं देखो ।'“ 
चौक फर नलिनी ने परे मुडकर देखा 1 फिर हुकुबकति हुए का, “भरे 1 
सापलोग भा प |'' उषी समय उस्न वावा के पीछे तुम्हे दा थान । प्रर उषने 
वैठने के चिवे तुरम नही कदा 1 स्वय ही उठकर आगे बढ मायी 1 धीरे-धीरे । उसके 
पौष उगमगा रहे-ये । उवे उकषने द्ुपाने फी ठनिक भो कोश नही की । किर गान 
पर हाय रखकर, टेम सधको वारो-बारौ से देवने लगी 1 उघङ़े वाद मेरो भर देखते 
हयं कहा, “विदे । तुम धोडा बाहर जाओ तो । वहां जाकर वैठो ।” 
आदश अमाय करने का सह्सि नही इम 1 
तुमरतो वही दयोढ़ी पर पत्थर की त्े खडी धी । तुम्ही वताभो, उत समथ 
वया धीरे-धीरे नलिनी के चेहरे का भाव बदलता नही जा रहा या ! उसने बदले हृषु 
स्वरमेकटाथा, “उह उदे यहाँ व्याला?" 
मै उनका वेहय भौ नही देव पार्हा था, सिफ यावाज सुन पा 
रहाथा। 
“शुम्हे रिखाने ।* वावा का स्वर याः। 
भृञ ? हम लोग कितनी गदो, भदौ भीर पहृड हकर रहते है, क्या यदी 
दिखाने ? श्रणव वाद्‌ 1 आपका दिमाग वित्कुल् खराब हो दका है । अपने दिमाय का 
इलाज ®रवादये ।"* 
तुम गदी नहोहो.न खरादही 1 गाया विस्मित ये, फिर भी पूर्व 
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विश्वा के भाघार परवोत्तेजा रदैये, “अभी तो भाकर देखा, तुम पूजामे 
वैढीर्थो । 

“ठीक जिस परह शरत्‌ वाद के उप यासो भे लिखा हा होता है ?'' क्तिनी 
रह रहकर हंस रही है । वह तो हंश्ी नही, मानो दून छलक रहा हो, “अरे । दुर 
दुर 1 लपका दिमाग खराब हो गया है प्रणव वारु] स्फ दिमागदही खर 
हमा है, वरना बदर से अच्छे ह एकदम निपट सीधे सदि भले नादमी। 
यह लाइन आपके लिये नहीदै। पता हैन, हमलोग नाटक फरते ह? इतना 
भी नही रहै है, यह पूजा-वरूजा भौ भडेती दै, अन्निनय है, गभिनय। हम 
लोग हए बन्जात व धटीवाज ! हम लोगो को समक्ष पाना आसान नही । अगर यह 
क कि, यह जो चरणामृत देख रहे है, मखल मे वह ठ्स है! दुक-दुक पीती हद 
जापको भी थोडा-सा ?" ~ 

पता नही, नलिनी उस समय किस हालत मे थी । ने सिफं तुम्हे दवी भावार्ज 
मे फते हुए सुना, “चलो यहां से । तुम चो यदा स 1" 

नलिनी ने मानो ब्डेष्यातसेमांकी बात सुनी 1 इष बार टिटहरी की तरह 
आवार बनाकर बोल पदी, ““ोक, ठीक कहती हई मएप 1 चले जाये, ले ना्ये उ 
यहाँ से 1 भद्रलक यहाँ रहते ह भला छि ?"" 

साफ समन्ञ पा रहे ये हम, वाथा धीरे-धीरे हट र्हैये 1 कम से कम उनकी 
हरी हृई मावाज सुनायी पटी, “पर नलिनी । मे तो तुम्हारी हव बडाई करे धन 
सोगो को यहां लाया धा । वहत ताव मे वोत्ता घा, दिषारङगा 1" 

+“किषै 2१२ 

“भ्ेरो जीवनदायिनी कौ 1" 

“जीवन ?" नलिनी ने मृह वनाया } “अरे अपना हौ जीवन जिलयि रना 
दभर दै, तो द्रूसरं को भोवनदान ? नही जनाव, दान-वान कुष्ठ भी नहो किया दै मै, 
न फर षकती ह । देखिए, योडी देरम ही सातं गिद्ध आकर मेरे जीवन पर दही क्षपद्व 
मारगे इपी ते वनठन कर वैयार हूं ॥'" 

“चले मानो चते भामो फौरन ।" 

नलिनी योडा सक मयी, शायद तुम्हारी यावान सुनने के सिये । परस्ककर 
पिर ठे बोलने लगी, “जापक साथ फिर भी वाहृर जा सकती थी, पर घर की बहू 
को घाद ले आये, दूष घोर तम्बाह्र दोनो हौ चाहिये ? विल्कुल दिमाग्र खराब दै। 
किर ऊपर से आपको जेव भौ विल्द्ुल सफाचट मेदानं है । चते जाये, वरना तुरन्त 
व सोग आ जाए! बगरर सव्यखाचौ ही नाजाये तो । उ दिनि फिर भी जानवे 
नदी मारा चा, पर ञाज कु कदा नही जा खकडठा है । क्या करे । जापर वित्कुलं पागल 
1 उन लोगो को पदवानदे नही ह ६ भरे जनाव, यापके उन सौघे-खादे नाटको कोः 
भना वे वदमाण मच पर उवारेगे ?' 
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बावा फो मिमियाती हुई घावाज, “पर नत्तिनो, माज मे उत्त काम षन 
भाया हूं । वहु घब नही घोच रदा है ।"* 

“तो फिर षया सोच रहे ह?" 

“सोच रहा, यहक्यातुमहो हो, जिने उस दिन यूने “ 

“वताया ता नारक द्यावा । दामा जनाव, सब दामा है, इतना भीनहीं 
भाद्रुम ?" 

“वत्ते धाओ 1" इष वार अन्तिम स्प से ध्वनित हया । उसके याद टी तुम्दरे 
वरद मे देवा । वावा तिर सषुकाये तुम्हारे पीछे पौषे चते मा रहे है । भीर नलिनी ? 
उने तमलोगोष्षी पीठके ऊपर हौ धडाम छे दरवाजा वदकरदिया। 


द्ाभा सव ङामा 1 उक्त दिन का वह शानदारङ्धामां देखन फे वाद, काफी 
देर तक दुम ठीनो ही ामौ बने रहै । धृणा, विस्मय भौर घातक से कण्ठस्वर 
मवष्ढषो गया था। 

वाद मे, वह शाद मे स्मृति के रग जव धौरे-घारे वदलने लगे, जिस तरह 
पुरानी पृस्वके के रग वद्तने लमत है, पढ़ी एई कविता का एक-एक यर्थ, जव भचानक 
बिल्कुल धचानक हौ साफ लये उष्ता है, टक उषी तरह दामा के दूसरे पक्ष को भीर 
देव पाया ह मानो सीन के पीछे वैक्कट । 





बावा फा वह एकदम घे हरा हृभा चेहरा मने पहूसौ यार देवा था, बहरी 
टोला फे गगा पाट पर । टाबटयो मे ताहू दी यी कि, वदन पर गरगामिटटी गने 
से शीर ठद। रदा । याया ने उष व्यवस्य। फो चुप्चपि स्वीकार तिया या! प्हुवे 
भाटाके समय गगा मिदट्‌टी भषने वदन प्र अच्छी तरह्‌ पोत तेते उसके काद, ज्वार 
भाने पर उसी मे धपते फो छोड दते 1 अच्छो तरह वदन धोकर फिर किर भा 
उवते । वथ ग्वार नाये, उसो प्रतोक्षामे किनारे काफी देर तक ठे र्छे 
देषा है 1 

तुम्हारे मादे पर सूये फपडे धामे म बाबा के साय मद्र जाया करता था । 
जि दिन वाया दर तक चते जाति, म वहत डर जाता। दुर्बल छरीर, भषी वो 
बीमारी उह । मुञ्चे लगवा वे ज्यादवो कर रे है! कटौ पानी मे हौ हाफ 
थे तो । इव जाएं । षवडाकर गं उह पुकारता । पर वे सुन नही र्दे है, सुन नही 
पारदे है, था फिर सुनना नही चाह रहे है। 

मै डरजाता। 

उख दिन णामको ज्वारया 1 वावाकफो तौटने म देर होते देष मै छन्द 
दखने गया 1 जाकर देखा, वे उस समय दक पानी मे उवरे ही नही ये, विर्फ एक सीद 
प्र वैठे, दोनो पांव पानीमे इवो रवा वा] 

मुञ्चे देखते ही च्ुककर पानी दिलाने लगे । गौर फिर रे से कहा, “गमी भौ 
समय नदी हुमा है ।'" 

“हाया नही है? 

“ज्वार हौ नहीं भाया 1 पर सगता है भव बा शहा है। भव ठक णायद वजबन 
याचिदिरपुरमेमा गया हो 1 

“शतो फिर भव तक फर क्या रहे ये 2" 

वादान मुह्‌ ऊपर बरिया । एकदम दर्वी शू-य दृष्टि भौर एकदम घे फ़ 
सखि । उनका वह सूप देखकर, मेरे बन्दर न जाने कैखा ठो होने लगा । यपने भीतर 
केडरको दबाने के सिये तेज स्वरम पूछा, “तो भव तक क्या करते रदे ? * 
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"स्नोत देखता रहा 1” वावा ने पानी ॐ ऊपर शुक्ते हए कफहा, “देव, इस 
सभय दख मर बह रदा है न, प्रर ज्वार अति ही उल्टी भोर वहने लगेगा । गँ प्रतीक्षा 
कर रहा है *" 

इतना एद्फर, फिर से उस स्रोत की ओर ही देखने लगे 1 प्रवाह की गत्ति- 
भ्रफृति को उतने ध्यान ये देखते हुए, वे फौन-षा रहस्य जन तेना चाहते है ? “कुछ 
नही," वादमे सुद ही एक घमय मूज्ञे बोले, “कुछ नदी 1" 

ठै "” धिर हिलाति हए वादा ते कदा, ^तु समश्चताहै म मतलब मन्न 
जाता हप्र कतई नही 1 

्मैभीसमक्षनदीषारहाथा, घोडा भी नही । धौर एकवार मृहुं उठाकर 
मानो किसी रदस्य कौ वात बठा रहे ह}, कहने लगे, “लोत के मामलेम बही बात 
दै । समक्ष नही हं, पर दैख-दख कर इतना तो समक्ष हा युका हुं कि, स्रोत दमेशा 
सामने की नोर घसता है । प्र नटश्वट होता दै न, एसतिए रतते-वलते, शायद चलने 
भ षोढा वैचिय लाने के तिये सनो स्वय ही कोन को जटिला पैदा फरता है 1 
यह्‌ नियम, जगत कानियमहै। स्रोत की तरहदही हम भी होते है। हम 
ध भी वीच वीच मे कोर म फोई उलक्लन पैदाफरहीकेते ह 1 बहुत मजेदार 

ने? 

वावा हे रहैये, प्रन जाने क्योमां म नही हंस पाया! गले तेकर पाव 
तक ्रर-श्रुरी फेल गमी थी । 


तुमह बताया नदी था} बताया नही यां कि वावा उन दिनो बीघ-वीच मे 
भोर भी करई तरह्‌ के अद्भुत फारनामे फर वैत्ते ये । एक दिन सुव भोर मे,तुमन 
जानि कव उठ गयी थी । जागते ही देता है बाबा मेरे पिरहनि आकर घ्डेह। मेरे 
सिर पर हाय रखे कुछ वडवडाये घा रहे है, ठीक नाटक मे जिस तरह स्वयाक्ति कसते 
1 “धी आशा मेधनाद 1 भूदुषा जन्तं मे / ये नयनद्रय तुम्हारे ही सम्मुख । सखापि फर 
राज्यभार, पुत्र तुम्हे | कहुगा महाप्रस्यान / पर विधि । उषकी लीला समञ्मूगा कषे ? 
छना उषने मुन्ते 1'* 

ग्याही महघूसक्षियाकिर्मभीजागरशहु, वैसे हौ हेसते हए बोले, “वताभो 
तो किसको है? 

^माहकल मधुसूदन की न 1" मैने कटठा-- 

उनका वेह श्रदप्त हो उड । “पदा है तुमने ? इतनी भल्दी ? वाह्‌ 1 
पृक्ता जा 1 उसके बाद "' यहु माकर वे घ्ायद थोडा ्चियके, “उक बाद 
निना, लिखते रहना 1* मेरे माये ॐ ऊपर उनके हाय का दवाव, भोर 
माशीवीद । 

तुभ्द उख समय वह्‌ घव नदी वहाया था); 





बावाका वेह एकदम से हटा हृ चेहर कने पडली वार ददा धा, हीर 
टोला के गगा घाट पर । टव्टरो ने सलाह दी धी कि, बदन पर गगामिदूटी लगाने 
से शरीर ठड। रहे 1 वावा ते उष व्यवस्य। फो चुश्चाप स्यीकार लिया घा 1 पहले 
भादा के समय गगा मिट्टी अयने वदन पर अच्छी तरहु पोत तेते, उसके वाद, ज्वार 
आते पर उसी मे भपने फो छोड देते \ अच्छी तरह बदन धोकर फिर किन्रे षा 
उठते। क्व ज्वार माये उषी प्रतीक्षामे किनारे काफी देर तक्‌ वैठे द्व 
देवाह ¦ 


तुम्हारे आदेश पर सूखे कपडे धामे पँ बावा के साय अवर जाया करता षा । 
जिस दिन वावा दूर तक चले जात, भ बहत ढर जाता । दुर्वैल एरर, भमी णी 
बीमायै सं उठे है। मून लता वे ज्यादती कर रहे है । कही पानी मे ही हाफ 
गये तो । इव जाएं । घवडाकर मे उ दं पुकारता । पर वे सुन नही रदे है, सुन नहीं 
पारदेरहै, या फिर सुनना नही बाह रहै 1 

मँ डर जात्ता । 

उस दिन शाम को ज्वारया। वावाफो चौटने मे दैददोते देव र्मे उद 
दखनं गया \ जाकर देखा, वे उस्न समय तक पानी मे उरे ही नही चे, विफं एक सीद 
पर चैठे, दोनो पवि पानी में इबो रखा चा 1 

भे देखवे हा श्ुकफर पानी हिलाने सगे । योर फिर धीरे से कहा, “भमी धी 
समगर नही हमा है ।" 

"नद्या नही हैर ˆ 

“ज्वार हो नही घाया । पर लता दै भव बारह दै 1 भव ठक णायदं बजर 
याखिदिरपुरमेञआगयादहो\ 

“तो फिर जव तक कर क्या रहेये ?" 

वावा न मृद्‌ उपर बिया 1 एकदम बदर्णी शून्य दृष्टि घौर एकदम घे फीकी 
मायि 1 उनका यह्‌ रूप दखकर, भरे बन्दर न जाने केषठा तो होमे लगा । अपने भीठर 
केडरकफो दबान के लिये ठेज स्वरं मे धृष्टा, “तो छव ठक व्या कसे रदे 7 
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"“लोव देखतां रहा 1** वाना ने पानी के ऊपर करुकते हए कटा, “देख, इस 
सभय ष लोर वद्‌ रहा है न, पर ज्वार भाठे ही ऽ्टी घोर वहने लगेगा । # प्रतीक्षा 
करष्हराहि।" 

इतना कहकर, फिर ये उस स्रोत फी भोर ही देखने लगे 1 प्रवाह कौ गति- 
भ्रति को उतने ध्यान ये देखते हुए, वे फौन-वा रहस्य जान वेना षादूते है ? "कख 
नही," पादमे सुद ही एक समय मूञ्चे बोले, “कु नदी 1 

“ज *” किर दिलाति हए बाद ने कहा, “तू खमञ्चता है ग मतलब षमक्त 
जाता हं पर कतई नदी 1" 

मँ भी समक्तनहीपारहाथा, षोढा भी नही । गौर एकवार मृहु उठाकर 
मानो कि रहस्य की वात बता रहे हा, कहने से, “सोत के मामले म बौ बात 
दै । समक्तवानही ह, पर देख-देख कर तना तो समक्ष हा डका हं कि, साव दुमरा 

` छामने कौ योर बसता है । पर नटवट होवा है न, इसतिए चलते-षलपं, णायद चलम 

भे थोडा वैचित्य साने के लिये सरो स्वय दी कोद न कोई बटिलता पदा फरता है ! 

यह नियम, जगत क्ानियमहै। घ्ोत की तरददही हम भीते है। हम 

र प बीच बीच मे कोष न कोई उलं्चन पैदा फर ही हिते है! बहु मजेदार 
न 11, 

वाना हस रहैये, परन जानेवयोमां र नही हेश्च पाया । गलं से लकर पाव 

पक क्षुर शषुरी फेत गयी यी । 


तुम वताया नही धा! बठाया नदौ या कि वावा उन दिनो बौच-बीचव म 
मौर भी करई तरह के अद्भुत कारनामे कर वैत्तेये! एक दिन दुव भोर मे,तुमन 
* भानं कव उठ गयी धी । जागते ही देवता हँ वाना मेरे सिरहाने धाकर ख्डेह। मेरे 
। र पर हाथ रवे कुठ वढवदाये जा रहे ह, ठक नाटक मे जिस तरह स्वगोक्ति करे 
है। “वी आणा मेधनाद 1 मूदूगा सन्त मे | ये नयनदय तुम्हारे हौ भम्मुख | सोपि कर 
राग्यभार्‌, पुत्र तुभ्दे ( कहेगा महाभ्रस्थान ( पर विधि । उफी सील समननूगा केत ? 
छठा उ्ते मुदे 1" 
ज्योही महू किया किर्मभौीजाग रहा, वैते हो हेसते इए बोले, “वताधो 
पो किसको है?" 
“माइकच मधुसूदन की न ।'° मरति कहा-- 
उनक्रा चेहरा प्रदीप्त हो उठा । “ढा है तुमने ? इतनी ब्दी ? वाह्‌! 
पाज) उखके वाद "ण यहा माकर वे शायद थोडा क्षिके, ““उस्के बाद 
» सिक्ते रहना 11" मेरे माये के ऊपर उनके हाय फा दवाव, बधार 
भाशीर्वाद । 
ठुम्दे उ समय वह्‌ सव नदी बताया या 1 
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प्ररसदेहवष्वातुम्हभी गही हना या, जिच्च दिनं वावा बुदह्‌ जाकर गौरकुए 
भीनदी सये, सिफंढेर सारे सहजन के पून ले घाये। तुम वहत हताथ 
उढी वहुठ रगुस्ठे हए कदा चा, “यह्‌ कया ? सिर्फ पन ? इतने सारे एत तुमने 
खरीदें? 

*घरीदादहीतोहै। वरना मूह्धेोन देगा, वतायौ। परर्म तुम्दैदेदर्ह 
हि," कते हुए वावा ने उन ठेर सारे पूतो फो तुम्हारे बाच मे उंडेन दिया! 

तुम्हारे गालो पर हल्कौ-सी लाली फेल गयो, प्र वावा तनिक भी कम्ि 
नी हए बोलते, “अगर मिली तो एक दिन णाल फो मजरी भी ते आगा 1 ब्जनं 
भौर णाल फी मजरी । दोनो का तात्पर्यं वया हा, पता दै ? सजन ॐ पाव प हठी 
फी शुभ्रता सीख लृगा मौर शाल की मजरी से उसकी हौ वरह समस्त वुच्छतार्भो श 
घतिक्रमण करके ऊपर उठ जाना सीषूगा ।** 

"वह्‌ खव वडे वटे भावो फी वात दै) मेरे पल्ले नही पडठी 1“ तुमने विश्व 
स्वरमे फहा 1 ठव वावा बोक्ते, “^तो कुछ हल्की चोज सुना ?"* भौर फिर तुर्व 
शुरू हा गये ये, “वाह, वाह, वया आश्चर्यं | पुरुप का ब्रह्म घ्य / हो सतिघ दृद, तुषार 
'एीतल, तथापि भावप तापमे जो जल, वहु जल्ल 1" 

" यह्‌ जल ॥' वावा ने पूछा, “बतामो तो किकी दै ?" 

“पता नही 1"" 

^तृम्हुतो एकं वार याद कराया था} नवीन छेन की रचना दै ।'' 

पर सिषं भाव कौ वात ही नदी, धीरे-धीरे ममावको बात भी हमारे परिवार 
मे षुखने लमी थी । पूरी तरह परते ही घुष न पायी हो, पर धर-उधर उसक काली 
पराई कां भाभास मिलनं लयाया॥ 

फिर~भी णुरू-गुरू मे तुम्दे विचलित दोते नही देषा था । चूव भोर म विष 
तरह उठ कर नहाती-घोती, संवर कर सिदुर डालती भीर फिर घर ग्रहस्य वं काम 
मे उलज्ञ जाती, शौर धीरे-धीरे फो भजन गुनगुनावं, उ सुर को मर पहचानता दं । 
जव भौ सुनता हू, मन के वहुव गहरेमे न जाने क्या, एक छोटे-ठे काटि कौ तरह 
भने लगता! भौर उही दिनो ही समज्ञ सका या कि फोई एकदम से चला तही जावा 
है, कुछन कुछ जाता है । जसे सुधीर मामा कव के चते गये है, पर रह भी गये उन 
सव भीतो के स्वर के वाभाखम 1 

तुमने कहना शुरू कर दिया, “ठीक महसुस नही दो रा दै। थोडा भौ ठीक 
नही लग रहाहै)" 

समश्च गया, तुम वावा के लिये कं रही हो 1 वावा का चाल-द्लन, ठाव 

श्रावं खद कु बदल गया घा 1 घर्‌ से बाहर निकलना ही नही चाहते थे फिर भी 
बौद-बोच मे जवरदस्ती, पाक मे भेज दिया जावा । किसी दिसी दिन गगा के किनार 


खुं ले जति 1 
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वावा ़ी नौकरो तमहो चको है, यहु दिन फे उजलि की तरहु साफहो चुका 
या।उनलसोगोने ष्टा दिया होगा 


प्र तुम्द्‌ यकीनथाकरि वावा नेद ही नौकरो छोडी होगी । इसमं कोई चकं 
नही कि वावा को तम गुले ज्यादा जानती यी तुम कदती थी, “रू कौ आदत 
रही है) फिर काम करते क से ? प्रेस की नौकरी तो एक वहाना धौ! नाटक 
दारक का थोडा गथा न वह) जिस उम्मीदसे वहाँ गय ये, वही जव टट मयी, 
षो फिर ओर किस बात के लिये वहा ठहर । एरीर उनका हटने लया है, साषही 
मनभी) परवताता हुम लोगवया करे ) घरका गुजाराकैते हो 7" 


एक परिवर्तन भँ वदे गौर देवे जा रहा था | जव तक वादा कार्यम रहे, 
तृम हमेशा शन्त, उदासं रही । भने ही कल्पनाः जगत मे विचरती रही । पर भव 
बाबा को ट जाते देष, तुम अपने मावरण मे से निकल आयी 1 

जो परां धर के इधर-उधर दुवो हई धी, वही भढ क्ाफो फैलकरे बैठ 
कौ थी । म अक्सर दु स्वप्न देखने लगा था ¡ पदादरं ठीक से गही फर पाता । दिमाग 
मे कुछ धुता ही नहीं ! त कालेज जान का जी चाहता, पमोकि मरपेट खाफर कालैक 
जाना नही हो षाता। एक दो घटे वाद दी पट मे कुछ एेठने लगता । पढाई वढ़ाई सव 
गढमढ होनं सगरती ! दिमाग पा क्या कमर । वही कितनी सुवह्‌ भात-चोवा चाकर 
निकना ह । व हनम हो चुका है मव ठक 1 तौटते मय एक वैसे का चीना वादाम । 
उसके पष मिघीर जी { पेट भर कर पानी पिला दो न मुभे । वरना इतनी दूर 
माञगरा केषे ? रास्ते मे सिर चकरा जायेगरा ? 


नैः नै भैः 


महा तक़ इसी तरद्‌ लिखा । उस समय की मनोदया जयी वी, गोली मिहो, 
धवे घास, फौचड घने जड समेव थोडा-षा उवाड लाया हूं । 

पर स तरह व्यो ? मां, शायद तृम्र यह जानन! चाहो ? किसी गीर तरहसं 
धेषठ खमय की गररीवी फी भयकर तस्वीर मेरे लिये खीच पाना सभव जो नहींथा| 
चौयीतो घण्टे बपमे भाप्पास एक फली परछार डोली हुई सी मिलती 1 मा, उ समय 
षा थद करनेषरभी दह्‌ दीखता । उसे म घरङके कोन मेजमे हए रल पर, चरक्ारी 
के छिलफ़ो मौर हुटी हई कुस के पथे, दीवार कै उखडे हृए पतस्तर पर दखता हं । 
तष्डारे स्वे बातो मं यहौ-वहा से फटी हृद खड हर हिप्यो मे, माड दी हृ मेरी 
कमीज फी एक-एक रिप यौर पेवष्द मे 1 वात-वात म घर्द बुलार मे विस्तर प्रकड 
सेने मे] ग्रटामट पानी घौर एक वैसे का वदाम खाकर दिनि पूरा करनं म 1 पला 
के दोस्वाष मागि-मूग कर किताव पटने भौर उस अपमान फो वदत सारे प्रूठके 
सहे उडा देने मे । गाह्‌ ! सां | मेरे उ कैशोरं के भण्ठिमर दिनो वीर यीदमे फे 

 पद्मपणकेदिनोमेन जानं क्िठने कष्ट पायाहू, मौर स्रूठ प्र ज्लूठ वोत्ताह। 
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सपान स, जति-पदवानो मे ्िर उटष्कर वनने-किस्तिकौ धो गजापश कही रट 
गयौयौ) 

मा, तनौ वातं छायद इसलिए लिखता जा रदा हु, क्योकि घन्दर कृ एष 
दै जो बाहर निकलने मे अमी भी हिवकिचा रहा हो 1 

म, हठ नही बोला ! प उस बष्याय पर पटु भया है, जव वुम्हरे बेर 
सम्पकं के लिय घ्र धथ व्यवधान का प्रयोजन होगा 1 इसीलिए कलम नही चता 
चाह रहा धा । शायद इस्{ से इती भूमिका बांधती पदी 

पर भोर नहीं । यह्‌ देखो मने मड्त मुद मे कलम पकड सिया है । अवहा 
नहीं कि रहा रै! म भात्पधाती दहु मजेकौ दात देखो, वावा ने परिदा 
छलमे जो हवम जरो किया था, वहं सत्यं हमा । म प्ररणुराम भरी है,जो मर 
घाती या। < 

(कलक! मे शुम के पिनो स बप्वा ते एकवार कानी सृुनाथी थी । पिता 
जमदग्नि के मदिश पर विना एक शएन्द वोतते परणुराम मे नपनी माता रेशुकाका ठेनन 
किथाथा। वावा ने कटा या, “इती को कहते है पुत्र ! पिं आदेश हौ जिसके तण 
वेद वाश्य हौ 1 तज्ञे अगर कटं तकर समैगा ?, उहोने हंखते हए प्रणा धा । व 
हसी अभी भीषेरे कानोमेवजर्हीषी।) 

तुम्हें भी आवत्‌ करन! होगा, क्योकि लाव तामक वद्‌ उदू जो सालवी 
होने पर भी लगोटधारी पहलवान था, हम दोनो को ही खोच-खीच कर स्षगातार 
नोचे चसोटते जा रहा या \ बाना -उख समय रहकर भो नही रह णये धे ॥ बद्व दिनो 
वाद फिरसे हमदोनोही रह्‌ गयेये। 

भरूरतानेदुमलोगोकोषछोढाकर दियाया। 

भा, कोन सो बात पहने लिख्‌, परीका कौ फीस को तेकर धोवाधढी, वा 
तृम्हारी आविरौ दो बरूडियोको विक्री? 


पहले पशुपति ताञ जी की ही वात बहन्‌ । उन दिनो वे हम 
लोगो के परिवार मे कुछ दिनों के लिये एक सुखद हवा के कोके की तरह बह्‌ 
ग्येथे। 

“प्रणव है, भ्रणव 7" बोलते हए एक दिन सुवह्‌ षे हेम लोगो के कानमे 
सं आये ये । उन दिनो दरवाजा घटदटा कर फमरे मे घुने का सिवा नही था । 
वावा को देवते हौ बोले, “अरे प्रणव तो यहाँ है,” कट्कर ही थाडा च्ठिक कर खढे 
रह भये, फिर बोले, “पर विस्वर पर वयां हो ?"* तम हढवदाती-सी, सिर पर धूधट 
डाले एक तरफ़ हो गयी । आग तुक ने, जो कद~काठी से फाफो ऊवा-तगड घा, बदन 
प्र भोटा फतुा, देखने मे वाबा जैसे पहते दीवतेये, वैसा ही, चौडा माया, 
चमकती हदं मवं । तृम्डाते भोर देखते हृए बोले, “तुम मञ्चे नही पहचानोगी 
वहू । पटले कभी देवा जानहींहै। म॑ पशुपति ह! प्रणव मे कमी मेदी चर्चा 
नष्टीकी 7" 

यावा को उन दिनो नात करने मे तकलीफ होती थी, प्रर एक तरह कौ 
सजमता छ समय भी थी । देखा, अचानक उनका पीणं विलष्ट चेहरा आकस्मिक 
एक श्रफाश् से विल गया! पथुपति ते कहा, “म उका दादा 1 

चबा ने किसी तर्द लडखदायी हुई भमावाद्मे कहा, "दादायेपी एही 
ज्यादा 1" 

पृणुपति ता बाते, “वैसे रिपवा देखने जाभो वो काफी दूर का रिष्ठादै। 
एक परह से को कोद रिष्ठेदारी की नद बनठी है । फिर भौ हम लोग बहतो से कही 
ज्यादा पने है । सुख-दुख एक लम्बे घसं तक एक साय घेता दै 1" 

तुमने तव खन प्रणामं किया 1 तृम्दे देखफर मेने भी । 

पृशुपति नि सकोच भाव चच वावा के पलग के एक नारे चैट गए । बते, 

“कहो एैसी हाव हो गयी दै, यह वो माद्रूमहीनदीषा1 ठो वदी उम्मीद 
निए भाया था 1 पिते महीने ही हम खव ष्टे है । पता है ? मै वतेः ही यची चला 
गयाथान) प्रणवक्ो तो यहु खन पवाद है ¡ याची मे हमारे ग्रूपकेकुछभौर चो 
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भौमाएये। दमनदेभौदोपुरने सायो वना यपे ये। वहं पर काफी दिनो 
तक स्रताह मए्वस चलता रहा प्रणव |“ वावा को घोर्‌ स्विर ष्टि छ देषते हए 
पशुपति ने कदा, ^“एक योजना वना फर ही यहा बाया ह ।** 

वावा को पलक गोर हठ कपि र्देये। 

पशुपति पञ्लथौ मार कर वैठ गए े । वोते, “इख समय सारो वाति खोलकर 
नही व्ताञ्गा । वाद म॑ धोरे-धोरे वठाऊंपा 1 उससे पहले, जवे घे एक पच ष्पे 
का नोद निकात्त कर वोले, “जा तो, गरम-गरम चलेवीले बा । साय मेंषत्ता 
कचौढो ! सुवह्‌ स पेट मे कुछ गया नही द 1 

ठुमने भवाक होकर देखा था ! कचौढो भोर जलेबो था जाने पर पशुपति ने 
कह, “हाय मू घो आऊ उसके वाद 1 नहदानधर कहँ है ?" 

नानि घर-वर नष्टौ है, यह्‌ उद नही कषा णया \ घिफं नत जह था) उधर 
दिखा दिया गया \ 

तुमने धावा फो ओर देखते हए षहा, “वहे मजेदार भादमी है | एकदम 
पते ९१५ 
वावा ने जस्पष्ट स्वरोमे जो कुछ फहा, उसका मतस्तव॒निकला यह रि, 
पशुपति एकदम अलग किस्म कए आदमी है । अन्दर वार घे एकदम एक तेषा 1 मन 
मेको मेलनही 1 मनमेषोटन होनिकै फारण ही इतनी घनता के सव जगहे 
घरलमित्त जाति है ।'' 

वे धोढोदेरमे दी लौट आए! तुम उस समय प्तेटमेघ्वाने को षीजोका 
रख रही थी \ बाबा, फ दुकुर-ुकुर देवे जा रहे ये । वीमासी के बाद से उनम 
सलच बढ ग्य घी । 

एक प्लेट पशुपति की भोर वदाकर्‌ तुमने फुमषवि हए मूले कहा, रख 
तो, काँ ह्रे ह?" 

“एक भस मे ठहरा द 1 मिर्जापुर टोट के उधर” पगुपति न दी सीवै 
जवाब दिया 1 “वह जगह काफी दिना फो जानो-पहवानी भो दै, ऊपर घे ठन सोगो 
केदसक्ाएक जडाभी है वहा ।'" 

“पाना सोना केरा है 2" तुमने पूछा, इख यार्‌ भी भेरी बोर ही देव रही 
थौ 
* रोया, बहुठ वद्या खाना नही बनाता दै 1 वहू । मेदी इन्छा दनि 


एक दिन तुम्हारे हाथ का वना हआ भोजनं खाऊ 1 

जाइए न {“ अव जाकर तुम ॒सीधे-सीधे बात कर पायी थीं, हालाकि नभी 
भौ धूषट निकला दुभा हो धा1 उक वाद वडे कुण्ठित भाव घ वहृत घरे-चीर, 
क्रिठने दिन आप रह षाएगे भला । मपो यहा ठंढर जति के लिपी कहने का 
साद्घ नदी दो द्दा1 गगर्‌ कोई वाच दिक्कत मदसूष न करे, सो दोतो खम 


यदौ खा्एन!“ 


शेष नमस्कार | १५८५ 


मै स्तभ्मितं होकर सुन रहाथा। मा, तुम क्या पगलागयीहो! हमनलोग 
खुद एस हाल मे रहं रहे ह} पांवपोश कै नीचे ददे कौडेकी तरह क्रिसी तरह दिनि 
काट रहै हँ । इत विभष्ठ-रिमाता श्र मे, आजकल रोज मृल्े मूढौ भी नही मिल 
पातो) बानाके सिर प्र लगानेका ठ्डातेतभी नहीं घरीदपारहेहै भौर 
दी हालत तुम भोर एकको बुना रहीहो ? क्या विलामोमी तुम उस्र विशिष्ट 
भअतिधिषफो। धाती मरे क्था केवल भात भौर नमक मिचं परोषं दोगी? र्म ष्ुपाकर 
तुम्हरे पव की उंगली मे चिकोटी काटता ह । थाने सक्रेत मे तुम्हे दप रहने के तिषए 
फृहृदा ह । प्र तब तक पशुपति वाव्‌ बोलने लगे ये, “भवर्य-अवश्य ।'“ भोर तुम 
इसी बीच मानो भौर भौ सज्जावती बहू बन गयी, पिर एकदम चुका हज । दोनो 
मखे फर्णं कोभोर गदी हृ । ओरभी मीठे भौर फोमल स्वर मेबोलर्दीहो, 
“वैसे आपको खाने मे तकलीफ हागी 1" माँ [ देषा स्वर तुम्हे मिला कहाँ से ? मौर 
इतने सुदर्ढशसे कही गथीवे बाते। क्यादनाकर बोलरहीहो,यापहनसेषी 
अना हुआ या! पशुपति बाबर हो-हो करके हं रहे रहै, ““वया कहती हो 1 भीवन फ 
शुक्लपक्ष भौर दृष्णपक्ष को तसह दोभाग काएक भाग जिनका जेलमेकटाषै, 
जहां प्सो को हौ अमृत समज्ञा जाता दहै। भौरतुम कह रहीह), यहाखानेमे 
तकलीफ होगी ? हा-हा हा 1" 

पशुपति वाव ने एक वार हषी रोककर कभरेके चारो ओर दैव लिया। 
“पर वहं मा 1 टीक से वतामो तो, तुम्हे कोई बमुविधा तौनही होगीन। मेरी 
कायादेवहीरहीहोन। फिर नाजक्नर्मे कुछज्यादाही धुककढदहोगयाह।न 
खापाने फी कसर अवं पूय करने रहाहं! इस समय फा सौदा सुलफ़ करवा तिवो 
होभा 1 

(उह हमारे यहा कां हालचाल कुछ भौ मादुम नही 1 ईन दिनो हमरि यहाँ 
रोज घौदा-सुलफ होता हौ फां है !) 

*तोफिरपष्छः काम किया जाए] मै ए्सको भाञ्या। तुम जभोत्तो 
खोका ] बाजारसे वदिया मूगकी दाल लाओगे, ठीक? साथमे पेट मोटा कोई 
प्री ठीक ? आचर, प्याज जो-जो चादिए खव उसे वतादो तो 1 उद्ोते जव 
फमीज कौ जेब च्चै एक दत स्पए का नोट तिकाला। 

थोढी देर पहले, जलेवी फे लिए पाचि बीर श्व समयं छोदा चनेके लिए 
दप, सारे नोट मक्छेदार पुल नक्र इख कमरे को हवा मे वैर रहा दै । नया सचमुच 
वैर्ण्हाहिः या फिर हम लोग को करिश्मा देख रहे है? प्ुपति वावू, भारस्मिक 
वह्‌ अभ्यागत व्यक्ति क्या जाने सचग्रूच रक्तमास क है, या नहं ] छायदवे दिखी 
प्रीक्याके नायकदहो, जो प्ररीकथाक्ते पन्नो उतरथाएुरहँ] फिरठो बहनो 
अससी नही है, परन्तु गायव हो जा सक्वाहै दस्त हृषु नोटको मै मपनी मूदीर्मे 
कष लेता ह । 

१२९ 
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“दोना भरा एक भर्ते वाद एक साय वैठफर ठड से पाएगे। पयोदं 
प्रणव ?,“ वह्‌ सगर अलौकिक-ख, अपरूप, प्ेरिव-यु्य प्रतिम व्यत्त उदार स्वर 
मे बोल रहे ये । थोडी देर पडते जिघ तरह पशुपति वाद्‌ देव रहे ये, उसी ठद्द उख 
समयवाबाकाभी तक्ष पर्ये दए रमसे दोना आदे फमरे के वारयोभोर 
परम रही धी। मा, तुम भो धधट ङे म-दरसे इधर-उधर दपरदीषी) भौर? 
म क्या उम समय घचनक ही दिपो सौर जगत मे उपटिथव हो ग्याचा?याकि 
बह कमस दी उष खमय सौर जगत बन गया चा, जहा तरहु-ठरह ऊ प्रह-नक्षष 
चक्करकफाटेजारदैहु? 

“हृत मजेदार यदमी ह पशुपति वायू 1, उतके चते जानं परम बोत्त 
पडा । दरजखल वोत हुम तीनो दी ये, तुम दोनो मंदाचेर्म मृहषे। 

“ छि उतने बडे आदमो का नाम लेकर नही पुकारते । जडा वावू वातो ।" 

भौर मा, थोडी देर वाद जवम नोट नचते दए बाजार की घोर बत दे 
है, कुम मन हौ मन प्रणाम करता हूं 1 मां | तुद जरूर पता होगा कि उनका तिप 
चेहेर दी दिलदरिया नदी ३1 


एाम को मसाला पसा गया, दो चदे गलाए १९। इन सव छोटी मोदी 
बातोकोष्ठोडही दू, पर बाल्टी भर-षर पानी खे धर क्री जो धूताई-मोछाई हर 1 
बच्छा उका जिक्र मौ रहने दो! परमां! कहूं वौ वह्‌ उजली सादी, जिते शाम 
फो नहाने कै वाद तुमने पठन ली थी 1 

मरीद्ृष्टिमेषया थी ? दिस्मयया मुग्धता? तुम कया थोडा सकुनित ४५ 
गयौ थी ? शायद इसी § पकडा जनि के लहे मे बोली थो ‹ कया देख रहा है ? 

मव तो मँ वह पेते वाला वालक नदी ह, जो गाव के मकान म पहती वार 
वावाके जाने वाले दिन तुर्े रगान साडी पने देव न्ययित-आहत-सा होकर 
निर्वाक्‌ हौ गयाया! 

"पहन सी दै 1" कृष्ठित स्वर मेतुमने कडा, शहन ली है । वृत गदौ 
रहने लगौ हूं! बाहर फे मादमी कोलाने बाना है। की उनका मन धिना जाद 
तो? 

माँ । तुमने एक बाहरी आदमी कौ दृष्टिषदेवा था, इसलिए उस दिनि 
समज्ञ नही पायो थीं 1 नाज अगर कटू, वदनमेसा भी पिनायाया? 

(हालाकि उस समय शरी वना मे उसो समय मिच्यानादौ बनकर बोला, 
"षस सादीमे तुम यच्छीदहीलमरहीहो\) 

भीर क्या बालरहौ थो तुम, यदा, जो खाडो उ समय पहने ए थी, १६ 
खाफ जरूर यो, पर तुमने क्या सोर नही कियाया, कि उसके एक-एक धमरेमेन 
जान कितने अभाव टु हए इ ? यह्‌ खादी हासांकि स्मीन नही है, परन जने च्वि 
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जग्रहुखेलोभकफा रण निर्लज्ज भाद से चमक रहाहै। तुमनं क्मा नही देघायथा? 
दिष्य ष्टि वया इसो प्रह होती है ? एक भोर गुनी रहे, दूसरी भौर बद ? 

इतनी धुनाई-पाषाई के वाद हुम लोगा का कमरा चमकते लगा था, फिर भी 
क, दाद वाफ दो रहीं लय रहा है । 

इतने स्पष्ट माव स उस दिन समञ्च नहो पराया था, फिर भौ कृामहीनं एक 
दूषी ष्टि से धुधना-षा उषे देवा था । 

उसी जमाकर, जो सिक के बाहर डे होकर श्ुधार्त ररतं अपना सिर 
द्या करता घा । बह षप को तरह रमता हुमा इव वरम धष बाया ह } 

प्ुपति, नदही-नही ञेग बाबू ठोक्‌ मय पर आ भए । बहुत परितोष कै खाय 
खाना वाया । काटा ूम-दरु् कर पात के पास फेक-फेक कर । 

(“तुम सोच रदे द्ो अणव, मेरे दांत वधवाए हए दै? एसो बावनी दहै। 
अभोभीये दत्त काफी मजवृूत है?) 

कषोत्त को कटारौ म हुयेसी इवोकर-- 

(षपरतुमचानर्हीपा रदो प्रणव । तुम अचानक बुढा गए द । हालाकि 
भभो उष दितितक। वैट्वितामत करोर्मैजदर बआहीगयाहु, फिरसे तुम्दे 
खडा कर दरगा । फिकर मत करो ?) 

जेढावाद्रुने एर पान भौ मृहुमरे डा लिया। जाते घर्मय मत्ते जपने परास 
बुषा मौर बहुत भपनंपन से पहली बार पृष्ठा, 

“क्या पढ रहे हो तुम 2” 

वतपया । 

"साईइन्स या भाटेस 2" 

“भर.घ 1" 

“श्रणिते मं कमजोर हो क्या 7“ 

स्मय विशेप पर धोडा-सां भौर वच्चा कैषे वन जाया आता दहै, चेहरे पर 
र्मालापन ले भाना पडता है, वह पक वचपन खे ही जानता था। बडी घरलत्रापृण 
भु्करा्ट चेहरे प्रर फेनाते चमकती धांबां घे देवता दहा 1 परर कहा कु नदी । 

गुखो के साथ वरावरी का व्यवहार दी क्या जातां । कभी-कभी न शेलना दी 
शिष्टता भीर विनय समसल जाठा है! यह चव सीखा भाः था, दसतिद श्ूव सरल 
शस्कराहट नर वमफती नांव से देखना रहा । 
बावाभो प रहै। परमां आये वड मायी । धूषट को मापे तक चढत 
इए, सचमुच फे जेठ तो लगते नही दै, फिर क्या जाता जाता है । धीमे स्वर मे कटा, 
“उशा सूकाव दूस्ररी नोर दै 1 सिखमै-विखते की गोर 1" 

“अध्ने बाय की तरह ?" जेज वायु ह गौर ठो उदी क्षम न जणे कया 
हा, वावा जचानरू दानो हाया ष भें देप कर मस्थिरभाव उ सिर हिलाने नमे! 
चे बमा यस्वीकार करना चाह द्द ये, माघरुम न, वे लेखक नहो ह या परै नही है? 
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या उनके जैषा नदौ हं ? ठीक वाठ है, वित्नुल ठोक म गुर मँ अन्दर ही बन्दर 
उबलने लगा था । कनद्धी से वावा की मोर देकर मनहीमनमे बोत्त राया, 
तुम्हारे जेस! शल्क नही है म ! कयो होने जागा ? अगर कभी सचमुच ही तेवक 
वना तो म जपने समय के घाय चलने वाला लेखक होगा 1 एकदम क्षकायङ़ मान 1 
कुछ हो' सका कया तुम्हारे उनका 1 वही, नाटक-वाटक का ? कुछ नही 

अर गावा सिफ तिर हिला जा रहे ये ! अस्पष्ट अयहीन भाव) वि 

पशुपति उतन्‌! सब देख नही रहे घे  वोले, "वया पदे हो ? दो एक किताब 
ले बाभो तो । भाजकल के कोसम क्या है, सव मालूम भोतो नही दै" 

“सासे किवावें तो उपक प्रा नही ह," जल्दी चे तुम गोत्त पडी, “वरीं 
नही पाया दहै ।'' 

ष्ववयो नही खरीद पाया? पशुवतिने एकवार ही प्रश्न क्या उं 
दोबारा पूना नही पडा, क्योकि इस बार पै चेहरे 7 वह सरल हंसी मिटा, छल 
छलाठी मो से देवता रहा न 1 

(मा । पते दी किषौनेतय कर दिया था, अथवा हम दोनौंने ही मौन 
भापामरे तय करिया चाकि वात-वात तुम करती जामोमौ, मौर्‌ प कौ स्मित, 
एमी ददि चेहरे पर इख तरह के हावभाव लाता रहण, वदलता रंगा 1) 

मै बडे करुण भाव ते देवता रहा न । इसलिए वथुपति ने भागं $ व 
पूखा 6 प्तक न खरीद पानि का कारण समन्च लिया । योद देर वाद वोत, “पयीकषा 
कब दै? 

(विल्कुल नज्दीकहै। फीस भी अभी नही दिया गाह] इष बार भी 
तुमने ही कहा । यदह शहर क्या है मा 1 किस धदू्रुत तरीके से एक दरदषई-ती पृवध्र 
के मुख घे भावश्यकर बार्ते कहला लेता है । 

इस बार पशुपति ने कारण भी नही जानना चाहा धिफं गोलं, “भो ।'' 

वे जव चल्ञे जा रहे ये, उस समय भौर एक्‌ वार सिर युक्षाकर तुमने अणाम 
किया ! मूचे करने के लिए कह! । मृदु स्वरे वोली, “फिर जाईइएगा 1" ॥ 

“जरूर भाकगा 1 इतना वदिा खाना चिक्लाया तुमने, नही मागा भला ” 
पशुपति बते "मौर करुछ हो नहो, अच्छा खाना, खानि र लाचचमेतो भ्राजा 
हो 1 चते मषएु इसत हसते 1 बाबा बैठे हो रदे \ उनका सिर हिलना वद हौ गमा 
था। सिफं जख उठाकर देखा । 

रौर उसी समय मा, तुम वोल पडी, “अरे 1" 

ममि पुम्दुएरी मौर देखा । 

जचल कमी गढ खोलते हुए तुमने कहा, “उनकं दस स्पएु से ववे हृए परे बार 
सपण छद आनातो रह्‌ दही गया 1 लौटाया नही गया 1" ५ 

मै देवता रद्य । कुछ दोला नही । तुमने वागा री जोर देदढा1 बाबा भी 
दप । दुमे जल्दो घे कः * थायद भूत गए हा 3 दमनो कु नदी बोल र्दे ई 1 
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उख ह्य इद चिरं पएन्र दय शूरदोद्ये! उरे दुर शख स्स से, रष्वे रेड श्मे 
दोव्विकर च्छे हयो न्ये दाच न्ड स््र्ठि डररदेष्ये। 

“छन्द रर नह्ये र्सद्धता 1, दोद्यप्यरयै) राव एारर उरूषो, इर 
अच्िनदे 1 इन्दे रद्य रारया1 ब्दे दर्‌ ठे इन्ररे सेणो-स्गवमे षायेरेषिर 
ेक्षेये1 यहनी हृहपषारा। देयहोढरमं देष्स्ा रेस उरेस्छोश 
चक्रै \ 

दाच चिर्ट वाक्ते रहे! देखते ददै, सपादार दार हिन पम रिति त 
ठीक गाद न्ह, परुपति पनि ताञ्यो खार्हेहै, आ ररेहै1 त्स रिःपुरहो 
उमानवेखार्हेरै, खे ह्नि दिन खतेहो नोट डे ररे । सहि शिस्मिके 
प्क्वान, उच्य महक, आह्‌ । खिडको ॐ दाहर से स्वा खा षडु भिश्चाघे ३ 1 
यातौ के उपर जधा होकर उड नुऊ चाट-पाट करखा रहा दै 1 

वादाकेषखापपीतङ्जो ोडेर सारी रतेष्टोढी। रमेशो रते, गर 
भ स्याहोगा\ वे उव चात! पिं एरू दिन देख, साज जो हाषमे एर दहर रमे 
दिन्ा महतो सकर धु रहे है, बर वाग सिए तिरी नजर धे देषकए पुपषाप 

बाहर निक्त जारे ह) 
खाना पकता रहा 1 ताऊ जी कायजं पृते रदे । शुरू मे कठ भी षट्पग-सा 
नदींलयाषा। कितने तरहके कामसेहौतो धामी, भी भाण है", एकर 
निक्त जाठा है! शायद वावा नीपे गुखलखानेमे गए, परषां यमषानेके 
यादे तुमने मुने कहा, “कहां गए यो ? देख तो । नौर उसी समय ताजबौ सभाक 
मानों चौकते हुए बाति, “वास्तव मे, प्रणव गया क्‌ ? " 
मे षढा या कहां । 
क ॥} भै 
मगाकेपानामेम यर गतिसेएकके पाद एफ परल ब्रहते शर्पेषे। भावा 
सृककर दा-एकं पष उठाकर सूष रहे ह । मेरे पवि फो घाट परते प्री पम षपरि 
म > 1 “पशुपति रोज-रोज बयो माता दै ?५ 
भै तव तक उनषा वेदेरा नदीदेष पायाथा। जद पृषु पमाया देवा) पष 
येहा डरा हृभा । दाय का गीला कूल काप रदा है। प्ये एए पर द्रुत स्वरम पक 
स्वह का, “मते मासूम है मयो 1" तिर शुका फर जोड़ दिया, "वे प्रभ भुषे 
अम्दमान ले जाना षाहते धँ 1 से जानिके ्तिए ठी प्रणुपति नपा द 1" 
मने षहा, "नही तो | सिर्फ थो दिनपदृषे हीषो षे तोष भरगाषषण 
सोदे ह1"' 
वावा ने विह्ुन भाव घे तिर दित हए का, "मुत पणा दै ।** 
यै जार देकर याला, "“नाप गतं समस्नरदै ह मापो ये पोगरएदूपोभी पे 
स्पमपाना चहूतेदै। नासोभीये सोगवा रोव मेरउलारा पापे दै" 
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या उनके जैसा नहो ह ? ठीक वात दै, विल्कुन ठक ¡ ओ गुस्से में अन्दर ही अन्दर 
उवलने सगा या । कनवी चे वावा की भोर देवकर मनदहीमनमे वोच द्हाषा, 
वुम्हारे जैसा रित्कल नही है| कया होने जागा? वगर कमी सचमुच हौ वेवक 
वनातो र्मे अपने समय के षाथ चत्तने वाला लेवक दोऊंपा । एकदम साय मादन 1 
$ हो सकरा वया तुम्हारे उनका । वही, नारक-वाटक का ? कुष्ठ नदी ।"" ~ 

ओर वावा एफ सिर हिताए जा रह्‌ ये 1 अस्पष्ट अर्थहीन भाद 8 । श 

पथुपति उतन! खव दे नही रहे ये 1 वोत, “वया पढत हो ? दो एक सिरे 
ले घामो तो । भाजकल के फोषमे वया है, सव मानुमभौो तो नही है 1" 

“तारी क्रिरे तो उसके पाष नदी ह,” जल्दो छे तुभ बोल पडी, “वरीद 
नही पाया है।"' 

“क्यो नही खरीद पाया 2" प्शुपरतिने एकवार ही प्रण्न क्षिया। उद 
दोबारा पूछता नष्टी षडा, क्योकि एव बारर्मे चेहरे री वह सरल हंश्ी मिटा, छत~ 
छलाती ्गाबो से देवता रदा न । 

(मां । पहले ही भिसी मे तय फर दिया था, बयवा हम दोनो ने हौ मौन 
भाधामे तय कर लिया था करि वात-वात तुम करती जाओगी, भौर मँ कभी स्मित, 
कभी दुखित चेहरे प्र धस वरह के हावभाव लाठा रगा, बदलता रहणा ।) 

भ वडे कपण भाव छे देवता रहा न । इसलिए पशुपति नै भागे पछ नही 
पृष्ठा ॥ पुस्तके न खरीद पाने का कारण समक्ष लिया । चोड देर वाद वोत, "पर्षा 
फब है? 

"बिल्कुल नजदीक है। फीसभी अभी नही दिया ययादै 1" इषबारमी 
ठुमने हौ कहा । य्‌ शहूर क्या है म ! किस यदुत तरोके से एक ुदमुई सौ एृहवपर 
फ मुख घ मावश्यक बातें कला तेता है! 

इस बार पशुपति ने कारण भी नही जानना चाहा, फ़ बते, “भो । ' 

वे जयचलेजारदैये, उष समयभौर एक वार पिर सुक्ठाकर तुमने प्रणाम 
करिया । मूचे करने के तिए कहा 1 मृदु स्वरमें वोसी, “फिर आइएगा 1"* | 

“जरूर आङगा 1 इतना वदा वाना दिलाया तुमने, नही भाषा भला ? 
प्रगुपति बोले भोर कुछ हो नहो, मच्छा खाना, खाने ङे लालचमेतोभान्गा 
ही 1” चते गए दते हुंसते । वावा वैठे ही रहे 1 उनका सिर हिलना बददहोगया 
था। पफ जख उठाकर देखा । 

मोर उसो खमय मा, तुम वोत्त पडी, “रे 1** 

मनि तुम्हारी भोर देदा। 

मचल कौ गाठ खोलते इए तुमने कहा, “उनके दसं सपण वये ए वे बार 
सपषा छह माना ठो रह ही गया । नौटाया नदीं गया! = 

मै देखा रहा । कुछ वोला नदं । तुमने वादय फी गर देखा। बादाभी 
छप 1 तुमने जल्दी से कटा ““यायद भूल ग्‌ हू ४४ इमलोय कुछ नदं बो रदे ई । 
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उ ट्य तुम तिं एकवार वात करती हो । अव तुम हेघ रही हौ, यनि हेषतेकी 
फ़ोधिश कर रदी हो ।--*"कोई वात नही फिर्ठो अएयेही 1" 

"हे याद नही र्हा दोगा)" बोलाथा्य! बात शायद टठीकथी, प्रर 
आशिक ही । तुम्हे बद्ूवी याद था । बवे हए वैते तुम्हारे होयो-हवाण मे ्राडी के शेर्‌ 
सेवेधैये। यहु नही कह्‌पाया। वेटाहोकरमा से भला देषी वा क्हीजा 
सक्ती ह । 

बावा सिफ ताकते रहै । देखते रदै, लगातार चार दिन क्रि पाँच दिन तक 
ठीक याद नही, पशुपति याने ताजजीधारहेर्है जा रेदद। किसी दिनणुदही 
सामानक्ेबारहैरहुः ठौ किसी दिन अतिदहौ नोटवढादे रहे) कितने किंस्मके 
पकवान, उषकी महक, माह । विडको के वाहुर से क्षाकता हुमा वह भिखारौ देत्य 1 
थालो के उपर ओघा होकर सव कु वाट-चाटकरखा रहा दहै! 

वावाकेसायभी ताऊजी कीढेर सारी वाते होती । पहने फी बार्ते, बाद 
मेष्या होगा। वे सवाते । सिर्फ एक दिन देखा, ठाऊ बी हाथमे एक बहुत बडी 
हिल्सा भल लेकर घुष रहे ह, भौर वागा धिफ़ तिरो नजर छे देखकर दरुपाप 
बाहर निकल जारे है । 

खाना पकता रद्‌ । ताऊ जी कागज पढते रह्‌ । शुरू मे कुछ भी घटपटा-सा 
नहीलय्राया1 कितने तरहके कामसेहौतो घादमी, "वभौ भाता ह", ककर 
निकल जावा है। शायद वावा नीते गूखलखाने मे गए हो, पर खाना वनभानेके 
वाद सुमने सुते कहा, “कहां गए वो ? दैव तो । मोर उतो समय ताऊजी भचानक 
भागों चकते हृद्‌ बाते, “वास्वव मे, श्रणव गया कहाँ ? 

मुस पता वा कहा । 


नै } 1 


मगाङकेषानोमेम रर्‌ गति से एक के बाद एक फन वहठे ग रहे ये । वावा 
शृककर दा-एक एच उठाकर सूथ रहे ह । मेरे पाव की भाहृट प्रते ही मक्ष गष्क्रि 
1 "पशुपति सेज-योज क्यो मादा है?“ 

म तव तक्र उना बहरा नदी देख पाया था 1 जद मह धुमाया देवा । ष्ठ 
चेद्रा इसा दना 1 हयाय का गीता फुल कौप रहा दहै । द्वे दए पर दर स्वरमेवाण 
ने स्वय दी का, "मुत माम है कयो 1," सिर युक कर जोड दिया, +वंसोग मून 
अन्दमान ले जाना वाहते ट \ ले ने के लिए दी पशुपति जाया है 1," 

३३ भनि कहा, "नही तो) ्विफ योदे दिन पते दौतोवे सोययदमानषे 
सोरे ह।' 

भावा ने विह्वल भाव बे िर दिता हृए कदा, “भुतते पा है +” 

रं जार देकर वात्ता, “नाष गलत षमन्च रदे ह ! बापको वे सौग सहयोगी के 
स्पभरपाना चाहे) भाकोभीवे सोममा दोचनं रै उतारना चाहे ह।' 
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या उनके जेवा नही हं? ठेक वत्त है, चिल्कुल ठीक । मँ शस मे अन्दर दही मन्दर 
उवलने सगा था । कनखी से वादा की भोर देबकर मन ही मनमे बोल रहावा, 
"तुम्हारे जेता दित्कल नही ह मँ 1 कयो होने जागा ? अगर कभी सचमुच ही वेषक 
बना तो म भपने मप के खाय चलने वाला सेवक होगा । एकदम क्कानरू मान! 
कुछ हो सका गा तुम्हारे उनका 1 वही, नाटक-वाटक का ? कुछ नही 1" 

ओर बाबा स्फि पिर हिलाएु जा रे ये । अद्पष्ट भर्थहौन भावै । ध 

पशुपति उतना! सब देख नही रदे ये । वोधे, “वया पढते हो ? दो एक किठावं 
ले भाभो तो 1 भाजकल के कोसंमे वया है, सव मातूमभीतो नदी दै!“ 

“छार मिवा तो उदके पष्ठ नही ह" जल्दी चे तुम बोल पडी, “वरीद 
नही पायारहै 1" 

“भ्यो नही खरीद पाया 2 पशुपति ने एक वार ही प्रश्न किया। उद 
दोबारा पूषा नदी पडा, क्योकि इ बार मँ चेहरे री वह सरल हंसी मिटा, छव 
छलाती भांखौ से देवता रद्य न 1 

(मां 1 पहले ही फिसीमे तय कर दिया या, अथवा हम दोनो ते ही मौन 
भाषा मे तय कर लिया चा कि वात-वात तुम करतो जाबोगी, भौर र कभी स्मित, 
कभी दु चेहरे पर इस तरह के हावभाव लाता रंगा, वदलतां दुमा 1) 

भै बडे करण भावस देवता र्हा न ) इसलिए पशुपति ते भाग 8 नी 
परा ॥ पुस्तके न खरीद पामे का कारण सम सिया । योढी देर वाद वोत, “परी 
कबदै?" 

"विल्युल नेदीक है! फीस भी अभा नही दियाययादै।' इसबार भी 
तुमने ही कहा । यह शहर क्या है मां 1 किस यदत्त तरीके स एक दुरणई सी पव 
के मुख ते बविश्यक बिं कहला लेता है 1 

इख वार्‌ पशुपति गे कारण भरी नहो जानना चाहा फं योते, “घो ।" । 

यै जव चले जारहेये, उक्त समय ओर एक वार सिर चुकाकर तुमने अणान 
किया 1 मूले करने के सिए कहा । मृदु स्वर म बोली, “फिर जाइद्गा 1"* > 

रूर भागा 1 इतना वदिया खाना छिलाया तुमने, नही माङ भला 
पशूपति वोन "भीर कुछ हो नदो, अन्छा खाना, खाने के लाचचमे वो ाग्गा 
हौ +" चले गए हंसते-हसठे । वाबा बैठे ह रहे 1 उनका सिर दिलन। बद दो गया 

था । सिफं जाख उठाकर देखा । 

ओर उसौ समय मा, तुम वोत पडी, ““अरे 1" 

मैने तुम्हारी भोर देखा 1 

गौचल कौ गाढ खोलते हृए तुमने कहा, "*उनकते दस खपए से वचे दए वैते बार 
सपा छ्ठञनातोरदं दौ मया} ज्तौटाया नहीं गणा! म 

देवा रदा \ कछ बोला नहु । तुमन वाचा की. ˆ 
छप \ तुमने जल्दी से कदा * णायद भ्रूल गए हो +” दूमतोगः 
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उच द्य तुम्‌ धिफ़ शएकवार वात करती दो ! भद तुम हष रदी हौ, यने दहंसने को 
क्ोथि कर रही हौ ।--“कोई दात कही फिरतो धरगे हो ४" 

"उने याद नही रहा दोगा)" वोतायार्म } वात णायद ठीक यी, प्रर 
धाधिक ही । तुम्दे वद्रूवो याद या । वने हए वैसे पुम्दारे होशे-हवाण म साडी $ छोड 
सेधेये) यहम नही कहपाया। वेयहोकरमां ते भला देसी बिं कौज 
सकती 1 

बावाः सिफं ताकते रहै । देखते रदे, सगाठार चार दिन फि पाव दिनि तक 
दीक याद नही, पपि याने ताजी ञारहेहँः जा रहेर्है। किती दिनेघुददही 
सामानयेमारहेहै, तो किकी दिन घाततेही नोटवद़ादे रहे] कितने किस्मके 
पकवान, उसकी महव, आह । विकी के वाहर से घाकता हमा वह्‌ भिखारी दैत्य 1 
थाती के ऊपर ओधा होकर सव कृ चाट-चाट कर वा रहा है | 

बावाकेसायभीताऊणी कीटठेर खारी वाते होती 1 प्ले फी बाते, वाद 
मे क्या होगा । वे क्षव बाते । सिर्फ़ एक दिन देखा, तवाऊ भी हाप मे एक बहुत वडी 
दल्सा मछली लेकर घुष रहे द, घोर वावा ष्टि तिरछी नर ४ देखकर दुपचाप 
बाहर निकलना रहे ह) 

खाना पकता रहा । ताअ जी कागज पडते रह्‌ 1 शुरू मे कुछ भौ षटपटा-षा 
नही लगाथ।। कितनेतरहूके कामसेहीतो अदमी, अभी भाता है, कुकर 
निकन जाता है । शायद वावा नीचे गूसलखाने मे गए हो, पर खाना घन जानिके 
वाद तुमने मुय का, करा गए वो ? देव त्रो ] मौर उसी समथ ताऊजी भचघानक 

भानो चौकते हए बोले, ““वास्वव मे, प्रणव गया कहां ? › 

मुषे पता या कहा । 


1 नै कै 


गगा पानीमेम यर्‌ गतिसे एक के वाद एक पुल बहते ज रदैये 1 बाबा 
शक्कर दो-एक एच उठाकर सूथ रहे ह । मेरे पावि फी भाहुट प्रते हौ घमक्ष गए कि 
> १ शशुपति योन-रोज क्यौ मादा दै 2" 
क्व तकृ उन्न चेहरा नही देख पाया घा । जव मह्‌ धुमाया देवा । वह्‌ 
हय का मोलाषुलकौपरहादै) देषु पर द्रत स्वरमे वावा 
“ ` +^ हैषयो ४" सिर सुका कर जोड दिया, ‹ वरे लोग मुन 
६ उेबानेके षु ही पशुपति बया है 1 
थोडे दिन पहले होतो वे लोग भदमान द 


दरलाते हए कहा, “मृच्च पता है ।५ 
समन्नरे हु) आपको वे चतोग्र होगी फे 
आदोलन में उतारना चाहे ह \** 
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या उनके जैसा नही हं? ठोक वात दै, बिल्कुल टोक 1 शुस्ते मं भन्दर्‌ ही अन्दर 
उवलने लगा या! कनखी ते वावा फो ओर देवकर मन दी मन मे बोल रहा षा, 
"तुम्हारे जै रिल्कुल नही हं म ! क्यो होने जाङगा ? अपर कभी सचमुच ही तेखक 
वना तो मँ अपने षमय के षाथ चलने वाला सेवक होऊंगा । एकदम क्का मा्न। 
कछ हो सका क्या तुम्हारे उनका ! वही, नाटक-वाटक का ? कुछ नही 1" 

मौर बाबा स्फ सिर हिलाए जा रद ये । अस्पष्ट अर्यहीन भाव ष । ह 

पशुपति उतना सव देख नही रदे चे । वोते, “बया पढते हा ? दो एक कितागे 
तते मामो सो । भाजकल के कोस मे वयां है, सव मादूम भो तो नदी दै 1" 

न्वा किठादे तो उसके पा नदी ह,» जल्दी घे तुम बोल भी, “वरद 
नही पाया दहै" 

ध्वयो नही खरीद पाया? पणुपतिने एकक वार ही प्रश्न किया! उदे 
दोबार पूना नदह पडा, क्योकि इ वार मै चेहरे र वह सरल ही मिटा, छल 
छलाती घो से देखता रहा न 1 

(मा पहलेखेही क्सीने तय कर दिया था, भयवा हम दोनो ही मौन 
भाषा मरे तय कर लिया था कि वात-वात तुम करती नाओोभी, गौर कभौ स्मित, 
कभी ददित चेहरे पर इख तरह के हावभाव लाता रहगा, वदलता रहण 1) 

बडे करण भाव ३ देता रहा न ! इसलिए पशुपति न भागे 8 र 
ठा । पुस्तके न खरीद पाने का फारण समक्ष लिया 1 धोढी देर चाद वोत, “रीका 
कब दि?" 

““विल्पल नवदोक है । फीस भी अभी नही दिया मया है 1" इव बार षी 
तुमने हौ कहा 1 यह्‌ शहर वया दै मा 1 किस यदुत तरीके से एक घुस पह 
कं मुख से भादश्यक वाते कला लेता है । 

हस वार पशुपति ने कारण भो नही जानना चाहा, हिं बते, “भो ।" 

वे जबचलेजारदेये, उस समय भौर एक वारसिर ुककरर तुमने णाम 
किया । मु करने के लिए कहा । मृदु स्वर मं बोली, “फिर आाईएगा ।# 5 

“जरूर आगा । इतना वदा खाना विलाया तुमने, नही आर्डगा भला 
पशुपति बोले "भीर कुछ हो नहो, भटा खाना, खानि के लालच मेतोधाउ्गा 
हो +" चने गए हसते हतं । बाया वैडे हौ रे 1 उनका सिर दिना बद दगया 
था 1 सिं माव उठाकर देखा 1 

भौर उसी समय मा, तुम वोत पडी, “रे !'* 

ने तुम्हारो भोर देखा! 

मचल की गांठ खोले ए तुमने का, "उने दस पए घे वचे हए ए 
स्पश षद वानावोरद्‌द्ी गया 1 लौटाया नही सया ।* 

म देवता रहा ! कछ योला नही । तुमने वाना फी ओर देखा । बबा भी 
खुप । तुमने जल्दी घे कड्‌! “चायद भूव गए हो ।* मलोग वृढ नष बोल रदे 1 
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जारहीहो। ओरच्‌क्रि वायाने शुरू सै अन्त तकत चप्पौ साध तती यी, शायद 
इषचिए तुम्हे भी निद चढ गर्द थो 1 प्रस्य शब्द परबलदेने हुए कटं रही थी, 
तुम्हारो नाटक मण्डली फे ओरसोगोसे कुछ मो कहो, वहु वेहुतर है । उन लोगों 
गेग्योही देवातूभ गिरये, त्थो दी तुम्हे डा दिया।षुडादी द्याह न?" 
सूकरित्‌म समक्न च्ुकोधीकरिवावाङे महसे कुमी नही पटैमा, घो शु 
पनि कं लिए तुमने मेरीओर देपाथा।! भौर म बाध्य अनुगत मेरे सिवा तुम्हारा 
जौरदै कौन? तुरत दवार की छिपकली के स्वर मे स्वर मिलात हए बो्ा था, 
ठीक-ठीक 1 
(ये प्रणुपति लोग, मेरे दिने भी कहा था, मानो कहानी के गोपाल चैय्या 
जेषे ह । मानो अकाल के महीनेमे एक चेष वारिणं हो । अचानक भिगां कर चले 
जतत है, निला जति । मारतेभीरहै वया?) 
, ऋ नः ॥। 
दुनिया के सामने अनावृत हो जाने की वहु बातठतो वादमे। एक दूसरेके 
सामनेभीतठौदहूम लौगनगेहो गए थे! वही भयकरथा। माज भी सोते हए शमं 
आती है ! इतना श्रूठ उस समय बोला है, वश्षिज्ञक अनगल । वाढो घलि घे लेकर मोदी, 
मोदो से लेकर सारे वक्ादे वासो खे, सवसे । इकटरा करते प्रर प्रृठ का पष्ाड 
खडा हौ जाता कभी तुमने कषा, कपी मैने । पृथ्वी कै कहां तो छह महोने को रात 
हैन? सं परिवार मे भी उक्ती तरह फा एक अभावश्च उतर भाया या । 
वेत्कि बाना ही वच परएये। शारीरिक कष्ट के सिवा दूसरे संव तरहुके 
कष्ट से विधाता ने उ मूक्त कर दिया या। शायद आशा-वाखना-मोह इन सवते 
मुक्ति 1 यह छपा सबको नहीं मिलती है 1 
पर नही, लगता है जल्दी लिखने के फेर मे थोडा मलत लिख पया ह । यह 
सहौदै कि वावा का शरीर निर्जीव होता जां रहा था, पर मन ? कभी एसा लगता, 
वाब की अनुमति इच्छा आदि समेत, अस्तित्व के किसी नितिप्त स्तर पर पैव गये 
द । कभ देषा लगता, उन एरीर म जितनी य व्रणा है, मन मे उसे कम नदी । 
सजीव, उपक दोनो आंखे भिं चाये मोर कुछ टयेलती फिरती । पर कया दूती 
फिरती थी हुम दया स॒मज्ञ पातेये ? 
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“नदी, नही" शूक कर पानी टकर वावा ने सहमत हृए्‌ हाय हटा तिया ॥ 
फिर परए दए स्वरमे कहा, "क्ते ठ्ड लगेगी न । $ नही उतष गा 1" 

धीरे-धीरे उद उठकर यै धपते सायले लाया 1 रास्ते मे वडवढात हए 
वावा ने कहां था, ““उनके पाम यभी वहत वेसा है न, इस्तिए्‌ दानो हाथो ते डा 
रहे हँ । यह सव पुरान चमलि के स्वदेशी उक्ती का खपया है 1" 


नैः कै 1.) 


पशुपति हम लागोको देखते ही उव्कर खटेहो गए 1 “अच्छादही हुमा, 
भेटहो गयी । मै कुछ दिनं बा नही पाङऊंगा प्रणव ।" रहस्यमय हंषी-दते हए गोते, 
“लासाम के जगलमेजारदहाह 1 

बोलते-वोरते वे पाव बढा चुके ये । पूमकर देवतं हुए बले, “शारा ₹न्तयाम 
ठीक ठक करके लौटूगा सो पाच-छह महीने तो लग ही नाने । उस समय तक 
आसा तुम बिल्कुल चरे हो जायोगे प्रणव 1 उस समय तैयार रहना 1“ 

वाबाकेहोठ कपिरटेये। क्याकदा समन्चमे नही जाया। मोदी-मोटी 
उंगलियो से मेरी कमीज पकडे ह्‌ ये । आश्वय चाह्‌ रहै ये ? जक कर पके रहना 
चाह रट्ये? 

पर वह्‌ लिफाफा, विस्तर के ऊपर पडा हा था णो 1 नोट भरे लिफफे षो 
ताऊजी क्या फिर गलती खेदीछोडेजा रदेये? उह ष्या याद नहीं धा? जल्वौ 
खे हाय वदा कर लिफाफा उ दे यमाने गया 1 उन्दने एक स्वर्मीय हषी चेहरे पर 
फेलाते हए कहा, “रहने दो 1" 

“रहने वा," कहना ही काल वना । हम लोगो के सिए एक भयकरः घटना 
यौ 1 उष भिपासे ने कमरे मे उठ्ग यैवे हृषु उत्त “रहने दो ' फो बच्छी रट से 
सुना } गद्गद मुस्काने के खाय उसका चेहरा खिल श्या 1 उखे मुह से लार टपकरते 
सलगीधी॥ 

इतनी देर वादमा तुम जागे बढ बाई 1 थोडा तिरस्कार भरे स्वरम पू 
देखते मागे वढ़ आईं 1 थोडा विरस्कार भरे स्वर मेमूञ्े देखते इए षहा था, 
“तिपत वापस क्यो करने गया या? 

“ सोचा, शायद गलती से " 

"सदी घे नहो 1 जानवृकषकर ! जानवृक्कर हो छोढे जारे ये) परमे 
भावूमया\' 

“पता या?" मेरे आस्ये की कोई सीमा नहीं । “कैसे जाना 7" 

मुपे वतायायान। कटा या, “वहू अगर कु विचारनक्येखां इवे द्व 
लो । तृम्दारा लडका इतना होधियार्‌ दै \ पेड के अभाव मे उसकी पढाई मे नुक्ान 
ह्या यह्‌्य नही चाहमा] 

“टुनिया मे जमो भो दे लोय हं ।*' वभिसुव, उच्थवधिव-ची तुम वो्तठी हौ 
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जारहीहो। ओरच्‌कि वावाने शुरू से अन्त तकदच्प्पी साध न्तीथी, यद 
इततिए तृम्दे भौ जिदवढ गरईइथी 1 प्रप्य ्तब्द परबलदेने हुए कहरहीथी, 
“तुम्हारी नाटक मण्डली ¶ भौर लोगो से कुछ भी फटो, वहत वेहृतर है 1 उन लोगों 
नेज्योहीदेवातुम गिरग्एुह्ो,प्योही तुम्हें डा दिया छुडा दी दियादहै न? 

सृक्गितूम समल्लद्धकोधीकिबावाके महसे कभी नही रगा, घो शह 
पनि कै लिए तुमने मेरी ओर देखाथा। भीर र्य बाध्य अनुगत मेरे सिवा तुम्हारा 
भौरहैकोन? तुरत दवार कौ छिपक्षली कै स्वर मे स्वर मिलात हए बोला या, 
ठीक-टीक 1 

(ये पशुपति लोग, मेरे दिलने भी कहाया, मानो कहानी के गोपाल चैय्या 
जेषे ह । मानो भका के महीनेमे एक खेप बारिणहो। अचानक भिमो कर चले 
जाते ह, जिला जति 1 मारतेभीर्हैकया?) 


नैः मैः नैः 


दुनिया के सामने अनावृत हो जाने की वह्‌ बातो वादमे। एक दसरेके 
सामनैभीतोहमलोगनगेहो गए ये। वही मयकटया। माज भी सोषतै षु ण्म 
भाती है । इतना श्षुठ उस समय वोला हं, वेदिक्षक अनगत ¦ बाढी वति से लेकर मोदी, 
मोदो से लेकर षारे तकादे वालो खे, सबसे | इकट्रा करने प्र च्रूठ का पहाद 
` षडा हो जाता 1 कभी तुमने कहा, कभी मने । पृथ्वी के कहां तो छह महीने की रा 
हैन? एष परिवारमभे भी उसी तरह फा एक भमाव उत्तर भाया था । 

वल्कि वावा ही व्च गएये। शारीरिक कष्ट के सिवा दूसरे सव तरहके 
फष्ट पे विधाठाने उदे मुक्त फर दिया या। शायद भाशा-वापना-मोह्‌ ६न घते 
मुक्ति यह पा घवको नही मिलती है । 

पर नही, लगता है जल्दी लिखने के फेरमं धोडा गलव लिख ग्या है। यह्‌ 
सहोदैकि वावा का रीर निर्जीव होता जा रदा धा, पर मन ? कभी एसा लगता, 
वावा को जनूुमति इच्छा आदि मेत, अस्तित्व के विसो नििषप्ठ स्तर पर पहुव गये 
| कमो रषा लगता, उनफे शरोर मे जितनी य तणा है, मन मे उपवे एम नही । 
सजीव, उत्सुक दोनो आंखे मिफं चारौ गोरं कुछ टयेलती फिरती । पर्‌ क्या ददती 
फिरती षी हुम क्था समय प्ठिधे? 





वै सव दिन 1 तुम मुञ्चे समक्षने देती, मै तुम्दे समक्षने देता । आसपास रषी 
हुई दो किंताव--सुते पन्ने 1 हवा मे दोनोके दी पमेउडद्दैह। याफिरदो जने 
एक ही घाट पर्‌ ह्व मरने उवरे हो \ उख समय दोन्तरे के वीच कितनी लाज शरम्‌ 
रह जाती रै? उपमा दर उपम! । दयेल्लियां अगारे को तरद्‌ जलने सगी ह 1 रहने 
दो भौर उपमा नही दगा । 

अमानिशा कौ बात थोडी दर पहले लिखा घा, पर इतना भर फदुना भी 
आशिक होगा । अकार जहा सभ्दूण हो, वहाँ वो वह्‌ शालीन भौर पवित्र है। पर 
इस सधेरी आकरा मे भौ लुम्धक नक्षत्र लता रहता । पशुपति वैसा ही योडासा 
लालच दिखा कर चन गण्‌ 1 बही ह धक्‌-घर्‌ लुब्धक 1 रात को निस समय वूवौ- 
सदी मौर ख्चे मही, चबाति हए दांत चक हिल जाए, उस समय वासषमती चाव्त फी 
सुगघन जनि कहां से माकर नुने से टकराती 1 उखः सुग-घको नाम स्मृति दैः 
सपनाभीटै। 

ग्ययितत दृष्टि से हेम एक दूषरे फौ भोर देते रहते । कोई वार्वाल्िप 
नेहो, भां के इशारे से सकैत बदलते 1 कोई बातदीत नही, सि एक उम्मौद 
की जाती 1 उव ञाशाकां नाम क्या है? एक सपना विधा !दै1 उघ षने 
कै आकार फो व्या दम दोनो हम दोनो हौ देख पाति। पशुपतिया फिर 
उसके जैसा ही कोई पौर जाया है! नोट बढा दिया है 1 वदल फे वडल नोद। वे 
सारे नोट बहर्द ह1 वे सारे नोट विस्तर पर विखरे पदे हँ 1 उने ते एकाध नोट 
उश कर वा्ारजारहाहु\ येला, भर फर मती, गोत तेकर आ रहा ह 1 
अविश्वसनीय घटनाए भखम्भव एक महोत्सव ! हम लाग गोपत खा रहै षे । भरे दए 
छर सारे कटोरे, भानो जलतरगके दो, जिषे ही रग बौर महक ते दुष्त 
उठते इसी तरह के ढेर सारे सपते देखा करता 1 


मां, यही तक सब कुठ रोमारटक दै, काव्यदै भले हौ भोजन को लेकर 
हीष्योनहो, फिरभी काव्य ही है, उरवासी का हाहाकारं करता द्रुमा सगीत 1 न 
जानि किति दिनो तक भरपेद खाने को नदी मिला है 1 स्वप्न भरे उन नावो ये 


शेय नमस्कार / १८३ 


मानवा ह भू टक पडते ह, पर बही सपना सार बनकर थाली मे क्यो टपफने 
सता? 
प्र कोई भी नही आया । श्वर फा ्ायद यही एक रहस्य दै । निर्धारित 
एफ विधान । एकं दौ तमाशे कौ वहु दो वार नही दिाता है 1 फिर कोई नदी माया, 
बति हभी लोगो फो जाना पडा । उससे पहते सन्दुक मे रखे हुए दुर पूते खए-- 
असम चाँदी के सिक्के चाय चते गए 1 
चुम सरल धी । तुम वहत ही बुद्‌ भीषी। मा। भात परौषते समय उतनी 
प्ुक कयौ जाती थी ? वरना शायद मूञ्चे ओर देरसे ही परता वलता कि तुम्हारे दोनो 
हायदही बानीहो ग्रएये)। 
दवे स्वर मे बोला था, म, तुम्हारी दियं 1" 
एक धेकेड का शायद समय लेकर तुमने कहा था, “वोच करर 
वियादहै। क्याहोगा चूडो पहनकर ¡मै मै ती बरदी हूं!" योडी फीकी-वी हंसी, 
हंसी षी) 
मँ सीधा घादा, वुदू, तुरत खाना छाने लगा धा । मून्ते खाते देव तुमने थाड 
मूके छेढवे हए कहा या, “वैतान की का { हर तरफ नवर मारता है । वै उन सव 
पिं के दिङायन पुराने हो ए ये ! आ कत्त कौन वैघ्ा पहनठा है । पडो की बह 
कोदी ह, नई डिद्ञायन के बनवाने के तिएु। सुनार उका जान-पहवान वाला दै । 
तुढवा फर नया वनअऊगी 1 तेरी जव दृत्हुन आएगी, एकदम गुदियासी]र्गही 
पसन्द करके लाङंगी । उस समय उसे पह्‌गाऊेयी 1” 
पर ठ, सव सूढ धा । बहुत से श्रूठ मीठे होवे हैः घ्र कभी-कभी सव से 
भौ भ्यादा जरूरौ भी । पर्‌ चरू के साथ एक दिक्कठ है करि बहूव जत्दौ पिल जाता 
दै, इ6 जता है, करई सुन्दर चीदधो की तरह्‌, जते इद्रधनुष, पल बगैरहु-वभेरह्‌ । 
परूढ कौ चन्न भम्बी नदी होती । उस्न अगर म्बी होतीतो तुम वीमार बयो प्ढती 
भोर पटोप्र फी वहू मृक्सरे कहने हौ श्यो जाती कि वुग्हारी मा न भव तक बरूढिपां 
्ढवायौ नहीं, पर जिरके पा दै, वह्‌ बार-वार कट्‌ रहा है, डानि के तिषए, नहीं 
ठो वादमे वेचदेगा) मांसे कट्‌ देना 
४ तुमेक्हा मैने । प्के पडे चेह्रे-वेहरे पे युना तुमने। प्र षहा कु 
नहो । 
शरडियं चसौ गयी । उखके दाद वहु गिन्नी, जिते मह्‌ दिदाई मे तुम्हारे 
कि पैसे बाति वाया समुर ने दिशा या, गिन्नी के समय कसो पठ फा आवरण नदौ 
र्हा । घोमारौ के फरण तुम का कमजोर हौ गयी धों, दषीतिए का धा, “वद 
बह मुधै उय रही है । बरूदियां विकी, पर एक धेला ऊषर चे नही दिया । तु दद जाकर 
वेच सकेमा 7? # 
“क्या षहती हो भता वेच नदी खदूगा 2?" 
तुम्हारे ह्यय कापर रहे ये, मेरे हाय मे भिन्नो यमात मय । 
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साली फी तरह, ववङ्कफ फो तस्ह्‌, गोल चकती को पुमा फिदा कर देव 
स्हाधामें।पेरी भरी आंच चम्रकने वमी षो, “4क्तने फा होगा?" पूषा था कि, 
धटे, लत्तच।ए उत्तेजित स्वेरमे 1 

‹क्तिनेि वा होगा?" तुद्द्रारा वेहरा सफेद पड़ गया 1 उप सयका 
मालुम था किदुनियाका सश्च कटवा सवाल व तुम धर रहा ह ? इवतिए 
तुम्हारा चेहरा मख गया \ मृद घुमा कर कहा धा, “व्या पता, मेरे पास किघी चोज 
फी कोई कीमत नही र्ट्‌ गयी दै" 

घौर दाम ? उसमे तो पद्रहु-वीष स्पए्‌ वताएये। रत्तीकेदिप्नाव से या 
चटघरेके दिस्रायसे? 


यह देखो मा, म लौट मायाह ! देवो म, मेरौ जेव म॑ सुपर्‌ खनक ददे्ह। 
बहत पे समए । परर उष ठरह देधे क्यो जा रही हो तम} वृम्हायै भारवे चत्रकनेलगी 
ह) तूम बया क्षपट पडोगी 1 कहोगो, "षदे, दे दे” भोर फिर छीन लोगो ? 

“"कितने ह २०५ 

“ उनी ।'” 

उभी । मैन. क्या कहा उनीस? पर ्मेनेतो कहना चाहा चा बी? 
विश्वास करो मा, विष्वास करो \ वीप ही कहना चाहा था, परे मह्‌ से फिषठल प्या 
उनीस 1) 

““उ-नीष 0) 

"इस वरह प्र षयो रही हो ?'" मेरी धावालं काप रही है । 

“उनीष हटा दषा दिषाव है न। इतत्तिद्‌ वीक नहो प्रन्वीष नही, 
उनी?" 

"तुमने सज का अखबार नही देखा है 1 स्नोने का बाजार-भाव नदी पम 
दै? पढ़ने पर भावा बौर ज्यादा कापने लगी दै । पै तृतलाने गाह 1 डरकर 
तम्हारे हाथमे रपए्‌ जल्दी घे थमा देना चाहे रहा हुं, ' यह्‌ ला, रखो 1“ 

हाय बढा कर भी तुमने उसे पाढे हटा लिया । तुम्हारी नाखोमं भी मयै, 
स्वर तुम्हारा भी आत दै 1 ^्टनेदे1 ठरे पाहा रहने दे। 

उरते हए तुम्हारो ओर देवता है" षदा, विश्वास की कोई रेवा वहा कहां 
हैम यै शायद मम चमन्लक्छाहं। 

कद मु पहले चे पतता होता, तो शायद एक स्पया पते खे हटा कर नही 
सखता 1 वह गिनी दादा को धी, इसतिषएु दाय लगाने मे भी तुम्हे इतना सकोच 
था ] तुमने अपनी हयेली फो ठो वचा लिया परभेरे एरीरमे तो फफोले पड ए 1 
तमन रुल्े यह कौन-सौ सजा दो मौ ? मूत के प्रति इतनी ममता । ठोक है, जितनी 

मरो, सपने मन म सखो, पर्‌ इसका मतलव यह तो नही कि जीविठ पै प्रति इतनी 
निष्टुर हौ जायगी ? वना पृल्चपात यो ? 
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ठीक है, शोध तेना मूञ्े भी भाता है। 
यहं देवो न] दौड राह । इस समय भी दोड रहा ह । दौडते हए एक 
मनिहारी फी दूकान केसापने खडा दो गया ह, भोर हफ्ते हृए गोल रहा ह, 
“तर्न घाता एक शोभी 1"' शीणी हयम अति ही नीड पडता हूं । एक रुपया फक 
कर दौड पडना हं) पीठे से दूकानदार भावाज गाता रह जाता है, “नरे कहो, 
छहरो | इसफो कीमत तो सिर्फ छह आना है ।* पर कोन किकी वात सुनता है । 
घर लौटकर, “मां, तुम्हारे दोनो पैर दैष्‌ 1" 
वैर? इस समय ? वया रे? 
देष न ] एक बार । सिफं एक वार 1" कहत हृए शोधी तुम्हारे परव के 
पाथल्े घ्राताहुं। - 
"कह से ले नाएु 2" 
* खरीद कर लाया ह 1" 
"वपो ? इतनी रात को 7" 
"तुम सयाओोगी, इसलिए । लगाञो न माँ इसी समय 1" 
तुम्हे काफी अवाक होने फा मोका भी नही मिला था, “इस वक्त, पा 
` रोम ? पगला कटी का 1” हाय वद़ारर भेरी दृद्डी परकडते दए कहा था, "देष 
नही रहय है, इस समथ खाना बना रही ह ? फिर भव तो वहु सव लगाना छोड 
भौदियादै 1" 
"लगानाहौ होगा 1" 
मेरीर्थघोकी ओर देखते दही न जनि क्या पठ्तिया | णीती हाथमे नेफर 
षहा, “ठीक है, तयागी कत सुवह्‌ ।" 
उस दिन रात क्रा षह सपना । चांदी का एकं पपया गलकर पिल रह्‌! है । 
एकदम सात । तुण्दररे पावमेर् उद्लेजआरहाहूं। 
पिरघेतृमभेरी हो गयी । यह्‌ एक मजेदार वतदहैन? एक जन चला 
मा दै, पर बौच-वीचमे तोट आता दहै। गौरजो रह्‌ गा है, वह भी यीच-दीचम 
चलाजारहाहै। फिरमीलोट जतादहै) चौटनानादो षड्‌ रहादै। पाप धुन 
णार्हा है, लमुताप्‌ से } उपना समर्पण मन्तिम्‌ प्रणाम मे है। 
सा जने-जने मे फो वियेध नहदीदै! जो घला गयां भौर जाद, उनकं 
यौच कोई ष्या मीर दप नदी दै। 
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“हालाकि, आंख वन्द करके मै मृत्यु स कहु रहा है, “नौर नधिद्न आयु षर 
मेरो अधिकार नही है, कथोकि अव मेरा जौवित रहना सिफ दिन के समय एक सफेद 
चादर फलाना भौर हर रात को उसे काले कम्बल से ठक देना है 1 सुवह्‌ उग लेना, 
रातो ढक देना सी तरह करमागत एक लीक पर ! मूञ्ञे मालूम दै, इसतिएधात 
भने से नए दिगन्व के समय निकल जाने मे कोई घापत्ति नही थी । विशेषतः जब 
सभी काथ-मकार्यं किए जा दके है, पर योडा-षाकाम अभी बारी जो है। उत्सय- 
पतर त्तिखना है 1 एक या कई । इट्काल मे किश्के, किर रहा, ङिन्दे पाया, किन्दै 
गौर क्या ? यह सव कछ मृस्यु-दडित व्यक्ति की अन्तिम इच्छा है । 

उष जाडेम योडा-सा समय माग लियाथा। उसके वाद णनर्गल लेखन से 
न जाने कितने पन्ने पर पने भरते वले गएये। अभी भी किनारेके भासपाप्तभी 
नही पैव रहा ह ! जाडेमे मास गिररहेये, इश्रलिएं शुरूके पने गीले-गीतेसे 
हयो जाते! उसङ़ वाद चैत्र भाया, श्वा रग, सुखा प्रूल, लंदन को निष्ठुर बना दे 
राधा प्रमां फिर भाषाढञाया दहै, रह-रहकर वृदा-वांदी, टष-टप्‌ बमिकी 
तरह क्षर रहे ह । पता नही सारे अक्षर उष पानी मे घल जाएंगे या नही । 

फिरभी तिखता जाङया, लिखना हौ होगा । मभीत्तो याश्िनं षो आना 
है। मेरे सुनहरे-दरे दिन । हरसिगार की सुग घ से वि्विलाया हुमा आरिविन । वह्‌ 
भाकर्‌ दस रचना को नौले-मृलायम आका कै रग मे इवो-ुवो देगा । एक एक 
श्तु मे एक-एक तरह का रग लेगा, यदं उ-मोचन । यह फाल-परिक्रमां यह्‌ उत्स 1 

कभ मधुर, कपो सिक्त, कपरी तिक्त, कभी विरस होगा--ऋतुमो कौ छाप को हम 
लोग वदत्त नही खक है । 

खोया हमा सुध कहां से प्रकड, ? पता मे जिस खमय रक्त मीर मतता म 

मिते गया, सीट जाडं वही पर ? स्वप्न वही एकठो नहीषा, भौरी अनेकन 
खमद्य मे माने वति हश्य मेरे तद के नीद भरे आकाणमछागए्‌थ। 

कलकत्ता कुछ देगा नही ।! अभी भी क्रिषठी तरह सिफ धव टिकषषए रहा जा 

क्ता दै 1 पर यह हर हम सोगो को खिर उठने नदी देमा । धीरे-धीरे उसका 
घकार छोय द्ोताजा रहा है! सव कु जितना धुटन भरादोने लगाया, 
उवनादही कही चले जाते की मादत डालने त्ता! स्ययङ़े ही वनाए्‌ हए एक 
विकत्प दुनियाम। 

या फिर वह्‌ निया वनी जिसमे छत धी 1 कमरे मे वहुव गरी लगन प्र 

यह चता जाता, वरना नहो } या ष्रि पाक । पर प्र बेचैन हौ उठते वौडपडा 
ली हवा मे । नरम घा पर बेट गया 1 वरना नहीं । 

धजब देश मँ नकते ममता ही नदी गयी है, खव जठ दै! पिरष्क जन 

को वाव नकीं सिवी द है । जद तव निकल पठने षा नशा वर्यः उख एमयसदी 
मृक्षपरहृयवीहो मया यावया। दुर्दरं जगह पर धमते रद्ने का नधा? पैदल 
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फिर आहिस्वा-आहिस्ता बल्ली, “कितना जच्छ लिषाहरे तु! इस तरह, 
इष तरह शो गोर भी चिवता हैन?" 

मवु, उस दिन विश्वा कर गया । सनेहु ममता से लिपट हुई न्तो प्ते 
निगल है । विनयपूवक या फिर दयावश कहा था, “वयो वावा ?, 

“वेतो दुरो को केकर लिखते हैँ । वह सब बडी दूर की वीज लगतीदै। 
तुमने किषको वात लिदो है, मादूम नही, पर तुमने जो कुछ लिखा दै, अपने ठग षे 
सिखा है '" 

मै वि्नाक्च कर गया । 

तुम्हारे हाय से फागज खीच लिया । बोला, “किसी मासिक अथवा साप्ताहिक 
पत्रिका मे भिज दंगा । मेरो कविता छमेगी, देखना 1" 

देवा या तुमने, प्र कितना । मँ ता उसके वाद साल दर घाल उतष्टपनेकी 
कीमत रोज देव रहा है 1 

नैः 1 1 

मौ, इस समय मार्च का महीना दै 1 अतीते जल सरोतकी धाराम बहते 
हए इस माह मे माकर शब्दो फो थोडा ठीक से सवार लेना चाहतः ह । इस समय 
फोहर नही दै । ह्वामे धोडीसो तपरिशहै णोर जहां वैठकर लिख सश, वहां 
का वाग, वराडा पूवे पत्तो मर्मरितदै। फिरमी दिन भरश्ी उमसङे वाद शाम 
सुदानी भोर शेप रात विशेष षप घरे शा-त । छड-ठ्ड सी लगती । वदन मे बुश्ुसै 
उठती । उष सभय पाविसे चादर खीव बदन ठप तेता! लिखत-लिवत ही एक 
उपमा दिमाग भा गयो} उसे लिखद्‌ ? हालाकि उस समय उपमा का वणन 
कि गुरजन ॐ सामने फरना उवित नही है । लगता है चैते माघं महीना कोई 
युवती है, जिसकी मिसो सक्ष-उज स्वरूप क साय हान हा मे शादी दईं है, पर बह 
यवती अपने स्निग्ध स्वभाव पूर्व्रणयी फो अभी भी भूल नही षाय है । 

खेर, उठ दिन परी वात पह सिख पायायथा। उन लिखने पर वात 
भप्ठरे हो रह्‌ जाएगी । दये पाव आकर तुम मरे पीठेपडो दहो गयो षो। ग देण 
पा, "फिर चे पठकर सुनाना पदेगा क्या ? परनयातो कुछ तिषा नीद} 

हठ कुष्ठ्ति हाकर कहा था, ' नहं नह, वड बा नहीं है 1" 

तो फिर? 

साडे छोर को उमेठ्ते ए शायद तुम एब्दो कोदूढरहीषी) “र 
तु व्व वद्विया लिखा है ।* 

(वह्‌ तो लिया ही हें । उसदे क्या । क्या कना चाहती हो कद्‌ उसो} । 

“सवार फर कू चिद्या लिख सोने 2" 

चहो ? किते 2“ 

“वता हूं ! हमारे छ रिश्तेदार हँ ? वहत दिन! ठे ची कौ पोज-घवर 

कीलो ययो न दुम सगा को खवर उदे मिलतो हे । * 
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घूमता रद्वा 1 कनीरेस पो, इकया फिर किसी-किषी दिन रेख सादन की 
सीघ पर्‌ बहुत दूर ठक निकल जात्ता 1 
यह खव परमद्पन था+ प्र ज्यादा दूर ठक जानानही हयै पातया, 
लौटना ही पडता धा। 
मा» विकल्प जगत को वात कहते~कहते यह्‌ देवो करां ग पदुवा हं । विक्स, 
यामे कल्पना 1 यति मनगद-त यहो न ? उद समयर्मे क्याक्िया कराया? 
वतार्हाहूं! मानो एक पुलियादै। कितो घाट पर भाकर जव देवा, 
नहुरके पूरे शरीरमे ज्वार का वेज वुवार षदा हा दै, नंज वन्द करके तुर ठ एक 
पुल्लिया वनाकर उस पर ते गूजर जाठा चा । कहाँ ? मालूम नही 1 
वैसे विकल्प दुनिया एक शौर वन रही थो-मेरी स्वना) उष समय सिर्फ 
कविता लिखा करता या, उवे भगर कविता मानी जाए ठो । याने कुछ तुक्वीदिय 
यादं है, एकं दिन लिख रहा या, दि भचानक चौक कर मूह॒ घुमाया । तुम्हारे 
सामने पककडाजाने के कारणरेपा हुमा-सार्भे) “देव रही यी, क्या लिषरहाह 
तु 1 मैतो दवे पराव भायो धी 1 तुज्ञे केषे पता चत्ताकिर्म आयी ह? 
छरुमलोटजा रही यी] मैने अचित पकड कर खषा] “कैत पता इला 
तपाक्र स बात बैठा, “माँ तुम्हारी साख की खुशव्‌ से 1” 
पर आज {सिखने म कोह हिचक नही, उष दिन क्रूठ बोलला धा । को भाया 
द, यहु तो मदसूस कर मथा धा, पर्‌ कल्पना फो थी वह्‌ कोड भौर होगा! जिते कमी 
मही देवा था, पर्‌ जिसके वारे मे निरण्ठर सोचता रहता हं । वहत कोमल, बहुत 
जाक्पक } का आति पर दृष्टि नही है । उक्ते ओँ कल्पना मे वातं करता रहता 
है, गाना सुनता 1 
कट्पना \ सोचा या उपीका आविभवि हमा होगा । मूह्‌ उठाकर देषा 
तुमि! हताण ही दुमा चा 1 तुम्हे बताया नहीं 1 
निसथाढक्नेकलिएुही तुम्हारा जच पकड कर खौचाया। वैठो न । 
वया लिखा ह, सुनामी ?* 
1 
पडता मया । सितारे, एक, पक्षी, ज्योस्स्ना यह्‌ सव ठोये ही, प्रर खमस्त 
शब्दे घज्जा ओर वणनालो के आडम्बर के ऊपर उभर बायी एक तस्वीर 1 किषी 
फ-याकी, जो दिव्य धी । जिसके एक एक मोहक स्पर्शं कौ भनुभूति मूके थी । 
पूरी कविता भुनने के वाद तुमने कहा था, “समज्ञा गृन्चे { “फिर कागज 
पनी बौर खीच कर पृछा चा, " किसकं बारे म सिखा है 2“ 
म॑ कितना बडान्चुठाया। या फिर मेय दिमाग उप समय दुर्स्त नदीं धा, 
इषसिष्‌ वया ट्ठ वया कह बैठा ? व्ह कहा जो हो नही कठा । “तुम भीदोदय 
सती हो ? ` हसते-दष्ते बो्त वेढा था 1 “त्‌ 1 तुमने भी कम स कम एक्‌ पते 
मे सिद विश्वा कर लिया } (शख कतो केवल एक क्षण का भयु मित ययौ 1} 


~ 
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फिर बाहिस्ता-जादिस्वा वोसौ, “कितना बच्छा तिखाहै रेपु! इष तरह, 
इच तर्हु कोड जीर भी लिखता हैन? 

बुद्‌, उव दिन विश्वास कर गया 1 स्नेह ममता से िषटी ई वाता को 
मिगला ह! दिनयपूर्वक यां फिर दयावश कहा या, “यो वावा 7 

भ्वेत्तद्रुधरो को तेकर लिखते है} वहु सव बडी द्र फी चीज लगती दहै। 
तुमने किसकी बात सिखी दै, मादुम नही, पर तुमने जो कछ तिका है, अपने ढयते 
लिखा है।'* 

य विश्वास कर गया! 

तुम्हारे हाय छे कागज घी लिया 1 बोला, ““करिसी माक यवा साप्ताहिक 
पृभिकामे भेज दूंगा 1 मेरी कविता छपगी, देना 1" 

देवां धा तुमने, पर किठना । मै ता उघके वाद साल दद घाल उष छने की 
कमत रोज देख रहा हुं । 

नैः 1 नैः 

मा, इस समय मार्च षरा महीना दहै} अवतर जल लोतकी धारा मे बहते 
हए इस माह मे भाकर शन्दो को थोडा ठीक छे सवार लेना चाहता हं । इस समय 
फोहर हौ दहै । हवामे धोडीसीठपिशहै भौर जां वेढठकर लि राह, बही 
का वाग, वराडा सूवे पक्तासे मर्मरितदै। फिरभी दिनभर की उम्र के वादे एम 
सुहानी भोर रेप रात विशेष स्प वे शान्त । ठड-ठड सौ लगती । वदन मे शुग्शुयै 
उठती । उ समय ्पावसे चादर खीच बदन ढेप लेता! निख्ते-लिखत ही एक 
उपमा दिमागमे आ गयो । उसे लिखद्‌ ? हालांकि उस समय उपमाका वर्णन 
फिठी गुरुजन के सामने करना उचित नही दै} लगता है जते मार्च महीना कोई 
युवती दै, भिखकी किसी रक्ष-उजड स्वरूप के खाय हाल हामे शादी हु है, पर वह्‌ 
युवती नपे स्निग्ध स्वभाव पूर्वप्रणयी को अभी भरी श्रूलं नही प्रयी है। 

खैर, उस दिन पूरी वात कहां लिख पायाथा! उन लिने परर बात 
मध्यै ही रह जाएगी । द्वे पराव आकर तुम मरं पीषेखडीदहोगयीयी। हषा 
था, “फिर घे पद कर सुनाना पदमा वया ? परर नया ठो कुछ लिखा नही दै [* 

बहत कुण्ठित होकर कहा धा, ' नहो नहो, वह्‌ वातत नदी है 1" 

“तो फिर ? 

साडी छोर को उमेव्ते हए शायद तुम षब्दो कोदूढर्हीधी। तु 
तु वहू वद्विया लिखता है । 

(बहु तो तिता हौ ह । उस क्या । षया कहना चाहती हो कद गसो) 1 

“वार कर कुछ चिद्या सिख सकोगे ? 

“चिद ? किंस 2“ 

“वाती हूं 1 हमारे कुछ रिश्वेदार ह 7 वहूव दिना षे शरि्ठी को खोज-खवर 
नहीक्ती गमीन हम चोयो कौ खवर उन्हे मित्ता है 1 
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“वाहूने पर ही प्रित सरता । चिर नुमभी वो त्तियवक्वी हो! द्द, 
वह भी इठनि वार फ त्तिखने कौ क्था न।वरयक्ठा दै 7" 
“हे ।"* तुम्हारी बाया ओर नोवे उतर मयौ दै) तुग्र हृस-दस्वा खाने 
क्षमीष्ठि। 
(मा, तुम्ह भी बहाना दूनां पद र्दादै?) 
“मा दृद-ढदकरदा चार पठा ठिकाना खोज निकाता ह। एकतो हमारे 
मामा-ससुर दवै तुम्दारे वावा पो उरोन दौ पालाथा} एक मेय मासौ है, कचपन 
मुत्त 
पता वादमदेना 1 क्या निखना दै, वही ववा ।“ 
तुम उष घमय भी हत्ञ-दे घे जा रहो यों। “यान तिषोगे, हम 
सामो करौ बवे । उनकी इतनी बटो वीमायी दै । बताना ठो दमाय भ कर्तन्य है? 
शौर फिर तुम्हारो वाते । कालेज मे पढ़ रहा है! जल्दो दौ एम्वहान देने वाता दै, 
यही सव विस्तार मौर क्यां '' 
“वितर से तिखने का मवे्तव ?' 
“अगर अग्र सुना दै उन तोगा को धवस्या अच्छी है। परीक्षा वाव 
सुनकर वे लोग पौ ङे लिए धगर कुछ भेज दँ” 
“षका मतलव भौव मांमंगा ? भमोख तृभा 2” सुनते-सुनते मेरे फन गरम 
हो उठे 1 चिल्लाकर बोल उढा ह, "मां 
तुम ओर नचदौकं आ गयौ हो। मुने गघमिस रहौ दै। भरयक्र गध, 
“हट जाआ, हट जाओ, मँ सह नदी पा रहा ह 1" 

"नदीं सकोगे ?." 

“नदी 1 फिर पौकेतिएु वो पशुपति तामसे उपया मिता द 1 मालूम 
नही, मृन्े कुछ मातूम नदीं 1 इतना घटिया, वना नीच काम यँ नही कर सकूगा ॥“ 

पे प्रायद तुम्हारो भविं छल्ठता नायी, होठ कपि गए, उसके बाद क्या 
भाखो मे विजलौ कोथ गयी? दाते होगे कफो दवा रवा है तुमने । अपने भार हो 
योडां पीठे हरते हए बोली टो, “इसका मतव दै तु म्चे गोष्ठी, नीच फा ? दीक 
दै, तो बालं भमर सादृष दै तो मेरी णोर दख कर दोल, जिसकी मां गोष्ठो लोर नीच 
दै, उसर पेट का लडका फिर क्या है ? बहते महान, बहत सच्चा है न ?” 

मा, इतने तज स्वर मे मत बोलो । इतनी जष्दी-जल्दो भौ नही 1 तुम कपि 
रहीदहो। दोनो हाय वटाक्ररमे तुम्दे सम्दालने कौ कोपि करता ह] पर सल्त 
हयो ख पू दकेलते हृ ठीवे स्वर मे वो उक्ती हो, “छि 1 म नोीह। नीच 
ह । मून्चटने षे ठरदायगदेदहो जाएगे 1 मन्ते मत्‌ । 

करमपा तुम पोषे हर्ती ययी हो, दौवारसे खट कर वैठ गयी हो । पर क्यो 
नही ष्ण | यह्‌ केषा यसम्म्रव अषदेश है एम भना क्यो मानने चगा। 

“सा, म पत्र च्िघ्रूगा,” बनुत्त्ठस्वरमे क्हाया। तुम ण्िरिभी प रदी। 
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म हाव वद़राकर तुम्हारा चल पकट वेता हे, “तिषुगा, मै लिलूभा \ व्या लिखना 
दै 1 एक वार भोर ववा दो 1“ 

ष बार तुमने मूसे ढेला नही । बारिश भने के वाद बादल फटकर धोडी- 
सी ध्प। भीमौ हई भोर फी चिं खुलने लगी द! 

सिख रहा हं 1 नय म ठेर-सी चिदया तिचे जा रदा है1 हूर-दयजके 
सिदे के नाम से। तुम पठती जारहीहो) कनखी से देव रही हो! बोल रहौ 
हे, “ठीक दै । दो एक घठो मे तुम दस्तवत फर रही हो, “तूने ठीक ही कशा था 
रे। बहुत मे हो गए ह हम । सचमुच । पर अपने आप नही हद ह । हम लोगो 
फो किस्मत उसी रिस्मतने वलपूर्वक हमारा सिर द्यूका दिया दै स्हकरभी 
तुम्हारे बाबा नही है । ईश्वर जानत है, हमारा कोर नदी है । धिरफं हम दोनो है ।** 
अचाक उपर करो आर देखते हए कहा था । “ओर आकाश के वादं तारे मुन रहै 
है। वे लोग गवाह है, अपने लिए तो एढ नही! जो कृ किया, घर तरे लिए, 
तानि पुम जी घका, प्र उठाकर चत छकये । जो चिर आजं घूर या है, वही एक 
दिन फिरघे ऊषा होगा 1 देखना, मेरी एक-एक बात एक दिन सच होमो 1 तुकषे 
िप्ररफदती हं) बेटे फो ह्र रोई मां कभी पठ योल सकती दवै भला 1" 

तुमने ठ स्वर म उच्चारण किया धा । उष धमय उघे युते भका के नीचे 
मैषिरेसेकौपेजारहाया। 

ग्लानि, तुम्हारे चेहरेको हेसीमे ठक गयीहै। ढफी रहवेदो। भषनी 
सकसीफं के वावद तुमे कु नह कहा । भपतो भजित विचा को व्यावसायिक काम 
मक्षपाया हूं) णुरूमे हौ सरस्वती फो याचिका कौ भूमिकां मे उतार दिषा | एक 
तरह कौ पदंभौ तो वेष्यादृत्ति है! वही षापमेरा जीवन भर पीठा फर) उसके 
अकषिणाप को अकेले दी वरुन फरू" ! मात्म विक्रय के उठ अपराध फा हिस्सा बनने 


के लिए तुमे नं बुलाया यवभोनर्हो बुना रहाहै मां। न ुम्दंन क्ती 
भोरको। 
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मा, चलो अव चलो वह चसे । वाग वाले उष्ठ लाल रमक मकानमे 1 वेह 
जगह इस समथ कलकत्ते के खाय धुलमिसे गया है, पर उस मय शहर ष अलग- 
यलेगसीदीथी। गरावस्ेआनेके वाद यहौहम सोगोका दूषराडेरालभाधा। 
सकरी मसी से बोरिया विस्तर उठने कै वाद वहाँहम लोगो ने पडाव डालाथा। 


नोरिया-विस्तर हम लोगो को आविसकार मेना हौ पडा धा ! चार्‌ महान 
का किराया याकी पडजानिके कारणं मकान मानिक ने उत्ते वैस्ते हमलोगोको 
टोकना शुरू कर दिया था, ओर फिर एक दिन अच्छी खासी तु तू हो भयी। 


वाबा उस समय कमरेके चदरये) चिद्योकारोटी बिलारहैये।व 
पक्षी उनके जाति पहुचाने हो गए ये! जिघ समय वे सप्‌ हृए्‌ रहते, उप्त खमय भी, 
वे दाना चिे-चिडी च्‌-च्‌ करते धूमते यह्‌ कोई वेडी वाव नही थी, बीचे-वीचमे 
्िरहाने खडे रहकर शायद पहरेदारो कस्ते रहते । बडी वात नही धी, चाचसेदो- 
छार सकेद चल भी लिकषलदेते हो 1 दर, बाग दोनो विहय को विला रहेये, 
जव उष आदमी के पाव पटकने की आवाज वावा नेभीसुनी थो 1 जाते हुए धमी 
दे गया, “तीन दिन का समयद्वेरहाह्‌, सिफ तीन दिनं का 1" 


धुपकेर्‌ देखतो हँ, बावा फिर से वहत ध्यानपूरवेक बिद््ो को रोटी का टुकडा 
विललने लगे । कही कोई चचसता नही है। मृक्े देखकर वे हसे । इशारे ते कदा, 
श्वरे 1" जब रोटी फेकनां खत्म हआ भौर उव दानो चिढे-चिदी छिढकी से उड 
गद्‌, बाबा हाय ्चाड्ते हए बैठ गणु 1 “नाज भर के सिए व ! देयो, वे लोग कितने 
सुखी है 1 कोई दुख या चिता कुछ भौ नही । ज्योही पतता चला बाजक 
कोटा खस्म दौ इका है, त्योही विना किसी हृज्जत कै सखुदं ही चलेगए1 
पर हेम लोग दसा नहौ कर पातं ई!" वादा ने हिपाक्र दीर्घ-ए्वाघ को 
दवाय, “सनुन्ये नही कर पातत है। मनुष्य जान भो नही पाठाहै किक 
उसकी यहा की तेनेदारो खत्म हुई 1 इसलिए वह्‌ पडा रहठा है । ठकलाफ उरावा 
है 1" 

हम लोग वामो पे 1 
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यहु उरा ! यहां रहने कौ भयाद खत्म हो जयौ यी । यहु सान सातिक 
ले्ी फे गमद्र व्यवहारके कारण हम तूमदोनोने ही समन्च लिया था। मानो 
घष्ठकार पिराना रह्ादै। लासटेन मे तैस होहि) जलम क्यारा 
जर्लाएमे मां ? हेम साग कहाँ जाए? 

सौर ठीक दरे दिनक डक घे--नदो, हम तोगो को उन बिद्धिषाके 
जवतिमे किक्तोके पसि छि रुपया पेखा नही, तुम्हारी उस मासीके पाष सेच 
मायी । ८ 
म तथाकयित युक्तिवाद, ताकि म जङृतन भी हँ । फिर भी जीवन मे षार 
बार भतौकिक किसो करणा फा परिचय पाकेर पनी सर्वसत्ता के साथ रामाचित 
हमा ह 1 उल समय भी कपि गया था, विष्वा या भक्तिसे नही, एतक्ञतां से । 

"देखा न !"* तुम्हे मेरे अविश्वाक्षो मन के बारे मे प्रता था । इतिश उष दिनि 
परत्र पाकर दिव्य स्कनि से पूर्णं होकर कहा था, “देखान । मेरी उ माक्षीने जाने 
फ सिर कहा है। भगवान हँ {** तुमने हाय जोडठे हए कहा था, “शु्े बताया थान, 
मेरी यह्‌ मासी बहुत गच्छीर्है। घनी नहह, पर सगीसे वढकरहं। नाम भगवती 
1 स्पमे भी साक्षाद्‌ भगवतो हैँ । गरव परिवार की लडकी थी। सिफसूप देकर 
वरपक्ष स्वय आकर उहे ले गए एसा युना दै । बहूव वैते वात्ता धर था। सुनादै 
उनकी दी मं पृचास्त नाव घाट प्रर आकर क्के ये, वरपक्ष वासोने स्वय हौषारा 
शरीर सोते से ठक्कर उदे सजा दियारा) 

फरितनां खच, सितिनी गघ्य धी, तुम्हारी उक्त उच्छ्वसित वणना मे? पतां 
नही । उष्षच्ि फो तुम बारबारष्डेजा रहीहो। बादाको धोड-खा ठते हुए 
कहाधा, ^सुनरहे ह्यो? मासोमास हम सोगाको एकवार भनि कै लिए 
कहा है। 

~ बाना छा खोयापन क्या हटा ? समक्ष नहौ पडा । विरु एकदम उदाष स्वर 

मे कहा, ""जाञषा ? कदां जाङगा ? 

“परता तो यहाँदै]" 

चिद्री फो बिल्कुल तुम्हारो नाक के सामने, मूह ॐ सामने फेना द्वियाया। 

वावा ने बडे उदासीन स्वर मे पूषा था, “तुम्हारो यहे माषौ कीन हैर 
ठ प्हवानता नही है 1" कुफर विस्वर की चादर पर नाद्ूनं से एता नष्ट या त्त 
यर्‌ 1 जाजकल धक्षर ही विस्वर फी षादद या फिर ठल्एिके गि्ताफ परक्यातो 
तिखते रहते ह । 

“शहुवानते हो । याद नही है 1" लाचार-घो होकर तुमन हा धा, “वह 
उनारषी }' 

वादा सम्भार होकर बोस, “याद नदी दै 

पम तुमने मरो बोर काठरभाव य देवे हृष क्हाषा, “मदीना दै, 
उनकी बडी इच्छा है हम सोगो घे मिदने की 1" 
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"जद तक यहु इच्छा कहा धी 7" 

"कहा है, यह उ हे पता नहौ चा, यहा बकर उ दे कोद घवर तो दोनदीवी 
क्रि रिश्तेदार से तुमने सम्पक वनाए्‌ रया धा ? अपने पागलपन मेदौ तो से 
रहै 1 

“पागलपन ?'" वावान शिशु कौ तरह खरल साखो से देवा । हजामत नही 
क्रिय ग्‌ गाल पर एकवार हाय केरा, मेरा सारा पागलपन ठीक दहो गयां दै 1" 

उनकी वात सुनकर हम दोना ते दौ चौककर एक्‌ दूरे कौ नोर देवा धा1 
तुमने जगे वदृकर बावा के माये पर हय रवा था । बहत ही साड भरे स्वर मे फा 
घा, 'ठीकतोह्ोही गद्‌ द्य, सिषं तुम्हारी वहं बीमारी तवीयत्त थोडी गौर पुर 
जाए, देवता सव तरफ से एकदम ठीक हागएुहो 1" 

“ठीकहो पया हं ?"" बावा के चेहरे पर, भवोध, नहाय, विश्वासी हषी ! 
घिर हिलाकर फु्फुाते हए बार-बार बालि जा रदे ह, "डीक हो गयाहुं (“धमी षी 
म उस निष्पापदसा फोदेपपारहा हूं ! ठीकहो गया, ठोक दहो गयां । ठीकहे 
जनि के लिए व्याकुल भग्नस्वर सुन पारहाहुं। 

पर बावां ने पनी जिद ¶हौ छोडी जव भी तुमने का ह, “मापी भन अवं + 
हो गयी ह । भव े ठीक देख पाती 1 वत किसी मौर से लिदवाया हि । हम सोगो 
को एक वार देखना चाहा है 1 जानोगे नहीं ? वावा ने हमेशा पहा है 1 "नही 
नही 1 जा-जाकर तो बहुत देखं दुका हं । नव वोढा रहकर देखू, फटी जाया जा सक्वा 
दै किनही॥"" 

मा, उन एव वातो का वर्यं सम्चना भाखान नहीं या 1 तुमने समक्षाभी नदी । 
मेरी भोर देखते हए कदा धा, “ठो फिरतु ह भे चल 1 मासी को देखभाल करते ने 
लिये वेसा कादं आदमी भीनहीदहै नीर 

“वयो उनका वह्‌ गोद लिया हूना वेदा ?'" 

“वह्‌ अव नही ।" 

गुजर गये दै 1" 

"मासो ने देषा ही लिदा है । पद बत पते हो ॥'* 

“मौर कोद नदी द?“ 

+ उवी पत्नी नदी दै ?"* 

“वह भी पिते वप चत्त कलो दै । माघीनेखयठो तिपा दै! तुम दोना 
सक्रिसी ने प्के मो नहीं देां ! मासी ने किठना दुखिव होकर तिषा दै, पोद निमा 
हमा दका गथ, दूर घर ठे सायो हृ सडको याने उनी वद्र वहभौ मयी पर 
दोनों उस वदी ॐ पाख अपनी जानकदो दुश्मन घौप म्चे हं। एक पोत्तापफ 

पोदी ! ददर दोनों को रपवाली फर रहो है । पद के कर पयेगी ? इषतिये सद्की 
कोवा्त्िम र्यदादै1चब्छ्खे भी भेनर्देया} मुदे ही हायन्पवि चत्ता 
वैल्ठा 1 
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श्चुदही? खुदहीक्यो ?"" 

किसीकेहावकाखातीषो नही रह वं । पुराने उमय की विधवारहुन।' 

(तुमने चख हिन रूह्‌ए वा, “ पुराने खमय को 1” म भी जज पुराने उमयकी 
वतिं तिख रषा है । “पुराना,” समय कितना मजेदार वाक्य है ! देखो कतिना नापल्ठिक 
होता दै 1 एक-एक पुराना समय बैठा हआ दै हर खमय का पीठ पर ।) 

"हूताक्रि, ' वम कहे रहो पो, “नौकर रसोक्यां घव कुछ है । घेर, सनौ 1 पे 
चो धपनेमेदहीमगनरहै। उननरठो दिमागमे कुंड घुस नही रहादहै। तुक्षेही दता 
र्हीहं। मसीने स्ति है, जौ पराये च्लेगये। तु अपनी वेटीहै। यनि 
वेटी की तरह । तुम सोम सष ए्कवार आ! भरि्तरूरे घलाह करभे । 
चोमे ?, 

घम्मोहित षी तरह उस दिन कहा धा, "जाज्गा मा ।'* मैनं ठव तक तुम्हारे 
समस्त उच्छवास फा मतलब समह्ञ लिया धा । तिना ही सही, उषे ही प्रकडना चाह 
र्हीधी1 जीना चाही हा, मुले भी जिन्दा रखना बाहुतीदहो। म भीमां, जोना 
चाहता है, कुरे जने देना चाहता हं । 

पर वावा? वे पते को तरह ष्टौ अडे रदे । मगन होकर चीटियो कौ जाती 
हई कतार देख रदे थे । तुम ज्यो सूते षरपडे उठाने चमी गयी, वावा ने मये दरि 
धे बुलाया । उदन्त, विस्फारित दष्टि, दबा हुआ स्वर । कहा, “दह्‌ द । चीं 
पैदल ही बिडकौ खे होकर बाहर जारहीर्है\ सोचे रही चीनी उधर होभी) 
इन्वजार करा । गरम हवा बहु रहा है} व।रिथ अनि दे । देखना वे लोग एक-एक 
करके सोट भाएगी, क्योकि लिड के उक्त जोर भी चीनी नदी है 1" 

"'आ-ए्‌-गी-दी, वावा भचानक किषी भयकर स्वर मे बोल उठे । टीके उष 
सम्य, शिख समय तुम साडी वदल कर कमरे मे घु्ीधी। पर तुम-चफी नही । 
थोडी देर पहले को उक्तेनना पो मिट गयी दहै । विना पलक क्षपकाटए्‌ । एक वार बाबा 
को मौर देख लिया, उपॐे वाद शान्त, अविचल मेरी आर देवकर कटा, ““वैयार है ? 
तो फिर चल 1" 


नैः न्क कैः 

उं देडा } तुम्हायै यह मातो सचमुच कमी रूपवतो रदी होमी 1 मनि उनके 
प्केप्डेरगमे स्पा चिदह् देवा 1 पतला सूखा हमा चेहरा भंव पर भुनहषी 
मानी वाचा चर्मा, सकद वुर्रङ थान सादौ ! तुम्डारी भासी को प्रणाम क्रिया । 
तुम्हारे णारे पर वाध्य होकर कहना पडा, दोदी माँ । 

उ दनि एक वार तुम्हारो भोर देखा 1 चर्मा पहनकर तो देखा ही, एकवार 
उतार कर भी देवा । तुट्‌ जपने नजदोक द्यच लिया 1 घीर-धौरे पुम्हारे धिर पर, .- 
माये पर, गत ओर पीठ पर दथ फेर दिया । उनकी रयो मे पनरे उर क्षय 
यह्‌ मने देख लिया थ । ९ 

बव का पानी रोछकूर उ दोने भीगे स्वर म वुम्द्‌ चुलया, “ 
विभो गोची थो, "ड उं तुमने करा! 
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“ङं 1," वह्‌ छोटा-सा, लाड मी एक अक्षर ने मृष्ठे सव कु समना दिपा । 
मा, मनि तुम्रं उस उस्न मे देष लिया, जिद उस्नमे कभी नहीं देवा था कह षी वह्‌ 
विषाद-प्रसिमा ? जो धात भोर दुख से जजरित दै ? घुण सं दृल्की हां गयी हौ तुम 1 
भहेतुक उनच्छ्वाख से मर उट दो तुम । 

सोरठ समय बग्धीमेभो घोर नदीकटाया। तुम्हारे उसीरूपका ध्यान कर 
रहाधा। सोच रहाधा, उष रूपान्तर का रदस्य क्या था। उती रोषएनी मे दाधा 
तुम्ारि चेहरे से खुशी फा लेण उख समय तक्‌ नही मिटा या। 

अपनी मासी के साय तुम जब तक वातकररहीथी, गै हमेणाही तुम लोगे 
के पाच्च वेठान्ही या, वागमे टहूला वा! घूम फिर कर सवकृछ दखता रहा चा! 
एकवार गगा के घाट तक घूम दायाया।1 

बग्धौ जिस समय टाला पुल के पास पहंषो, उस खम मटमेले घते शुर ने भरे 
सम्मोहन के परदे को ह्टावर, मृद्चे अपनी दुनिया मे सौटाया । तुम्हे एषा या, “दकु 
हृभा ? वया कहा तुम्हारी माप्ीने वही दीदीमां 1" 

वास्तव प्रश्न, पर यन्तर स्वर 1 तुमने शं फलतत हृएए कहा घा, “देषा 
नही, कितनी खुश ददं 

“वहु तो समक्ष रहा ह । पर कहा क्या ?“ 

“सन कुछ सुना 1 बोली, हम सव वहाँ जाकर रह्‌ सक्ते ह । सन मे, मासी 
को भी मृन्ते देखकर राहव मितौ दै ॥* 

“तुम वहा करोगी क्या ?* 

"पूजा-पाठ । उनके रसोई का इन्तज।म । यही सव भौर भ्या । भौर तरे 
चाबा वेभीतो इस समय घास कुकर नहींरहे है, करनही रहेदह, करनहीपा 
रहे है । जब तक पूरी तरह ठीकन हो जाए, तव तक यहाँकी देखभाल कर सकते 

हं । नौकर-चाकर तो सव मिचकर मासी को लूट रदे है" 

श्मोर ? 

५तू पठेगा, परीक्षा देगा, पास करेगा । तुञ्चे कया सोचना है । तु समस नही 
रहा दै। सव कु तेरे लिए है न 1" वोलते-बोलते तुम्हारो भावा ढलती हई श्रम 

की तरह गाढीहो गयी थी । 

समश्च गयां । मेरे लिए भी एक भूमिका तिश्चित्त करी गयी थो, याकिर 
मने स्वय दही अपनी भूमिका का चुनाव कर लियाथा॥ 

ओर भी बहुत कुछ समक्च गयां या 1 छात से एक्‌ वहतत वडा बोज्न उठर जा 
रा है, इखलिए तुम इतनी सुण थी ! इसलिए मा, “खव कुछ तेरे लिए ही वा," 
भरी दं आवाज मे यहु वात कह्ने केतुरत बेषद ही अचानक तुम वच्चोकी पष्ट 
चुणीसेखप्ठोयी। 

“वया हुआ 7" सने जानना चाहा चा | 
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“एक वात याद आ गयी न | तुमने सुना था, मासी सूस्े आत्रु कूकर नही 
पुकार रही थी, सकी कटं रही धी |" 
*“ुनां चा 
“भोर चश्मा उतार कर मेरा गृह्‌ वहत पाच लाकर निरे जारही थी । देवा 
था? चेहरे पर कितनी श्रुरियां पड गयी हँ 1 माषे ठीक दीवता नही है, इ्लिये 
धायद समकल नही पायीक्जि्मे भो पूरी ग्हत्यन वन गयीहै। हने की बातनहीहै? 
कतरा, सूही वदा । ठरे बावा तो मुञ्चे कव से एते दै, दुदी । ठक छि महौ दता ।” 
तुम चक्ततो गाडी मे वेठकर मुननेठेतेजारहीधी। ओर एकदम विलवघिताए्‌ जा 
श्ोधी। 
भौर दपने फी जषटरत नही, मैनं समम लिया दै । तुम्हारे इस सडकपने का 
मतलब मेन समञ्च लिया 1 आश्रय पाने का आश्वासन भी खुशहोनि का एक कारण 
हैद्ी। प्रर क्था दसके सिवा भी कोर दूत्तराकारणभीनहीधा? वहै उस णब्द 
भँ--"ुक्ो 1," तुम्हासे मासौ के पास वहौ जादू धा, जिसने तुम्ह पनक प्षपकतं ही 
सशी धै सरावोर कर दिया । उनके धात षडे होते ही तुम वौ नन्दी मृन्नो । 
शरिया पटे बेरे फी मालो म रोशनो नहो है, ठीक से देख नही पाती ई- उनकी 
आंखोमे तुम्हारा दम समय का विहर कभी भीः पकड मे नही घाएगा। उसका 
डरनही रह गया दै, इसलिये इतनी शुशहोन दुम । यही न) समक्ष गया 
हम। 
(हमारी खोयी हई उच्न को, हममे जो उघ्नमव्डेह, सिफवेही 
ठेमे लीदा सकते ह । तु हारे उव उघ्नमे पटच जानेकेवादपेमाँर्मभी उस 
आनन्द के स्वाद की वीव-वीचम पताह । माजभी पारगे ।) 
न्ती केभदद गाडी नहीले जाया गथा | मोड पर ही उतरते हए तुमने 
कोचवान से फटा, “मासी खे कहना, हम लोग कल या प्रस ही आ रहे र 1" 

तेग ती, धंसी हई इयोढी, जजर सीदी । फुछ चमगादडा को परेशान करते 
हए हम लोग कल्पनां सै वापस यथार्थं जगव मे सोट रहे हुँ । इसी ययाय का परित्याग 
केर जानाहि! 

“व्याकररहेये ? हमारे लौटने की वाट जोह रेपे? तुम्हारा मन उष 
समय बहत हन्का धा इघर्िये मजाक कर पायी थी ॥ 

पर वावाका स्वर शात, खोधा हासा] “नही, देख र्हा ह |" तुम कपडे 
बदलने बलौ गयौ धी । वावा ने उंगली हिनाकर मये बुलाया । 

"देख रहा है ?" - 

कहा? कृछभीतो नहीहै1'" 

तव वावाने कानके पासन मह लाते हृ किसी मूढ सत्य को वतानि केष 
सहु मे कटा, “दीवार थाम कर ाहर जाकर भो उ-हं कुछ नही भिता, इतिमे 
लौट आरी द । एवः कतार ते । भव वर रहा हैन?” 
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तुमने उस समयं ठक वृल्दा नही जलाया था 1 वदल कट घए हए कपडो म 
तुम पीछे चूपचाप माकर खडी हो गयौ यी 1 पूरा मकान स्तन्ध था । 
हम लोगो का दैनिक सत्य { दन सवका परित्याग कर जाना है 1 


मैः ॥ नैः 


हम लोग चते जायेगे 1 तूम सव कुछ समेटने, सटेऽने सगी ष्टौ । ग्रीव फी 
गृस्थीमे भी गरु न कुछ इक्टरा हो हौ जाता दै 1 जरूर, गैर-जूरौ सभी तरह कौ 
चीज, इन फू वषो मे हमारे यहा भौ इकटूढो हो गयौ थीं 1 
गठरी भोर पोटली वाधते हए तूम माये का पसोना पोछ रही दहो 1 प्केटृए 
पावो फो फेत्तति हए कट्‌ सदी हो, “यहु इतना तो 1" पर म ज्योहौ जल्दी षे फं 
उख्ता ह, “रहने दो न, वहां तो खव कुछ है ।"” तुम उयोही व्ययित होकर फदती हे, 
वाह्‌ । वादमे वया हमारी अलग गृहस्थी नही वेगी ? हमेणा वही रहना दै व्था। 
तेरे बाया फे थोडा सम्हुलते घौर तेरे लायक बन जाति हौ नया धर वघाएगे { तहीं 
क्या 9०१ 
श्ठोफिररह्नेदो ("ने भोहामो भरोषो) 
“र छव ते जाने से क्ठिना वोल्लाहो जाएया मौरषछठोड जाने फा भो {मन 
नही हो रहा } पता नही कव किख ची को जरूरत पड जाए 1" 
““लोक-ठीक,"* वावा बोल उठेये। "कहताटीकही रहीहो) कवे किति 
घी की जरूरत पड सक्तो दै, कहा नही जा सकता 1“ 
भाबाफोले जाने के लिए काफी हृज्जत करनी पडेगी, एसां सोच सोचफर हम 
लोग परेणान हृए ये, पर वावा से जाने कौ वात कहते ही वे एकदम छे वैयार हो गद्‌ 
थे} भच्छी सरह कुछ सुनने के पटले ही वे वोल उठेथे, “जाना होगा? वहु तो 
होगा ही 1 यहाँ पडे रहना सम्भवनहीदहै1 हम लोगं पठे रहने कै लिये तो धाये 
नही 1 
शान्त, सम्मत गावा टकटकी वधे तुम्हारा सामान सदेजना देवे जा रदै ह । 
कमी कहं रदे दै घव कुछ एक जाभो । 
"छोड जां ? हाय समट्ते हृएु तुमने पृष्ठा है, ' छोड त्रयो बाड 7" 
"तुम कुछ समञ्चती नही हो 1 एकदम दृल्का होकेर जाना चाहिय ।'" 
कभौ-कभी तूम इतनी रूर हौ जाती थो । वरना वावा के उप्त सीघी-सादी 
बातो क उतना टेढा जवाब देवी ? सन्दरक से कागद का पुलि दा निकालते हए कठोर 
स्वरम कहती हो, “ठो कहो इदे भौ छोड जाडं 2“ 
वावा चे मानो पह्वाना नदी, “क्या है ?” 
“ुम्ह्यरा ही प्रागर्पन । देव नही ्टे हा । नाटको कां पुलिन्दा है 2“ 
म टकटको वषि बावाश्नो दें जा रद्र था} उदास स्वर मे वहत धीरे-धीरे 
दे बति, “बरे, वेठो,व्डोहा इदं छोड जानो 1 एकदम छोढ. नाभो 1" 
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वावा मागे जाकर तुम्हारे पास वैठ गए ह । हत्के से बना एक हाय तुम्हारी 
पीठ पर राह । शठे स्वेरमे बोल रहैरहै, डररदीदये? मोहो रहा?" 

“तुमे मोह नही है, मालुम दहै। कभी भी किती चीञ्रमे नहीर्हीहै 1" 
तुम करिसो चरह ब्त पायौ हो 1 तुम्हारा स्वर बहुत उदास 1 

"ह 1 मोह रै । तुम्हे मायूम नही है भातु 1" 

(बाबा ते मेरे सामयं पहली वार तुम्हे तुम्हरे नाम से सम्बोधित्त किया । 
भेरी उपस्थिति क्या उस क्षण उनवे सामन लुप्त हो गयी धौ 2} 

तुम्हे मालूम नही है, मोह है 1 पर समस्त इद्रीयदृत्तिकी तरह मोहकोभी 
बधकररखाना छकता है 1 उस शक्ति को मैने मजन किया है । छोड जाभो उह, 
जभो न 1 तिषने-विने फा वह एक चध्याय मानथा। एक पदति, भौरभी 
परदतियां भने सीषी 1! मेरा लिखना-विखना अभी भो चल रहा है, तुम्हे प्रता नही 
चला ? सफेद चादर पर उंगलियो से कितना कछ ठो तिता रदृता है । छस तिषे 
हए को पढ नद्यं सकत हो । लिखता भौर मिटाता हैया खुद ही भिट जाता है। पर 
मन मे सव कुछ अकिंत रह्‌ जाता है । आन्न । जो मन षाहे दस क्स्वेमे भरफरते 
जापकतीहो, छोड जा सकती हो । किष ची मे मघे आसक्ति नही दै 1" 

बहुत फठोरये वे शन्द 1 उपसे मौ सधिक कठोर उनका स्वर 1 

पर रह जाया गार भी बहत कुछ िटफुट, परिप्यक्त भात्मीय की तरह । 
इस छमय जो भूल्यदटीन है, पर किसी नकरिसो समयक स्पृतिपो से सुषीह्ईद, 
भ करती भांखोखेवे पडी रह जाएगी । हेम लोगं चले जाएगे, विना उनकी 

र्देषे1 





कमरे हाड. -पोठा लगाने कै बाद निच तरह्‌ आसन वि्ातं हँ पूजाम 
वैसते दै, तुमदेव एाण्ठीदोफि नहो, मये मान्रमनही, भो रोच उसो वर्ह वैः 
रदो इत दीधपत्र कासू पकेढन के पने नमस्कार कर तेता ह । अक्षरो, 
एब्दो थोर वादयो फा लम्बा बुलु, कठिनो दूरसबारैरै, फहां तक जएन ष्या 
पता । अक्षरा की कतार, रेनिस्तानने\ ऊर की रहय फिर मापे प्र गरी 
चार्‌ चले जा रहे दै, पुराने जमाने के तीर्थयावियो फी तरट्‌ 1 


उष बीमारोीकेवाददेस्यारमुवके तिएुमेरी व्याकु्तता भी वेढरही दै 1 
जाके हासे मुक्ति नही है, पर जलन के हाय से वैसे बचू, केष ? सगाठार यही 
सोचे जा रहा हु । निरालम्ब भून्यत्ता पर वव लटके नही रहे सकता हं । वहां नीचता, 
हैष्णी, तात्प्ेहीन घटनाना ९ तूफान है, जा मये लगातार यपदे मारता रदादै। 
पानके नीचे इसोलिए्‌ जमीन की सलाय रही दै मून्-जो मिन गयां ! वह्‌ जमीन 
मेश यह्‌ तेन दै \ वहे जमीन तुम हो \ तवे तुम्हारे आश्य मेहं) खोदष्हाषह, 
समग्रता । कपौ मवि वे वशोभूत होकर, कमी निष्टुर क्रोश स, फिर भौ कहीं 
तोष्धडाहै\ मह जमीन ष्टीन भतलेना, जीवनके वतते हृषु दिनौ मरे यव वीरं 


वेसहास मत बनाना ॥ 

परिपा मुक भी मी विचतित करता है मां} पहले तुमो के बारेमे 
क्लिद्लाथा( अवद्य रहा एक-एक दिन के विभिन्नं पहर मेरा ध्यान भग 
कृरतादे। 
यद्यपि दत रचनाक तदी यो थाङ् नहा ध्ोकर णुद ष्ोकर वेगा) 
फिर भो क्रिपरो क्रिसी दिन मन-मृहं कंड.वाने लगता है! किसो-करिसी दिन गनुष्वो 
फी शरलैय्या पर्‌ ठेटे-रटे कोर याद जान लाद । वामौ तो कौन 7? छटि-ष एक 
लब्ङेकी याद जाती) एकवार उसेदेखाथा! मेलेको भीडमेषोजतेके 
बाद फफङकृ-षव कर रो रहा या! दोनो बाहे फैलाए्‌ वार-वार दिर्फ शुक दही बात 
दाहरषएु घा रह था, "मा $ पास जागा, माकं पास जागा 1 

एक लडका नवा एक सबको 1 सभौ मते मे खोठं हैार्माकोपुकारूदैः 


उदकी तष्ट! ४ 
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माँ । कल सारी रात मेरेसीने के उपर से कष्टा की वैलगादी गुजरी है, 
जिने मृक्षे मयित किया है। इस प्रभातनेला मे भी उसके पहिए के निशान 
तकलीफ पां रदा हुं । वश्यक प्रस नता कही खे भी दृढे नही मिल रहा है । इसीचिए्‌ 
उस वाग वालि मकानं मे पहंचने मे इतनी देरहोजारही है। 

दए्लाकि बहा हमं हुंना तेहैही? माल ठेते पर लादकर पहले ही भेजा 
जाड्काथा। बाद म जाकर देषा या, ठेला चुढका पडा था} शायद वदी स्वाभाविक 
था,फिरभौन जानेच्यो दित केसात्ताकर उठाया) लुढही पडी गाडी ष्या हमारे 
कुठ-माधितत मवस्वा की प्रतीक रही ? 

प्र वावा बहुत खुशये। चारो भोर देखते हए बोलते पे, "वाह । वाह 1 
कौन घा कमरा हम लोधो का हागा, वताओो तो ?" 

“भाते ही पहले कमरे की पृ ? तुमने द्रौ वाजम प्रुढकी दी यी, 
“सजीव मादी हो तुम भो ।" 

“वाह्‌ 1 कमरा ही तो सवसे पहले चाहिए । सवस जरूरी दै टिकाव । कहा 
टिकना दै, जानना नही चाहमा ?" 

व्यस्त भावसे जो लोग धूम फिर रहे ये, नौरर-नौकरानियां हौ होगी । वै 
सोग डे नही हौ रहे ह सिर्फ आपस मे वतियात्ते रहते 1 वह्‌ भौ दवी आवाम । 
4 लोगों की घोर कनखौ से देखते, प्रर ज्याही हम उनकी भोर देवते, आवि फिर 

॥ 

“जाऊ, मापीमाँ से मिच आऊ 1" तुम ऊपर चती गयी 1 

वावा, वगोचे मे धूमे रहे ! ठेनेवालोको छोड तो देना ही है । म वहा चत्ता 
गया) मौर ठेनेवाले के साथ मिलकर रस्सो खोलने लगा । काफी मेहनतत पठ रही 
थौ । गदे उसी समय एक्‌ जघ भद्र महाशयने प्रवेश सिया । माघे पयो ? चूकि, 
बेशक फिषसत्े-फिखलते चरम दुधा मे उख सप्रय पिरे हए हो-पर मध्यवित्त 
भेणी विज्ञान हममे ज मार्जित भौर मज्जागत था 1 

उक हायमे क्यासव ता सदा सामान या) मूक्षे पसीन से तरबतर देख, 
ठिठ्क कर खडा हो गया । उसकी सहायता से सामान जल्दी उतार लिया यया 1 ठेने 
वाला चला गया । छव उसने कृषे प्रर रखं कषान खे हाप क्राडठे हए पुषा, “कहौ 
से >" शायद वह्‌ तय नदीं फरपादहाधा फि तुम येते या माप, क्योकि मेय वेष 
भूपा ओर उघ्न हौ पशप मं दलनं वातोषी! 

“क्लामापुकरुर,” जपतुम ॐ वत्तट॒ सघ वचनेङेलिषएु मैनेभीषएकदीण्दमे 
उत्तर दिया! 

"सोह समञ्चं गया 1" उने दे प्रज्ञ स्वरमे कठा, "मां ने बताया चा।'' 
दुद-वमोचरे ॐ ज्िनारे चर्हलकदमी करते इए वावा दिखायो पड रदे ये । उस मोर 
उरसो चे इथारा करते हए उस धादमो ने कहा,,'ठो अव व हो इख मकान पे नद्‌ 
मेनेजर होगे ?? { 
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मैनेजर ? मकान कै मैनेजर कां मठलव । समन्न नहीं प्रया भौर समन्चभी 
गया कि यह वात वदत सम्पानजनक नही है । कान श्नञ्चनाने लगा था । स्यः फट्षा 
रीक रह्गा, तुरत दिमापमेन आपने के कारण, बसंलम्न-सा, पर दीयेषन के 
साय बोले गया, “हमे लोग इनके रिर्तदार दै 1” 

चह आदो देस पडा । उख हे्ठौ के पुराने प्रि्ट फो दिताने-ुसानि ® वाद 
भाजमी तयनही कर पारहाहै किञ्च रहुसीकौ जातक्या घौ पर्वकः? 
दार्णनिककी? मोभोहो, यह्‌र्हु्ठा पा! वोला घा, ““रितेदार तोप 
भेरे मामामी यहाँ रिर्तेदार कौ दसियत दे ही माए चे--मालिनर ससुरके 
समय }\ पर हमा क्या? वही ममाद्य गद्‌ मुमास्ता भौर उनका भाजायानेर्म 
शुषि हेाट-वाजार करने वाला कारिन्दा 1 सुनाहैर्म चोरी फरता हं, इख सिए मेरे 
छपर घवरदारी क्लेके लिए मैनेर वैठायाजा रहा है ।" 

उत्ते स्वर पे तिक्तता, ईर्ष्या, धृणा थौ, पर ओं मे वेदना । भं मिताकर 
देख रहा था, पर मैनेजर-मैनेजर शन्द कान म सीष्रा उंडेलेना रहाथा। मोर 
धिक त्वी के साथ, मानो मपने को सुनाने केक्षिएही बोल उठा, “हमसोग 
रिप्तिदारद) दीदीर्मा--दीदी्माहन 1" 

मा! तुम्हारी मासां को बही पहूती बार उपयाचक शी चरह्‌ दीदी मां 
वोजा । पिले कुछ दिनों मे जि मनमेभी नही ला पाया या, उसकी दीदी मां-- 
दरी माँ र्द को क्रिसी कले की तरह जी जान से पकडे रखना चाहु रहा हं 1 

“तदी । पुण्यस्नान के लिएवे त्रिवेणी गयी 1 कलया फिर परसो 
लोटेगी \ पर उसके लिए चिन्ता कोई वाव नहौ है 1 मुञ्चे खव वता गमी दहै! 
खारा इ तथाम हो जाएमा ।* नीचेकेदो कमरे खुलवा दे रहा हूं 1" इतना कहकर 
वषु स्का नही, नोक्रासे सारा सामान आंगनके सामनेके दो कमराम उवा दिया। 


नै ॥ नैः 


ऊपर जाकर देखा, तुम एक देरवाजे प्र पौठ टिकाण नषमचस कौ-सी स्थिति म 
वेढी हो 1 मूषे देखते ही जल्दी से बोस पडो, “भाजा! परे मरासीमां को कटी दैव 
नहीं पारद हूं ! पता नदी कहाँ ह । माही मा शायद स्नानघर या फिर पूनाघरमे 
देगी । भभी तक निकली नही ह 1 उससे एर रही ह, पर कु बताती ही नही दै 
समञ्चमे नहा आ रहा क्या करू? 

देखा, दरवाजे क सामने खे नौकरानी जैषी क्रोई चली जा रही है 1 नौकरानी ? 
बह घयर नोकृरानी हि, तो तुम फिर क्या? वावाक्हारै? मपभीतठकवायम 
टहल रहे हं ? बावाभी इस घरमे क्या ह ? मेनेजर बनेगे ? मैनेजर याने गुमाश्ता । 
चावां जमर गृमाण्ता हए तो तुम फिर वया दइ ? रेड रसोर्ददारिन ? यह शन्द मन कै 


उपर्‌ पिघलते मोम सा गिरा 
शरु तग दै 2" वुमने कहा, “योडा चिख्वा खा लो न । वार्ता कै पुराने 
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न्न्विमेदै। वावाकोमभीदे।वेर्हुकहां ?" 

पृतांथा। एक पेऽ नाचे को पेद प्र वैठे हृषु थ । उपर बाति समय देष 
नीया था । नीचे जाकर देया, उस समय भो वे वटौये। न जाने वडेष्यानसेकया 
मुनेनार्दै ह मोर वौब-वोच मे ऊपर को डाचत-प्तियोक्ोगोरदेवे नारदे) 

मते देखते हो हणे षो सिकोड कर धीरे-ख कपो शब्द का उच्चारण क्रिया 
--दोठो के ्िकोढने फे भाव से समञ्ञ यया 1 परिसकौ मावाच सुन रहे ह, 
समन्ता दिया । मृनञे हंसो जा गयी, घुण्चू ? 

हाय उठकर मून्ञे मारे चैषा दुलार का भाव किए । "/हंता क्या है रे? 
नटखट 1 ध्यान से पुन, उनको नावाज मे किठनो यतण । ही हि" 

1 कै 1 


छत-वत घूमकर काफी देर ॒वाद नीचे जाया, तव तुम्हे भी देख पाया । उखं 
आादमीसेयां फिर फिद्धी नौकर-चाकृर से इस वोच दु्हारी कां बातचीत हद 
होगी, कयोप तुमने भवे तक फमरे मे सामा सहज लिया था 1 पास मे एक तष्न- 
पोष पर वावा पांव तटकाप वैठेषे। 


तुम्हारा बेहरा तमतमाया हमा । खामान करौनेसे ररही ह, पर मन 
भूताबिकेनदहनेके कारण, उह फिरसे सवार रही ! वावा निविकार, वल्कि 
हस रहे दै । तम एक-एक ईिष्वे को खोल, अम्दर पया है दसे सूघ कर परखते हए, 
उठ~उठाकर रख रदौ द्रो । गचानव शायद विसो ष्टे हए टोत्र कं भोनेषे वृष्ट्य 
उगरली फ़टही गयो घौर एकः इिव्वाद्ाधसे गिर पडा। ठन 1 ष्ठ मावाकके 
मामोदसे वावा हषे जा ष्टे है । पर इस्स । सून 1 इस्प, तूम रान लगी बहुतकट 
गयाहै क्या? या फिर कटना-देटना बहाना रहा । तुम्‌ दोना चाही थी, एक बह्मना 
भिता! काफी गर्मी के वाद जिस रह्‌ दारिश उमड पती है। 

बादा त्तपोश पर दैठे पांव जरूर हिलाए ना र्दे, पर तुम्हे रोते देव 
पहल तो सकपकाए, फिर शायद कुछ समन्ञ गए । सिर हिताकर वड़े पडिताई भाव 
से योल, “नया षर, नए चूते की तरह होवा दै । शुरूमे थोडा छभता दहै, बादमे 

` ठको वातादै 1 

नीचे फा कमरा, विडकी पर जाले, घव कुछ घुटन भरा-सा 1 उं दिन 
शायद भरमी भी बहती} जागनी धोर्‌ से एक्‌ पटी-धुटी-सौ वदन ना री 
थो। “मा हमे कया दसी कमरे मर रहना हाया मां?" 

“धुरा षया है? वादा वोत उठे, “वगत वाला कमरा भी खोल दिया है। 
मने देख लिया है भीर मुये बहुत प्षन्द दै 1 नीचेकाकमरा हया तो व्या हमा } 
वहवो म अपना नया विजने शुरू रू या । वेवी ड, टीन कूड का 1 तृम्द्‌ एक 
धार्‌ बतायाया, याददहै? धरे वही फार्मूला जितिर्मैने चटमाव मए थराकानी 
षेसी्राया। तुम्हेभीतो व्विख्पया वा, बही कितने साच पहल | याद नदी? 
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पर मूषे याददहै। श्र वार यना, सवं कुछरदेदा यडाकर्ता हूं! ओद मर यह्‌ 
चल पडा, तो एक ओर फामूला, वह पी मेसा सीखा दया दै प्र वतप किस्मफो 
चीज है, दूरी चान कौ--स्विन टिक्िज मी दवा) नाम रपूगा, "सिनो क्युरा। 
क्या केषा रटे ^ जिघ्र परोये से वह दवा कमी, वह्‌ यहद! गमा > श्निरे- 
नारे, म देप माया है! भयदानं धायद उसी तिर्‌ हम तोगाको हते भादहैं 
वरना इतनी जगह रदे, पत! यहाँ क्यो अना पडा ?" 

घायाको सर्वां मं सपने क्षितभिलाने तमै यै। वारं वोले जादटैषे, 
भकम्पनो करा नामि कया होगा, ववाओतो ! इव वार धम्पनी तृम्टारे नामशष्धेगी। 
बहून बडे साईनबोढं प्र तखा जाएगा--रेना ग्रोढक्ट्ष । बाह्रु फो षोड वजो 
स्टादत स ठेना फर संम । वेषा रभा ?" 

वावा एवे तिजा) मेरी हिम्मत भब उनके चेहरे को गोट देवे 

कौनदहौहेरदीषदै) ् 
तुमने धीरे षे कहा, “वद्या । र्‌ वीचमेमेरानामग्योरः मतो जभाग्न 
ह, वकि कोह द्र नामं ठोचो । वही, एक दार कौनसा नाम्‌ दिया वोन ? 

तस्म 1“ वादान छत्री चीडी कर ली । “मि्तेनियद्र इषटिपते यैपु- 
पक्वस्य कम्पनो--सं्ेप मे मिम्म । इदधियन, स्वदेशो, स्वदेशी चित्प शा पुनर्जीकत, 
उस मव छव कु भरिसी न किसी भादशं के लिए क्रिया जाता पा! भादर्णं के विना 
फोई कामरनही हति था} 

भवानक वावाफो स्याल दभा हि इवि कै जिस भवष्यायश्नी वात क्र 
र्हंद, उत समय तकेर्मेने चम भोनही चियाधा 1 अत मेरे सुविधार्थं न्याष्या 
करके समक्लाने लगे, “ मिम्म या, कम्पनी का नम, मह्या? नौर षा, कवरी 
केत्याण-ब्युटी वाम, मधु खोदा, नवीन स्व्वाण । तुम्हारी माफ! फताथा, तोगीके 
मृहषेसुनाभी था प्रर विण्वाब बही क्य या 4" 

“उद समय इहा रिया या॥'" तुमन का! 

"अब करती हो?" अपना सिर तुम्हारे मायेके पासे गए पे) भपकक 
ष्टि से पृम्हारी भोर देवत हृषु पृछा या “भव करती हो 2" 

“करती हं ।'* तुम्हारी लादि कपिगयीषा। 

“अस्प! यही बहृत्त है 1" कावा उत्ताहपर्वकं बोन पठे, “विवास रुने पर 
प्व वुछ होता है 1" एकं छोदा-श्ि्ु माना उनके स्वरसे स्वर मिलाएनादहयाथा) 
दम सोम सुन र्हैपे, दै र्दयपे । वह्‌ शिशु वोढं देर बाद धक्‌ कर विस्ठर परलेट 
गया । उषतकी सारे उस मय कमरे कौ छतकी बोर । समन रहेये हुम ! उती 
सा म सपन त्तर स्हये! 

एकदम भोतिनाय ।* तुमने मसे गोर देखकर नादिस्वा घे कदा । भर 
शाद वावाये मुन कतिया वा) तच्पपोक्च पर क्ा धिर टिका एकदमह्वे हृएस्वर 
भ, मानो बुव ठक्लीफ हा रही है, वोन चमे, “विश्वा, विश्वास {" वं हे 
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प्वरमे बोल रहे ये, “यह विश्वास अगर उस स्मय फरती भतू 1 शायद थोडा बहुत 
रह जाता! सवं कुछ भ्रए्‌ पिरे से वमाना नही पहता । भव क्या सकूगा | अव जीर 
कव भेरी सेहत सुधरेगी भव बहुत देर हो गयी है ।* 

बावा ने बहुत आदिस्ता-आहिस्ता कह! “अव भोर नही सकूगा 1" 

हम दोनो इपवापं उनकी भोर दखते जा रहै हँ । नीचेका वहु कमरा, भाज 
उतकाजो रूप दे पा रहा ह, सानो एक अमूरतं॑विचार-सभा हो । प्र कौन अभि 
योयकारी है, कौन अभियुक्त ओर गवाहहौ कौन टै? मनो किप्ीकी जवानबदी 
प्रदीजारहीहो। मानो किसी ठे केफियत ठलवक्ी जारही हो-उन सबदृश्या 
फ पुननिर्माण करत हए आज यह्‌ सय देख रहा हँ । मानो बोई जस्पण्ट कटघरा भी 
फही ६, उपर कटधरे मे चेदेरा पहचाना नदी जा रहा है । एक देता अपराधी, मां ! 
बतला दो, वह्‌ चेहरा किसका था मेरा? या तुम्हारा? 

1 1 1 

उष मकान मे विजनी ब्तीधी! नाचेकेक्मरेमभीयषी। मा, धोडो देर 
वाद दी, तुमने स्वीच दवा कर बत्ती जलायीथी। यह मनुष्य फो एक सहजात 
पवणता, एक सहजात प्रवणता, एक स्वयक्रियता है, जो उसके स्वभाव काही एक 
अण दै--वादमे इसे कई तरहसे अनुभव क्रियाहूं। भयभौर अधवारका हम 
एक साय मिलाकर देखते ह । 

वारिश यम जाने कै बाद भी जिस तरह पत्तो रे ट्‌-टप्‌ पानी गिरता रहता 
है, उपर पिन उसके बाद भी छोटी-छोटी घटनाएं घटी था 1 उठकर वैते ए वावा 
न एक वार हाथ बढाया, “एक गिलास पानो ।” होठ पाछ कर भेरी भोर देषा । 
खाता कलम साया दहै? है यहा? दे जरा च्रुपचाप निकालकर ददियाथा। 

धीरे घोरे बावा स्न होते जा रहे है! यह्‌ दखो खात के ऊषर घुर याएहै। 
तुमने देवा ! मादृष्ठता लिए तुम॒व्डी हो । बाबा ते मृह उठाया । वावा नब हस 
रहेरहै। क्या बल्ल रहं हैक्वामोतो? बोलरदह्‌, “उरोनदी।सो रदीदहार्म 
कोद नेया नाटकं तो नदी लिखने लया ह 7? ध्‌ । षह छव अव नदी होने वाला । 
उसके लिए भी भव बदर-तदेरहो चुकी दै1 उस दिन तुमने मेरो रचना-वचना प्र 
भी विए्वाख वही किया यान ? गर करतीतो सैर व्या होगा वहु सयो 
फर | जानिदो। अव मं इस खत्िमे द्रा कु पिषू-मानतोनप्‌ देशो रिघ्पकी 
जा क्ल्पता है, उसको स्कोम 7" 

"पर ज्यादा दिमाग लगनिस्े तुम अभो भौ वहु फमजोर हौ । उदर 3 
का है, अधिक चिन्वा करना मनादहै " 

“आह ।*” कितने प्रसन्नं सुख, किठन क्षमा फर धुप से वावा का चेहरा भर 
मृषा है, “तुम बहृत चालाक दो, इसलिए घुमा-फिरा कर बोल रही हो 1 सोच दही 
हे, यहभानेय एक ब्याल, एक पागलपन है । वधां ? गच्छादोडे1 ब्दी लेकर 
ष्देशोन 1 कुछनङुछ सेकरतो रुना ही पडेगा न 2 चद कुछ अगर मुदे टीन 
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ही लोभे तो यहु देखो, मै अकेला हु, भौर भी ज्यादा यका होगा रहाह। एव 
$ धगर छीन ही लवा दै तो शिर रोज दवा व्यो देती रहदी हयो ? जीवित रह्मैफौ 
यन्वणा फिर क्या दे हो ? 

दोनो हायां सं माया दवाद्‌ वावा फिर लेट गए ह ।तुमदोनोष्टषोपे 
मृद देक कर कमरे से निकल यी । म देष रहा हू । 

फफ देर वाद, उ समय वङ्‌ खडा हीया। मद्रु किया वावा पे बुला 
रदे है । उनके पा गया) मेरे षिरपर उनका हाय | उनका हष मेशे पठ पर) 
कु साल पहने, वही स्टेशन को राव फिरसे तौट भारहा हैष्या ? 

्ठरीर्माको मैनेठीकही प्ह्ठा है 1" वावा हत्के-हूलके मत्क र्दे ६ै। 
उक तक्लौफ हई, पर ग्या करू ? मेये तकलीफ फो भी तो वाट देना जकूरी है 1” 

व्याकुल भौर विचलित हौफर वोत रहा है, “यो वावा, यापको इतना 
कष्ट व्यो है 7“ 

“कष्ट ? वधो है ? मेरे ही वान्यो षे वाने सफ दौ शब्द ककड कौ ठ 
उठा लिया । तुरन्त कोई उत्तर नही दिया । योढा-खा दम लेकर बोले, “कष्ट 
क्यो दै? दइखउघ्न मतु उषका कथा समज ? मानले, एकः दिन सुवह्‌ ठक तु 
निकल पडा । दिनभर टो टो ध्रुमता रह्‌! ! कदी भौ थोडा स सुस्वाने का मौका 
मही मिला । शाम को हैरान होकर त्रु सीट माया । बाकर देखा, स-दर से दरवान 
वदै । धक्हादेरहादहै! दरवाजा चुनढा नरी है, ह्मि तदे रंवकप रहै) 
घिर चकग रह! है} यह्‌ ठीक उसी तर्हका ष्ट दै। या फिरनाघी रतको 
किसी ने तुम्हे राहुर निकल दिया दै । अंधेरादै, चासं ओर अ धक्तार { भकार 
एकु मीत्ारानहीहैकितृम्दु दिणामितेः तुश्वीरे धरे पोता चला जारा 
अकारक भोर सधिक जन्धकार मे,या फिररपाव वततेफी जमीन दो घोरेधीरे 
वुम्दं बहत नीपे, षीचे ल जा रही है-समद्चा ?" 

म जपत्क मूतिवत बडा द} 

न्कृष्टठोभोरभरीदै। जोक फरना चाहा ह, उठे करम पाना जो 
कुछ वोन चाहता है, उ बोच्च न पला, दा्ताकि कितना कुष्ठ कुना बाकी र 
जाताष्ै। अदरदही बन्दर धुभडता रहं जला ६ । नपते फो घपनमदरही य 
रखने धये यन्वणए वावा अत्िर भावस हाय हिलि रह} “जवम इन काठ 
श्न वितल नं योक्त पारहाहै, न चिमारहाह 1" 

"छीन दै, विद्धि न 1" मते कडा वा, “वावा, व्या सचमुद जव यापक 
नही तिभ 2“ 

धीरे धीरे छिर दित्ताकट दावा ने उमा दिया--नदी ! वद्िएु परष्ठिर 
दिद्च हृद्‌ क्म, “ववाया न, महुत देर दौ बुरी दै?" 
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“कभी भो नही लिवेमे ?° 

“श्यर कभी कुछ लिखा तौ, यहु देरहो जाने कीवात ही त्िषूया 1” 
घमा ? मर वही होगा मेरा भन्विम नाटक 1 समला? उनके स्वर मे प्रगाढ 
वर्ता थो } “मेरी बहु मवम स्वना लग्न भीतने के बाद वर कै लगन मढपपर 
पन की कया होमो) पर अगर प्रुरानही करषाया तोर त्रु षरा करेगा । 
करेगान? त्रु चाहे तो थोडा मौर भागे वदा सकता दै1 तू लिखगा न ?"" 

तिषूमां या नही, क्या वचन दिया था वावा ) भाज वह्‌ सथ याद नही । 


प 





पुम दट्रन पर छते प्र पाया { 

छठ पर सिफ़ एक हो कमरा है । माक्रार मवरातीषे थोढ( ही ड, र 
उस समय विडकी-विढकी सव बन्दयी)} दरवाजे परर भी ताता थ! । उषी दरवाजे 
के सामने सतृष्ण खडा था । 

सुभ कानि पाबो धीं) धीरे धीरे हट कर मेरे पा भाकर षद है 
गयौ । “क्या देव रहा है 2 

(यहं कमरा मा? 

उषी एक वाक्थिमेमेरे मने भाव मगर समक्ष नहं सकेता षिरमांको 
मावा पहा गया दै, इस कमर मे रटने को दच्छा हई है ? हेषते हए कहा, “धेम 
का मित्ते तो खोना चाहं 1 

“नटी, वह्‌ वात नही है । यद काफी एका-व है न । पदने-तियने मे पुव 
रहती 1 इम्तहान म जव देर क्तिनी रद्‌ गयी ११ 

कमरे मे ताला लगा इभा है । पता नही कौन रहा है । देषु, मामा क 
आने प्र बोलुगी {* 

“सुना है, कों एक दाद्रायाद् र्हं ह । वे लोग्र वता रहे ये 1“ 

वादा वाद्र ?“ तुमने थोडा मोचा | “दसकं मतय, मासीमा का व्ही 
पोता हषा) सुना दै अपनी दादोकेखाथ, बभौ व्रिवेषी गया है भशर वह्‌ 
रहता, फिर ता"--किरचो ।" चण्ड्च रहा ह, कमरा नही मिलिया } साफ-साफ 
चाने मे तृम्द तकतोफषहो रही दै। “वर, मा्ीमां को पुने आन दे} तुमने 
इतना कहकर उपसषर किया 1 

योडी दर बाद तुमन णहा था, “पर तेरे वात्र फो नीके का कमस वद्त 
पददे "तुम योदा स्के गयो । उत्कैवादं माँ यहु क्था ? तुम्हारा ही गलाकपि 
बमो रहा हे ? तुम भो गकानक व्यो कोले पडी, "भते भो दर लगा) एक 
दूरी तरह्‌ का भय 1 

क्का भय 7 इ वार तुमने बडी मयत के साय मरा हाय धाम सिया 


॥ 
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है । "वु महमूस नहो हमा ? योढा भौ समल नहो पाया ? सुना नही, यह भाने 
पहले तेरे वावा किस तरह छो वातं कर रदे ये 1 

ध्णृख्सेहीवे कहते रहे ई ? 

“कहते तो है, प्रर यह्‌ उसे अलग तरह की थौ ।* 

“क्यो ? उन्दनि ठेरसायैजो वातेको हवे खव स्वामाविक थौ, वल्कि 
नेया व्यापार-बोप्रर शुरू कर धौ वात कर रहये 

"उसीखेतोमुकेडर्है। उदहेतोर्म तेरे वेदा होन फे वहुत-वदूत पते षि 
जानता ह्‌ ! देष, पठा तदी बयो उसी खमयसे मूञधेकेखा दोलग रहाहै। किसी 
तरफसेहीहयो, वे बदलते जारहैह1 या तो एकदम स्वाभाविक दहो जाए, नहीता 
र हिम्रार के वाहर चते जाएगे। उद्‌ उद फिर हम लोगं सम्हाल नही 
सके 1" 

"फिर ति चले जाएगे । यह षोषरहो हो ष्याम? 

तुम हेती हो 1 “चले जाना ई तरह काहौ सक्ता कुछ भी कुत 
मे कुठ ठो$ नहीं लग॒रहा है ! कुछ पाना चाहते है वे ! किसी एक कष्ट कोये 
जीजानसे दवाए्‌ जा रहै 1 

“करिव वातकाफष्टमां 2?" 

नही समय सके ?~ वे घर-गृहुस्यो नही चला पाए, इस वात का षष्ट । यहं 
वकर रहना पडा, उस वात का फष्ट 1 हम लोगा को प्रजीवी हाना पडा, युद मी 
हो गए ए इठना मो नही समक्ष रहा है 1" 

माँ।जोगषबोलरहीहय धीरे-धीरे बोलो) उपर सुले भका मे तावा- 
वरोढों कौदहली नखे नीचे क्ुकी हुई ह, देख नदी रदी हो ? 

“उनके मन मे,"° तुम बोल रही थीं, “उनके मन मे एक कांटा चभ गया है! 
उस कटिको निका देना चाहत है! वरना इतने दिनो वाद वे सवं पुराने व्यापार- 
पपापार की वाते क्यो करने जाते ? असल म हम लोग आधित, अनदाप्त वन पए 
द, शे एक तरह्‌ से भरूलना चाहतं द 1 खुद को वहला रहे है ।'* 

“वलो, चते जाए 1“ तुम्द कट हए सुना । साधारण-सी बात थी, पर 
सुनकर सिहर उठा 1 याद है, मनं फुषफुषति हए प्रष्ठा था, “कहा ?'" 

यहां से, जहाँ भी हो । यहाँ घौर नही ।' माँ । तुम्हारे वे छोटे-छोटे वान्य 
पुरी तरह उच्चरित हाकर भो खप्म नही हा गयी 1 इतने दिनं वाद भी नही ? 

भरे से चलेगा ? वाप्ठलेजा सकेगा?" तुम्हारी बाते प्रार्थना की तरह 
युनायो पड रही थी ! 

कहा सौटने की दात कररहीहा? छख जगह कानाम तुम्हायीर्जावोमे 


प़पारहाधा, सो पूछा नही। 
मै मै भ 


उछ मकान मे वितायी गयी पहली रात को श्रूल नही फा रहा ह, ध्ठसिष्‌ 
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इतनी वातं निश मपा! चापा, मं एक कमरे म, तुश दरे करे मर्थी, कवे भाक 
लेट ग्रयी ह), पता नही चला । 

कुछ जीर देर वाद, वावा जव सेटने तये ये, दरवामे पर दस्तम हई । किष 
नै भरत कासते हए पुषा, “प्रणव वादु णो म प्रया ? 

भविनाग को सावत धी ! धिना प्रतीक्षा किए हौ कह अन्दर भ ए्या। 

“माचि दै माचि 1 वाशा कौ नोर देखते दए वह्‌ न जाति कैप स्वर मे वोवा। 
वावा बोले, “हं उसे हाय म मादि चमा दिया । उदन हयेती फो माड वताकर 
एक तीती लायी 1 पर दुल यथौ) उने फिर जलायी, फिर वुत्त गवा । धु, 
किडकी के पास लाफर भुर हए अविना २ कटा, ""वोडी जभलगा हा नही वाहत 
दै! भारवारिवृक्ष जारही है)“ सेटे-तेटे ही ठीत्ती फो सेनी मे उपक दकता 
हा चेहस देठ षा रहा हं । फोर मततव भरी ह उयकौ मावो मे, काद 
इरादा ? चमक नही पा र्हा हं । अच्छा नही चय रहा है 1 छपा दा हं । 

“तेगा 2, उषम फा, फिर वावा फो दृत्फे-ते चता हमा कौमा, 

“सीविषए्‌न जनाव! घाडी नदी होगी । दक्षा नाम मेनका गंदा है" वावान 
पथा फटा सुना नही, पर देषा विना श्रुछ बोले वीढी ले रहै हु! मूचे पीना नाष्हा 
है। चादर भोगवीजा रही है! अविनाण वोकता, “दकार मोरस्वते। रठक् 
जरूरत पड सक्तो है ने 1“ इवा कहकर उक्षन विस्तर पद नौर भी वीणं एक 
दी) य पतीन म लयपथ। माँ । वावा देण नही पेषे, म वादिमी पोषछरह्यषा। 
घर्विनाशं चला गया! 

सधे कमय । चारो ओर जितनी तरह को भावि घ।, सवने विकट स्वर 
भे हमरि ऊपर आक्रमण छी । कटी गुर, कही श्ल रतया पक्षी । म हब 
नही हे, पर उनम से एक धावा पौ पटचानता हिं } कुत्ते री 1 अचानक, पता शी 
षया जिद चढो, दोडकर बाहर निकत गया भौर कुत्ते को वगीचे के बाहर तक घड 
धाया । वावा उस सपय तकङवैठेये) दोनो हावो फो माच कं सामने फताए्‌, ग्न 
देखकर फटा, “एक भित्तास पानी 1" दिया। गो गर्‌ 1 उनका हावभाव उवडा- 
उवङा सा! हटा एमा चमकती हह वादे प्रर पानी छ नही । वे दो षकेष् 
घ्वर मे बोले, “कहु मय था?" 

“शुतते फो खदेड जाया बाबा ! परितनी वुरौ तरह रा रहम धा 1" 

इतिए खदेड दिया 2" वादा ते तिर हिता ए का, “माये ग्रत 
खदेडका +" 

ओ अवाक होकर दय जा रहा दै, इसन्निए धुथत्ती रोशनी म ददा, वाना 
हल्के चे भुस्कराए ये ) निष्प्रभ पती रोशनी म वह्‌ हसी वा गयो । "यो मना कट 
रहा ह ? कुत्ते यदरसं गरदं दीष है, पर उनका घव कू8 हम करा जाच्ठ ई त्वे 
सौप र पहुरेदार इवि) फिरय्दिक भ) यको चीठ दैन राता 
अगर त्मा छै चायद उकं कण्ठ सं कर्वनाद कफरस्तीहो ! 
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ये सव नर्यहौत वाते वी, माँ । म समच्च रहा धा, किसी दूरे धार्तनादको 
दवाने कौ कठिन चेष्टा । विस्तर के उपर उस समय भी कुछ वीटया पडी हुई धी 1 

“यावा १ मनि फुपपुमा कर फहा “उस व्रादमी ऊ पास माचिक्तथी । ग 
५ ग्या धा। वह्‌ नजव्र जारदा धा, उषं समयजेव महा उत्ते ही खडकी 
थी ॥'" 

"भून्ञे मादूम दै \" प्रशान्तस्वर मे वावाने कहा, “सुमे मातूम है 1 वहु 
जानवू्कर मेरा अपमान कर गया । वता गया फ्रि बह ओरं दोना वराबरहैं। 
हम दोना हो यह + नौकर है?" 

वह्‌ स्वरहीन, दरमहौन स्वर फो म वरदाप्ड नहीकरपा राथा! जल्दी से 
उठता हमा योना, "पर वावा, क्ल या परसो दोदा मा तो आः जामी, उनके आति 
ही ॥" 

वादा अस्वाभाविक ख्प से हस पडे, “हां प्ठिर तो एक फैषला होगा ही । ठीक 
कता दै प्रमोशम मिलेगा नौकर से घर जमाई 1" 

हुक कर मेरा गाल दवति हुभौर फिर उसी तरह भोरजोर से हषे 
स्गे। 


1 #1 न 


कुछ देर वाद कमर मं तुम मायौ थो । शायद उस हंसो कौ मावराज से तुम्हारी 
नीद खुल गयौ थो । मंचे सजो हृद, इधर-उधर देख रही धौ । भारी स्वरमे परछा धा, 
"वया वाति है?" 

वावा यव हस नही रदे ये, पर मुस्कराहट होढ से यमा भो गयी नेहीधी। 
वावा वोल्न रहुये, “वातत कया हामी ? ओर थोडो दैर पहने आति पर मूज्ञे नही 
पाती 1" 

“यह्‌ भला कैसी बातत हुई ?'" 

फिरसे वैरागी वन कर निकल जाता नौर क्या ? तुम तव भी सयो स्हेगी। 
बुद्ध देव या चैतय दवन श्ृह्‌ त्यां क्यो किया था, मदूमदहै ? जखनीकारणको मैने 
ममक्षक्लियादै। आदम जव सो नही पाए, छंटषटार्‌, प्रहर पर प्रहर यूही बीत जाए 
जर वहु देव फर उसके पाञ्च जो है, विशेत उलकी पत्नौ, गहरी नीद मे वे-खवर 
होकरसो रही है, उ समय ससार बडा उदासीन चगतादहै। तुम कन, वोन 
वुम्दयरा ? प्रिवार-परिजन स्वाथपर लग लगता दै । बुद्धदेव भौर चैतय ने 
षठोखे 1 
¢ गम्भोर स्वरम तुमने कहा, “वख करो। नुम बुद्धद्धो। न चैतन्य 

1 


अब जकर ववा के यिले-वेदरं पर एक प्रछाद उदर आयो ‹ रंखतं हए 
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चेहरे पर पडा क्षलक आयो घी ! सि भरत हए 3 वोत, “पता है, म फो नही ह। 
कुठ नही +" 

अयनी गलती फो दमने तुरन्त महमूख फर तिया । = , हरो धे काम नही 
चलेगा †" मुस दिखाते हृए्‌ कहा, “बद ठो दै । किस्मतमे हना ततो बह यय दे 1 
थाते मय मकान मालिक को नकट पै साप पृह्‌जोधाए दै किम लाम साग नही 
रेह! मेस लदवा लापक वनेमा । वुगरासी पाहू-पाईं उषा देषा!” भोसते-वो्स 
तुमने मेरे घिर परर हाय रषा, "दयो रे ? ती दका सकेगा 2" 


शह तरह वोता, “दया '* जीर मरी विर्वासी म । तुमने वाश \ 
सोर परमफरगरदिस्वरमरुहाया, श्वर रास्मरणकयो} सय ुठफिरषदीव 
दो जाएगा । परोक्षा शा परिणाम घच्छा हो } तुम्हार तवोयत भी ठक हो जाएगी 1 
ईए्वर को पुकरासे +" 
ही पुत्रामा 1“ वो दु वावा प्फ शन्दा म॒बोन उदे, “नही 
पूकारूया १" 
"दष्वर पद विष्वास नदी हैर लवभोतदीहै 
+ है," दावा छीरे धीरं यो रहे ह, "है, कभी तो नही पुकारा 
"पिर ष्ठ पहेली १," तुमने व्यम्य पूर्ण स्वट्म कटा 
“पदेसो नहो, पैलो नदी 1 यावा अधैयपूरवक बोरे, “तुम समक्न नहा स्तै 
हौ 1 हुम लो मनी छ्टी-छोटी जरूरतो पर उ दै नाते है, एरतिए की डे काम 
मेखहकाममे नदीं ला याति हं) मनुष्य तृच्छातिहुच्छ स्वार्थं नौर छिदपुट कारणा ते 
सेपातार उनकी दहायता मागता है, इसनिए्‌ सये जति है, कम कम मैन जव पौ 
कुछ चाहा हैःस्गादही माहं 
से भात्माधिकार कं बाद बाडा जपने अविगम रये हए स्वरो गरुक्त कणन 
के्तिएही शायदस्क मये फिरभीष्टस्र विदत दहो उठा उनका स्वर, "ववा 
घा, तमो तो जहौ सचमुच की जरूरत थी, वहा न भिसी उनकी कृपा, न करा 1. 
वक्रे साय कदम मिलाकर चसर्हाया देगकीभुक्तिके विषु! वहां भी पिठड 
सया, सो इट गया, घौर जेयन ? बह लोर भी पठन घना उन्दने दी - कहा, युषे 
उन्दोने उक उपयुक्त कुछ लिवदाया कया नही ? नाच या, तुम ववक साप 
मिलकर एक सपनो भरा परिवार वनाम, जपने पन्ति कु वरयो के सिए 
परर वह पना भी गिरे हृष स्वास्थ्य थोर शदीर क घायषटी हट कर इरदुरहो 
सयाद)" 
हम दानो खामोष्ट । मा, तुमने मदी आर देखा } बाढ स उत्कका, नवक 
गोषा षदो ्रू्, "षां षमत स्ट है 7 वमार इनकी पृटीदै यावदा?“ 
श्वे भा नहो मन मे जवाव दिया, "कुछ समक नदी भरहाहु1 श्व 
मकानेमुदचे ठर चगनेत्तमादै मा! मसे यहाँख्ष्ठोजनादै। 


सुधोर मामा ने पहा, “जरे यह्‌ क्या बचपन" है ? आ, इधर या 1", 
(मानवीय भाषामो मे जितने मी सम्बोधन ह, उनमे से यह “गा” सम्बोध 
छएवसे व्यादा हरा सुशीतलतदहै, वृष्णाके व्सीयेय की तरह गहरा अर्यवान। 
आश्वासतनो से ध्वनित द्वै यह--“भा 1") 
सुधीर मामा 7 कहा, "या ।'' वही मुधीर मामामा। तृम्हे याद भा 
रहादै? 
कैषे उनघे मुलाकात हई ? पूछ रदी हो ? वताता हं । मून्ञे यादा स्थिर 
होने दो। ५ 
नै नै 1 
` उसके वाद का दिन बहुत बुरा बीता 1 कुछ भी सच्छानहीलग रदाधा।न 
वह मङ्ननवाग। गगा तो बिल्नुत्त ही नही । नदी, एर गदा नाला लग रहा चा। 
िसने मून्चे वाने को दिया, कट दैठकर खाया, सीलनदार रसोईमे पदे पर बैठकर 
या उसके वगत वाले कमरे म रवे सफेद क्षफ़ पत्यर के देयुल पर 1 इन सव वाता कौ 
मोर मेरा काई ध्यान हीनहीथा। रखी वरह धिर श्रुकाए खा रटे ह। नित्तनी 
जस्दो हय सफे। खाना तो नही, लसम्मान कौ मृद्ढी । विघसे धि्फं पेट वा 
गाही भरावासवताहै। खारहा हेमौर साच रहा है, खत्म होते हौ भाग 
जाञ्गा। 
जाऊंगा, पर फहां ? कालेज ? अच्छा नहो लग रहा था । लेक्चर का एक एन्द 
भौ दिमाग म धुत नही रहा था । मेरे प्रिय रतने काग्य, घव कड्वे जीर यकव सग 
देथे1 
कला से स्टेशन भाग गया 1 वही स्टेणन, वहत दिन पते । क्रिठने दिनि 
पल हे भगवान ! कितना अरघा प्ते ? जहां एक णम को भाकरं उवरे पे । 
स्टे्न भूपे अभी भो अवश, आविष्ट करता है। कमसे कम वाषठी दिनतक 


करता रहा है 1! 
एक-एक गादियां चतौ जाती ह! मरी पतेया कप जाठोर्है। वं 


धता रहता ट \ इन्वा के बाहर लकड $ त्त पर खा इमा, एक-एक जगह फा 
नाम । मै प्ता, कुवा हू । 


, 
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फिर भो वह्‌ कौन साकं था, भिखके वो मँ स्टेशन चला भया ? ए 
जाता छक्र ही षा} उव दिन पी मयां धा} कारणतो व्तायाही{ मन उष 
धा! सौरे फी तवीयत नहीष्ठोरहीषी 1 मौरफिर सीटूगा सी कहा, उ मन 
मै? वहां वाना सोदा-ुलुफ दानि वाने नौकर या किर मुनीम नही तो घर जमाई! 
छौरतुममौ? सोके ए भी कष्ट हो रहाया 1 स 

पर उ दिन स्टेशन मे खठे रहकर तुम्हारी भी मुक्तिफो वातत शता 
भा स्हतुममौनहंार्टौ वो! चोट नाना बाहूती ले षहा, जरह ह्म 
आषएुपे। 


नै ॥; नै 


सचावक उव दिन एक काम कर वैय ! एफ दैन ज्योही धीरषरिस्येषनषै 
विसकने तमी घी, मै विना कुछ सोचे-पमशे त्योही एक दिव्यै का हदल पढ एर उष 
परर चढ़ गथा] मरे पाप्त दिकिठनही या। 

(जमभौर सी कमी-कभो को$ न छोई साहस का काम फरहावेव्ठा 
दै) 

एुरू-णुष मे मच्छा ही सग रहा था । दैन फे हिषकोते मे भौ एक अविष दै! 
विशेषत भग्र खदे रहा जा सकर 1 रलमल -टलमत, गाढो िरफ सुद ही दिवकोते नहीं 
खाती है, बिक यमने मारपास जो कु तस्वीर कौ सरह स्थिर रहता है, सवक हिष- 
कोति चित्ताठी है 1 यानियो ये का भखवार पढ रहा है तो कई मापन म हष गोते 
रहा है \ ऽन सवमं, मं यपरिषित बनविकारो एक भाग तृक, मेरी भी एर धत्तम 
दुनिपा यो--अस्वस्ति भीर भय की 1 र्णा रहाहैष्योजा राह भ्या हेग 
जाकर, हम सवे म्नो ने फोवना शुरू कर दिया या ! ५ 

एक ब्द से षएज्जन चिकी के पाच्च बाहरको ामकं साय भपनी मषिं 
सिन्‌ वेढे दए वे । सोचा उनकी मल मे देठ नाड, षर भरोसा नही हना । उनषी 
सोर योदा शुककर पृष्टा, “यहं गाडी रहा जएयो 2” 

उन्होने भेरी णोर भु ह धरुमाय घोर एकवार शिर छे पाव उद भेरा मुखायना 
करे हए बोले, “गाप ॒वृम्हे कहा ठक जाना दहै? 

"“वहुव द्र,” मैने ठकवकाते इर्‌ कटा । 

ˆ (िषाद्ीचो{ ठीकदीवाठ है, वटक दुर ग जाना वाहत है 1} 

उन्होने एक भदो नजये घे मेरी भोर देखा, यह द्रत तो वट द्र चक नदी, 
जाएगी { ` उसके बाद फिरसे मृ धुमाक्र देठ गए भौर बाहूरको शममेव 
भये! 

उषी मग वह्‌ षाया । बहो वेकर । पाविदानिया सं हति हृषु वह्‌ कितनी 
पुसा च दम सोग्राके कमरे मे था गया? “क्ट बं है, चिकिद ॥ दिष्‌, 
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टिकट 1" मौखिक परीक्षा के कठिन प्रएन मुत्से पीठे जा रहे ह । उत्तरएक कामी 
नदीदषारहाह। ५ 
उने भी मेरे धापादमस्तक का निरीक्षण क्या। खोक सूद की तरह 
शरभा कर बोला, ^^तही है ? उस समय किसी फएवपुतसी क्षी तरद्‌ स्फ सिर हिलाया 
चा? याद नही। 
ष उसने फिर पुटा, "कहा जायोगे ?"* 

बोल वेट, ““सियालदाह्‌ ! › 

मुनकर चेकर अपने चेहरे को वहत कुत्सित बनाकर हंस पडा । सबको सनाते 
§ए बोला, “सुन रहे हं ? यह्‌ छोकरा कह रहा है स्ियालदाहु जाएगा 1" उस समय 
गोदम्‌ क्षाडन विष्टाकर जौ लोग ताश चेल रहे ये, उनम से एक ने ऊंट फी तरह मुह्‌ 
उठात हृए्‌ वेकर फी हसी के साप सपनी हेसी मिलायी । 

नकर बोला, “छारा ! फोकट मे पैसेजरी करना चाहता है ? पर फाँकी मारे 
की चतुराई कांटीकसे भमो सीखा नही है। वुदि का षट विल्कुल ठन-ठन है षया? 
यहे गाडीतोभदही रही दै प्रिपालदाहूमे, हा हा हा। याफिर उमी बदमाशीसे 
पार हो जाना चाहते हो छकरा ।'” 

छोकरा-छोकरा ) वार वार वही एक वात सुनकर मेरा दिमाग गरमा गया 1 
फस्ष सं बोल उठा, "“नानसे घ 1 किसे क्या कद्ना चाहिये पता नही है ?"" 

उसने मृह्ञे तम कटा था, ए्सिए मने भी उसे तुम" कहा । तुरन्त चह पौष 
सायासामेरोओर बढ भया । मेरी कमीज का कालर पफल एर मुजञे सककारे लभा 
यौरफिर वसी कंते को तरह गुरति हए बोला, तुम्हे पता है ? आज तुम्हे पता कर 
दैगे । पता हे, नानस्त करा मतलव ? 

कोलर पकड फर उसने मेय लगभग टेदरमा ही दवा वै धा । मेरी निं अपने 
भापमभोगडदी। 

मनि बडे रिरियाए्‌ हए स्वर मे कहा, “छोड दो मुञ्चे छोड ले 1” उसके दोना 
हषं सौपकौ तरह चूल रदेथ। 

“जानत ह्यो } मतलव आनतं हो ?” जव उका परदा चढने लगतार ता अट 
की रह्‌ मृह उखाकर्‌ टसा था । हाक लगाकर योल, "जाते दो, जाने दो मल्तिक ! 
लठके कौ पाक्त नही देव रहे ? नान्वे ष मा मतनव उदे नटो मालूम है । बहा, 
भावम होने प्रर भसा बालता 2 

चेक के मेर पकल्ते मेया सिषं दम पुटे लमा या! पर ज्योही उष 
भदिमाने कहा “नाहा ! जानता नदी है।" देप्नालमा मेरे ऊपर किषीन एक 
बोतल स्याही उंडेल दी हो । 

अपमान {1 अपमान । चेकर उस समयं भौ तडफडा रहा धा, “माज चदा 
इग अच्छी तरह 1* फिर भरी दूरा ॐ कदने पर, कालर को छोढ्ठ हए गादा ॐ 
वष्ट प्वदपतर्म पर धक्के मार कर उतार दिया 1 प्तेटफाम क धारी सिरं तत 
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गयाथ! ट्रेन चल्लौ मयौ थो, प्र चिर अभी तक्‌ चकरा रहा था) जो मिचतनि घला} 
सामने ही चल है । छिर मे पानो डाला ¡ शोत जल बहा ! दत्र फी इरलर धाद 
मे स्मेह मर वा लना सचरित हो साने लगा । मेरे स्वायुमो मे विरागो में । 
नै कै 1 
उती समय सुने पाया धा, "जां } चकि कर देदता ह सुधीर माभा 1 
वही सुधीर मामा 1 जर कहु, देखते ही पटवान शया, तो वह्‌ एक चकनेदाता 
चरढ होगा ! सा, तुम्हतो धोद नहीदे सक्ता हु ज्या उने कहा “जा, 
स्यो मते उनके चेहरे से नही, भावा से उते पहचान लिया 1 उ बुताहट फो 
जम पहूचानता थान! वहत॒ वेत दिनो के वाद क्रिरे वही वुलाहट । 
सुक्ीर मामा एक वेष प्रदैठे इए ये! धीरे-धीरे ज्योही शुष्य, "तन्या 
हभ है ?"“ उस समय वह्‌ पानो मैते महुरं किमा धाखा से लकने सये ह ॥" क्या 
हा है ?” उ-हनि फिर से पृच्छ । पर ङ जवा दृं क्या ? तँ उनके पीव के पास पठ 
मया ह । उसो वेच ॐ नीचे । ओके छतेकौ जा रही है 1 म उक घुटने पर महं गड 
रहा हि । मरे सुकीर मामा । वे फपिते हायो से मेरा मुह्‌ उठाना चाहते दँ! 
शक्या जा है," फिर नी पृष्ठ ! मेरे गाल पर हाय केन्ते हए फट, “वग 
हो गमादहै 1“ 
भ्वडादहौ सयाहै, सुनने के वाद पनि भी उनकी बर मुह्‌ उठाकर देवा) 
किममै वदत एह बहु? वदन का रथ पहले जषा ही गेना । पिरि भरी साफ । वाकी 
बहरा फटी वदलत्ता है भसा ? षर दोनों हा बौर छधिक शीण! 
“यो दे रहा है ?"” उन्होने स्मित्तभादे पे पष्य } 
“सपद गए है सुधीर मामा 1“ मने शरमए-ठे तदन मे कदा, "पृष 
ञओीर ओर भी ज्यादा दुबल ।“ 
शू? वेपते कौीतरह हीहंवपदे! "वहतोहो हीगयाहाज्प्र 
कुठ फम तो गदौ हई । दुबला गया ह ? दुता होना लो भच्छा हीर 1 चवी-व्वौ 
भररहीदै) चिफं चर्वीद्यै क्या वहुव दुछ क्षर गया है । 
धाह दिन्न स्वर म, परमन हीमन म्भो उनेस्त व्वा रदा, यतरे 
यचा चाहा धा. युधौर मामा! हमसो्ाश्नाभी सव फुछ धडुका है। कृताते 
ते एक-एक करके पव कु छीन लिया । वाकाका षरोरटुट दुद) म~ 
ष्वलोगर्खरहुरे 2 यैलो यान वौनसोयः वेसो पातेमां। मूते 
य. छमक्षने म दद नहीं तमी । 
समेप म पोता, “गच्छे नदीं हु, “द्रि तुरठ का, "गच्छेद 1 
चर्म प वदद पे उनकी बं दुङुरदकुर दयजा राधो “यच्छेनही 
2, चच्छे द? पक भठचद 2 वक्ता नारूर शन कुछ साते म पदति वुमन 
सोपमयादैश्यार गावा धुराने समयक साना नादी हे मुषे यार 
समना शद वेदा 1" 
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अचानक एक उन्छ्वाच मे वोत पडा । “कसकत्ता मृते तच्छा नही लगता है 
रीर मामा ।” इते ज्यादा कुछ वोल नही पाया । हालांकि सीने के भन्दर बहुत 
कछ बोलने के सिए घा लगे वात की तरह फटाक-फटाक फटते जा रहे ये । बहुत 
$ कहना चाह सटा धा, पर कुछ भौ कहा नही जा सका । उसकी जगह वडे मोलेपन 
के-पे भदान पुष वे, “ह्‌ कोन-सा स्टेशन है सुधीर मामा ?'" 

इख बार वे घचमुच अवाक हा गए । “क्या, दमदम । कौन-पा स्टेएन है यह 
भो अग्र मावूम नही वौ माया केसे 7" 

सष कुछ समन्नाक्र बताना नही पडा। उ हनि शायद बु ही समम लिया । 
“माग रहाथा? पक्डागया? इसतिए्‌ उन लोगो न उत्तर दिषा ? इशतिषएु य रहा 
था?" यह्‌ स्वर तिरस्कार का नही, हमददीं का था 1 

मस्थे स्वरमे सिफं इतना ही वोल्ल पाणा, “मेरे पात टिकट नहीथान 1" 

उने सिं इतना हा फा, “आगे से भागना नही । जव तक टिकट न 
मिते गदो मे चद़ना नही चाहिए । उतार दिया जाता है 1" बहत दवे स्वरमेव 
गोते नार्‌ षे 1 बोलते का रोका बिल्कुल पहते जेसा 1 

भी चला जाना वाहा या, प्र नदीजासका) फिरननवोमौरभी 
गही समुा यह चो साटो देख रहा है न, यह्‌ पते भौ धी, पर अवतो अपरिहाय 
दो गयी है 1 इस पर वदन टिकाए्‌ विना एक कदम भौ चल नही सकता ह । गष 
ने क्षलम्बे णरीर को एकदम तोढकर रख दिया है । कितना शुका दिया है, वदे 
हने पर देखना । जितना या, उससे कम सं कम सात्र-आाठ इच कम 1" 

“जब तक मजबूत था, सुधीर मामावले जा रहेये, “एक दिनं प्ता 
चेता, समच का कटी जाने दी जरूरत नही पडती है 1 वैरे-वैठेही जाया जा सकता 
है1 वष भव वद कयो मौर फिर 1" 

घरम्मोहित कौ तरह्‌ सुने जा रहा था। "चल उठा जाए्‌ 1 सुधीर मामा खडे 
हो मु । पदे अपनी साठी खडी को, उक्ते वाद उस पर टेक लगाकर उठकर खडेहो 
गर्‌ ॥ काफी कष्ठ पहले जैसे ही, प्र मब पदे जितने समे मही दिख ददे ये । पीठ 
युप को तर्‌ टेदी होकर सामने कौ भोर दुक गी थी 1 

स्टेएन ऊ शेड फ नीये भरिता म घकार लय रहा था, वाहर उतना नही था । 
अकाश एक वदे धाल णेषठा । भोजन घमाप्ठ होने फे वाद भी उसके किनारे पर 
योदी-सौ धरूपका ठ्न लगा हा चा। 

ढक पर भढ थी ! छोदय-मोटा बन्न वाजार भी खडक किनारे लग डक 
शो । एक जगह सुधर मामा कृ खरीदने क सिए डे हा ग्‌ 1 पर खरोदा क्या था 


उदन? देवा छी फूल 1 उसके वाद फिर से 
चलम सगर येण, करु छाश चाज चही 1 एक्‌ गुच्छा वासौ फु 


मैने जनुमव स्था \ इख वीच व थोडा हके लगे वे} हुव की लाटी ठक 
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जगृ एर नहा पढ रही यी } वोता, “युधीर सामा । वापको चसनंरमे तश्लीफहे 
रही दैवया 7“ 

वे क्षर पुभाकर गोते, “घरे, वह्‌ कृ नही ! ोढो-सी सद्तौफ ठो इनी 
पडतीहीहै। जीने क लिए इतना जरी है {“ 

एक गली के नुक्कड पर यकर हुम वागषदे हग्एये! जोदाठमनम 
कठ घे पुमड रही धी, अचानक गृह तते निए गया, “याप ठीक वावाफी वद्‌ व्र 
करने स्मेह । 

“दसा कैथा?“ वे योडा चकि ए कयां ? पर तुरन्त शुदं को धम्हातठ हए 
बोले, “रो चकवा है 1 पर सोटकर एायद हम तोम एक ही जगह पर चा पटच टै । 
हो सकत है । 

बोल समयभोमां। सुष्ठीरमामा तेएक यार ङंछा वा। उनका ता 
कोप गया था, “वया कते है तेरे बाबा प्रणवं वात्र? 

“वहं सव प्या म मापको वा सकूया ? बहत कटिन-कटिन वाते । वावा 
फाफी वीमारष्ड गएयेन। यभी भी पूरी तरह ठीक मर्दीहृएुर्है। उक्ती वमयय 
कैसी अजीव-अजीश् तरह कौ बाते । वावा भव भगवान पर विश्वास करने कणे द" 

्व्सेत्तेरह 2“ सुधीर भामाने ऊपर की भोर देखा, मानो भगवान वही 
व्याप्ठ है या नहं यह दषना चानं ह ! उसके काद सिर हिति दए बनि, "पर कदा, 
मतो विष्वा तदी करता ह|" 

तो करते है? 

सुधोर मामान कडा, "नही पर कु$ह दवि-अरुचि, याथअन्धाम का 
मानता" हायमे लिट्‌ हण पोते पलो को दिकषति हए मते, “नैवे ये व हं! 
सुबह भीतो खरोदसक्ताथा ? पर उस प्तमयं वे बहत तचे रहे) मामो भाती 
ह) इस समय उह केने परे कोई सकावट नदी? जीन भें जिनकी इच्छाए्‌ रह गी 
1 उदे नष्ट फरदेनेमरमुधचे पष्टदातादै। जोसूद गद्‌ हया वसह आए 


्मकिर्फंउद्‌द्ी लेता है) हिलाल कर ध्वस्ति पता हि ।' 
“दसोलिष्‌ तो व्ह च्हाया मुधा मामा। वाग ठीक वाया की तरह वाते 
कग्नेनगेरहै। 


अन्ने का, कटा ? उह विश्वास है, पृ्ेनही है ^ 
उस) समय फस्स घे गोव वा, “सुघोर एमा । यावा स याप पूत नाराच 


नु 7 
॥ बालन कं याद ही पता चलता, मूख जैखाकाम करचैठाह्। व शायदतुदव 
नाराद जाएत । हयक चाठो कपि सेमी । परदेाठृठ भो नेहो हमा 1 
भात्त्रस् को तरह बोत्त पडे, ' गुस्सा ? नही, विच्छ नदी; 
हम साग्र फिर च चने सोथ सदूनताक्िर चनाग्रपौ षव सास 
हाचचाल पूछ रद थ । पोच मण वारमाते य, नुतो जेटलमैव वन गया ३1 
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करटा रह रहा है, सुन एर दो, “किर चो पहा ठे ज्यादा दुर नहीदहै। पसमेदहीषै, 
कच्ची घडक पकड कर चला जाए, पधे पञ्विम म 1 दो-ठीन मीत का रास्ता 
होगा । मै इषं गती फे गिरी पिरे पर रहता है वह्‌ जो रालियोदाला मकान देख 
रह्‌। दै, साधने नत्त है । वहो 1“ सुधीर मामा थोडा-षा रके, फिर घले, “अच्छा ती 
फिर ठीक ।'" यनि विदा कर रदे हं । फिर भी मूङञे इतस्तत करते देव फिर याडा 
मेरे पास आए, जार्गा एक दिन तुम लोगाकं यहां! तरा भाई फितनावडादहो 
गयादहै भाई, माँ बहुन ? देष भाया ।* 

कष्टूकर ही वे धीरे-धोरे उरे कौ भार व गए । मरे मन मे कछ कौतुहल रद्‌ 


ही गए। उतदेरेमेनौर फौनदै भामती ? भामतीके वारेमकृपूही नही 
षका! 





उष दिने तोटते मय मन प्र एक युखावेए हरौ धात फो त्द्‌ क्षता इमा 
पा। धाठा-योढा गोभी जमने लगा घा उन पाष पोरा पर~-भय षन बोघ 
रास्ठा भी पहनाना हुमा नही । उव दिन णासकेवाद ही वै घरे इतके सुनघान 
षि जते ये 1 सौधा चला जा रहा ह यहो ठोफ प्ररविम दिणा हैते? मुघीरमामा 
मे कहा षा, सीधे परिम षौ ओर । सुघोर मामा ! दह-रदकर सीने के प्रीतरष्ठ 
रकोच्छ्‌वाप् उमृड आवा 1 
मतत कापी चलने क बाद नानी पठवानी जगद दिवसामी पढते सपो । 
गयाभो दीय गयी, उषके बाद यह तो सामने फाटक धर राचहोनेके कारण 
दरवाजे वन्द पर उके मजबत पस्पात फे कपाट, एक हुव वड़े भाप्वास्रन की तरट्‌ 1 
फाटक के सामने पदैव कर जानम जानं गायां 1 
सवख पहले तुमत मुलाकात हई । पता था, होनी हीथी) ठेर चारी कैफियत 
देनी होगौ । पता नही क्रिवनी डटि घाती पदेगो । के वया कह कौनसा वहाना 
गृ, साचते-खोचते अन्दर जो कछ खदवदा रदा धा, उते उच्छवास के भवाम 
तिकात्त दिपा। 
ताद मा । सुधीर मामा चे माज मुलाकात इई थो 1" 
वरग्डारा चेहर जो अव तक घिक्रुते हए चादर जा हम! पडा वा, वह्‌ माना 
पुर प-पुरनत धीव कर विहा दौ भई । सहते हृए स्वर म एक बार फट, "कोन ? 
क्या कहा 7 
"सुधीर मामा 17 
एायद थोडा-सा पन वाला रूखापन । तुम॒एकदम भावते-गुन्य-घी हो 


अथी । चने वकर य हुमा-सखा या, पर अब साहस भि यया । उपक बाद मृते 
छ प्र ते जाकर पृषता 1 सरा खक कुछ बताना । तुम्द दह्‌ स माम है, भाज 


सिर्फ उका घखाका भर दीचूगा । 

॥)। कै 1 

क्या ? भौर क्या ?--नौर दढ नही 1--केढे ई ?--अच्े ही, बताया न 1 

अच्छे? बहुलो रहेश्रादही) क्यो ?- देम लोगो का हातचाच पृष्ठरहेये) दम सौग 

का मठलय ? क्रिसका-किसका ? बावाकामेरा। ठरे वाकाका गर वेरा? मा्‌, 
र 
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भौर ] बोर कुछ नही 1 नौर का ब्रात नदी हई 1 बहुत बदु, बताथा तो । वावा 
कै ऊर भव कोई नाराजगो नही है 1- नही है? वेरेवावा के उपर कोई नाराजमी 
मेही है ? अच्छा! 

“वावा के ऊपर नाराखमी नही ह, इस वात से विस्मय घवा हताशं होने 
जैसी वात क्या धी मा, मुले मानूम नही । ठीक उघो खमय बाबा ऊपरना गरए्ये, 
इसलिए । वरना उष तरह पूताछ वव तक चलती रहती, पता मही । तुम जल्दी 
पे बोल पडी, “सुनते ह, सुधीर दा क साथ बाज तुम्हारेवेटेक्ी भेट हुई थौ । वही 
सुधर दा 1 उन्होने वथा कहा ह, पठा है ?" 

वाबानेमांकी योर देवा । 

“कहा दै, वुम्हारे ऊपर उदे कोई नाराजगी नही है)” माना बद) मजेदार 
कोई बात हो । सुनकर वावा हेष पडे ये ओर निर्मल स्वरमे कषा था, “नही हैत? 
मे पता, नदी रहेगा । मुत्ने भी नही है 1 पिक गृप्वाही क्या, कुछ भा वहत 
ज्यादा दिनो तक नही रहता है । उड जाता है, ठंडा पड जाता है, घ्रूमिल हो जाता 
दै । समञ्ली ?" 

तुमने वहृत तत्परता से कहा था, “मन्न गयी, समनज्ञ गयो हँ । तुम ॒लेनो 
मि गये हो, समञ्च गयी ह 

मने बहत धमे स्वरम कहा, “सुधीर मामा एक दिन नाएमे, प्ता है ? बडी 
मजेदार बात कहा है उहान 1 मेरे भईया वहन कितने वडे हा गए ह, जाकर दैव 
नामो 1" ˆ 

यह्‌ वात मजेदार थो, इसलिए या क्री मोर कारणो से तुम्हारे चेहरे फा 
रग एफदम बदलत गया, "पहले इस वात का चिक्र क्यो नही किया? तुम हृत रही 
थी, “सुधीर दा ने परूठ कहा दै समञ्च ?'/ वावा की वोर देते हए कहा घा, “गुस्या 
एकदम से ण्डा नदी पडा है 1 थाडा-ता रह्‌ गया दै, समके मोलानाय ? वरना भाई 
बहन कौ वाव नही करता ॥ 


नैः ५ नै 


उस मकानमदुम सोगा का भाश्नित जीवन किस तरह गुजरता रदा, उका 
रोजनामचा मने रा नही है, प्र पाद है कष्ट, अपमान-वोध वादि फो सुदा प्रम 
भनी सुदता खाती जा रही घो ( 
वगीचे के आन-कोने मे, यया के किनारे, जिस समय वावा वेड पौधे दूढत 
पिर रटे ट, जड समेत कोको पोषा उवाड ला रे है, उद प्य को अन मी 
पाफंदपरा रहा हु । यौर यह्‌ भी समता ह कि, व्यापार के चिए उपादान संह 
"कस्ये का वह्‌ बहाना भरथा। वावा भप लिए ही दवा दढ द्द ये-सम्भानयोध 
भपराए रखने का को जड, या फिर रेखा कुड कटना, जिसदठे भपमान-बोप को प्म 
कम सुला कर रा जा सके । 


॥ 
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जौरर्म ? अपने लिए भोमानो उपी वरह शी कोई दवा किस्मत मितं 
गयी थौ} माँ ! उस्र दिने तुम समन्न नही पए्यी थी, उमसना चाह्याभीन्दीषा, छि 
भो आज फिर वोत रहा ह} उष दिनि चगरर मेरेमन के मदर ककर देवी, 
तो किक्तमिश्ठ की पटठनाको लेकर क्षिप्त नही होउटतो 1 के कया पट गणाषा, 
आन फिट से दिनसिलैवार कटने वैया ह तुम्हारे एभतास म--नपनी इद जवानव वी 
भ} यह्‌ मेरी जचिरो को्चिणदैष 

वहे घटना, घटनेके करण ही वजो सया! भरे पूरका पड-ढ दिन फिर 
से दयेनाजा होगएवे। जज पतने दिन वाद चिन वैढफर भी वौष राहुः 
आ 1 अगर किशमिश शुषे वह्‌ री हठी 1 परर नही, वह अयौ घव बादम। 
उक्षत पहते भरे वहत मे निचोडे हुण, सवे कष्ट के दिन गजरे दै । 

1 


(6 ४; 

चुम्डासे मा्ठीरमा, उष पर फीजो मातशनि यो, हानीक्षि वेदो दिन कद 
ह्षिभागरयी धो) साव मे उनका पाठा | उनके जति हौ पर मे वितनी बहतहन 
होगयीषी। 

सचमुच तुम्हारी मातोमां वहु बदुशुत महिता या मेत ददम । उस 
दिन फातेज छे ्ौटमे पर देवा, षर पर मानो परभ पड मथी ह पाल-पोछ, उपा 
धुलायी की घ्रुम । सदमे कदमोसे म उपर ग्या 1 उदे श्रवा स्त्य तुर्व उ हामि 
भेरी दुदी उठते हए कषा, “नाहा 1 एकत कनदैया जैसा 1 

“दीदीमा ।भेता लता ही है 1," एरातं हृं कदाथा) उन्दने चुस्त 
पर्त दवाय, “द्व गया ब्य ? प्र वेदे मैने वदन के स्म के लिषएनहींष्दाफ) 
इतना गुन्दर चाद-घा गूखडा इसतिए कठा था 1 क देया । वुम्दरयै यह्‌ रथा प्रत्रः 
बुदिादी टै । परहन्द नागी ? देना भर्‌, वाद मे धाखा मत दना ।'” 

म चुर तरह शरमाता जारहाया) ऊपरसे तुम व्यलमेदट ची थी, 
इषननिए चाहते हृएं भो रततिकंठा करते को हिम्मत नदी पदी ! तुमनै ही जल्यीखं 
कटा वया कहती ह मासोमां ? वभौ भी चपकायोल्पहै 1 साक्षाद्‌ न्-पूर्णा। 
र्थरभी दभक रहा है। मरी मसोर्मां नगतीदही नही ह+" 

तुम उनका मन रक्तोजास्होयो, यष्‌ वमनममनाद्दाया) तुमि मपना 
काम समक्त लिया या) षर मेसा कामक्याया? उक उमम भी टीक-ठोक सरन 
नेष्ठो षा दहा था। इतना भर हो महमूद कर पायाथा किवं परमा सु दीद 
वुद्धिमठी भो--मसे म्लानिं पोछ देना वाह्ठी हँ \ इष्य यहुया किवे दन्नपूर्णा 
मीरर्मे भ-नूर्णी का अ नदाद्च ! 

अनक गौर प्रिमा, इुपोदो क बाहर पे कोई मचे हय दिताकर दुन र्ठ 
ह। रम एक्न्म मोदया-सिद्धा\ पर बहल्म्फा हैया लब्करी यदद्‌ ठे 
मूर्तया । 
दीदीमा न उख र देख दषु कह, “नेर पोवा दै 1 


शेष नमस्कार / २३३ 


पीता ? अच्छी तरह उधर फिर घे देवा । काई लडका इतने सस्व बात 
रखता हो, दसा पते नही देषा या ५ वह्‌ धरे-धरे कमरे को मोर चला या रहा 
था} उसकी आखो बर सुरमा, गले फे पास पाउडर के पत्तं भो दीख रहे ये । कुता भरी 
एकदम महीन, समीज जषा 1 मौर वहं दुबला भो जरूरत से ज्यादा था, फीको ता । 
प्रास माकर उषने फिर से भां दबायी । समञ्च गयाक्रि वहुच्व्नेका इशारा कर 
रहा! तब तुमने ही कहा, “जा न । उसके ताय बोढा घुम या ।' 

नीचे उतरत समय उने मेरा नाम पूछ लिया । भौ पिकोढत हए पूछा, 
“उप्र ?" सुन कर ठद्ी पर उंगली रखकर उसने गदन तिरछा कर कुठ सोचते इए 
बोला, “दमे बडे हो या छादे ?'” किसी लडके को उस तरह नचा ॐ साय खटे 
देति, पडते नष्टो देवा था 1 भसल मे उवक्ौ आवाज जितनी वार सुन रहा था, उतनी 
बार चक रा था । रिनिटिन मीरा स्वर 1 बासुर फी आवाज जेी । उषो स्वर म 
बह बोल रा धा, “मरानाम भी वासी है । णायद मेरौ भावाजर इस वरह कीटोतनेके 
कारण उन सोया ने यह नाम रषा ह । अच्छानाम ? मेरा भच्छा नाम नीला-- 
नो्ाचन टै ।'" उसक। कोमन्त स्वर एम की फरफरी हवा म॒ काप रहा धा । उपवौ 
क वो कौ पुतलिथा व्ययित हई धौ । कम से कम गुञचे कई बात मृञ्च तह 

॥ 

हम स्ोग एक पेड के नीये घनो वेदो के उपरवैठगएु ये। वेठनै से पहले 
उने जब से खूमाल निक्रालः कर जगह साफ कर लिया था ॥ मूचे वातत न करते देव, 
उषे मर घे तेकर सिर तक हिलाकर मुञञे मदुमुव॒वरोके चै धक्का दिया । “मुप 
पठा दै, तुमं कया सोच रदे हो ।'” उ्तके हित्लालित शरीर मे अपर्यान्त सुवास घा } 
बह सीय-वीव कर वात रहा घा, “सोच रदे हो न, इष लढके मे करंतना शौ प्तपना 
है) यही न?" उने फिरते मुने ढेला । 

भेयी नाक मरे तज खुश मा लगने के कारण, मैन मृद पमा तिया गर क्रि 
घोडा सरक फर वैरे हए पृछ, “तम॒ तुम चेन्ट व्यो लगाते हो १“ 

वह्‌ उनीदी-षी काठर आंषो घे देवता हना बोला, “समाता द 1 पाडढर भी 
स्गाता ह । भादव पड ययो है, वरना बदन विनधिनावा दै) खुद ही विन भमान 
लगती है ॥ कटुकर भाव-मगिमा के ताथ हते हुए योला, “पिन ना रही है 7” 

ओर यष काजल ? क्यो समाव हो?" 

“आघ ठडो रहौ ह । पव कूड सु-दर दध पाठा ह 1 वदना देखी मादव पड 
गथा है फ धवे जले लगती ह । चारो बोर सव कुछ जस्त हए दधवा हं ॥ विप्वा 
कणे, कुछ भो घह्‌ नदीं पाता हं । विस्वा क +” 

उ बाता प मदयघू करता ह कि यड जो सुरीना बोमन्त स्वर नीर 
घवलतिका प्रतिम है, उसके भीतर भी कीं एक बाय है! एक प्रतिवाद दै। 

१५ 
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उपती घमय एत नेकरने तकरमूरना दा कि चाप-काप्ता वैषा है गहे 
नै कह, न्तेजाओन | यहो के जायो 1" 

सफ एक तर्तसै वायौ थौ । उने यवा दोरर देखा { षव कुछ स्माद 
ए, विगेपत उप नौकर कौ हिचकिचषहर को दयते दृ जली ठे धं वो पदा, “4 
तो ओतायाम त चा कुष्ठ " नौकर भा मका पकर बाच "वे तोऽव 
शतमनाहिट कं साय कासते की ठश्ठरी वेदौ के दयन परर रिढने पटक फर मादा। 
वावा सुनी । पटी, सन्य सैषा दोयने वाता वडव भयकर कविव हो गथा दै ! 
उकछ्का तारा एयैरकपिर्हयाहे) 

नौकर ठ्दगयाया वाला, ष्ठीकदै,षे मौ पाषने । माद्र च }/ 

 नही-नही 1 चलो भो चनक्ता ह+ 


दोना एक साय पने कामे पर वैष्ते ह) वश्तयै, मिताव, स्व फिर षि 
माए! दोनाके निए) 9 अव तफ रसोर्पर म उमीन पर अदन विकर वाया 
फरता चा, उका चिक्रिवप्तोघेनदी फिया} सपक तर्दु जिकीदेह ष्टी यीः 
उतत सम्भ सपिकी वरु टुरुकाररहाथा। 

उस दिनदेमेरेचिएभी खानि की मप्र ही जह्‌ लगने तमी} 

सोर रातत को वुमने कटा, “वासी ते कदा दै कि तेरा भी वित्तर उसके कमर 
मेते नापा जाए उस कृमटेम सा पाएयाचते { षेए?“ 

सीधे सीधे सवाव त दकर पाला, “शमोर तुम ? 

मासो मां के कमरे मे रगो ।“ 

वावा की वात पना फिदरुत था ! बाबर नके रहते दं 2 इमे यापन कषा 
है? वरसाती चाद या, भयएचित ख्पम वरघातीमही प्रमोफएन मित गया। ्मा। 
जरौवन दसी तरद्‌ अनेक ताच्छिल्यः अपमान ओर अवदेलतना ने पुल ॥ 
कुछ दाग रह ही बरद! पर फिर बहृत-सी तुच्छठामो को मिटा हृष मी भि 
षदाह 


॥। ॥ ॥। 


शोचे के सामने वडा वह्‌ ऊंयतियो क पारस कराम निकाल कर बदरे र 
रणड रहा था } पावि को नाहट पाकर बोक्ता, "जागो 1" नेर 

मजाक्रिए्‌ लने म मनि कट!, शायद यव इषके वाद तुम चोरी भा बिग? 
मसे दन्न वदा जा रहौ थो} पर उखे वद काठरभावस मेसं चर देषा) 
सम्बे-तम्वे केष-धुच्छो को महो म भरे हृषु सहा, “माक कर ्ट्हो ? कथे) 
सभो कर्त ट |” उठते एक गोर ग्रे घांघ ध्येदी 1 थोडा भागे गाक्रर मपे मतान 
फोमसं ह्णा षे मेदा हाप पडा, “युते दके दे क्रिसका वया नाका दै 2 वच ठव 
यताना 1 ठीक वृहू वसा लग्ठाहून? 
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-““कुना चाहा, रिसा कहा टेसा क्यो कहते हो 7 पर मृक्ेबीच मे ही 
राकनै हए बस्ती ने उसी सुरीते पर विषाद भरे स्वरमे कफहा, ्रुठमूठ का भये 
शरलादा देना मत चाहो । मृन्ञे मातूमहै। मतो वृहनला हीह, भुन नही! जजुन 
किसी दिन नही वन पारगा 1 

एक प्रकार की व्यर्थना-वोध वलय दधे वाद वलय वनात हण फे्तठीजा रही 
थी । थोडी देर वाद कनात स्वर म यह बोला, “वत्ती वृज्ञा दो 1 रातहो गयीदै। 
जमो सो जाएं 1"* 

अधेरे मे भी उक्के भस्तित्व को महृमूम कर रहा था । थोडी देर वाद महसूस 
करता ह । वासी उठकर मेरे पिरदाने जाकर वैठ गया दै । शसो एकया?” ` 

वोता, “नदी 1" वहू स्या बोलेधा इको प्रतीक्षा म रहय 1 

"^एक वात कमे $ निए उठ बाया है! एक मकनिकेषएव हौ कमरेमे हम 
सोगा कौ रहना है । हम दोनो के वीच एक समच्लौता हो जाना हौ च्छा है । सुनी, 
म जानकर वृहृन्नसा नही बना ह । उन सवने मिलकर बनाया है । 

“सव फा मतलव ?"* 

“सव फा मतलव सव । मा, वावा, दीदौ सखव काई। मांयोर बाबा मव 
नदी है, पर यह्‌ दिया है \"" एफ धृणा, अकार मे भी उसके स्वर म पुफकारर्ही 
धी 1 वह्‌ क्या इस धरती परकिसोषेप्रेम नही कप्वाहै? 

स्वय हौ इस प्रश्न को समदते हुए वापी वाला, “क्रिसीके भौ तदी । अपन 
याहृरो आवरणा रने ठडी मिद्धो-रौचडखलंपकररव दियाहै। भदरमुस्वै म 
फट पड रहा है । मरी छाती पर हाष रखकर देखो ।** 

अदाज घे हाव वढाति हए उन मेरा एक हाय परकडकर उठने की कारित 
की] मैने हाष डा तिया । बोला, सीने पर हाय-वाय रथन यह्‌ सव लडश्गियो पाते 
नवरेह ।' 

„.  “तडक्ियो चाच, लडक्रियो जवा 1'" नाय होकर उपने स्विच ददा दिगा 1 
“मुके सढकिया जैसा दनाया कौन ग्वे लोगदही तो!" दसी वोलता चला गया, 
“वह्‌ यदत मजेदार कहानी है ! मालूम है ? पते एक वहन होकर गगर इको धो } 
मेरी मां पाग्रत जेषी हो मथी । शोर मे यह युढिफा पत्थर वन गयो । पिर उषे 
पीन सात बाद आया च } उन लोगो को वथा हज पादे? वुदिणने यद न्धि 
सोथ पर जाकर सपना दावा, मको फिरते तड्की हौ होगी । जौ चनौ गयौ दै 
बी कफिट्षे लौट ्राएगो । मरा हमा आदमी कमी वापस जता दे?" 

पिर हिलाकर बोला, "माता नदीं है, पर इवान सावता है । सपना दवता 
दै!“ मा, तुम्दासी एक पुरानी वल्वौर उमस्ती आ रहौ षी! 

वाची बो रहाघा, “राक, उह फिरघे चाट घाना पदा। उषा इष 
ष्मसि ङ तिएउने लागते जानन हो क्या त्रा ? सुनकर नास्वय कराय, मुस 
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शुभ 9 ही लड्किर्यो की तच्ह रखने समे {1 णार, चडी, हार, बाला, यहस्वतोया 
ही, यहा ततक कि यहुदेडो नाठ्मेर्सौय गौर कानमे्ुमकेके तिएुषेदभ्रौ धा 
मडकियो वाचे सारे हाव-पाव उव कु वह्‌ बुदिया वैठे-वेठे सिया क्ती च॑ 1” 

“तुम सीखते क्यो ये 7 

“वाह र 1 मै क्या उतना कुछ उक्ष समय समहन पादा या? काफा दिनात्‌ 
मने मपनी हमर पिस लडके तककतो नही देखा था \“ 

"वकचा है \ 


“वकवत नहो) ता तुम्हार सामन जीता-ज.धतता वैठा ह 1 थोडा ठहर 
कर वह फिर ते योलतरे लगा, "टार्माकि वाद मे मुम एक वहन भी हई! तुमने भणी 
उमे देखा नही है ! उदका घर का नाम पफिशमिश दै} उनसोगो फोलब्कीतो षे 
गयी, पर मेय पिर लक होनए ही इमा ५“ 

मने षहा, (त्रिफं उही क्यो साप द्हु दो । तुमष्या सुदो वदत नहा 
सकते थे ?* 

वासी के हौडो पर वुयी हुई मु्कराहट फैल मयी, “तदी बदल सका । 
स्वभाव, चम्डेकौ तरह यदन ते मट गया! क्या चाहने सर से मपे को बदला जा 
सकता है । टाम्योय किस्म कौ तदकतियाके थारे म सुना होगा । चाहने पर क्यादे 
सग ही फिर से अकत बन्दर सलडकीपन ला पाती ह र" 

मनं कहा, “घव उकबाकत है1 तुम जानवरुवकर णसा वन हए हो, दु्दारै अपनी 
गली है। इतने लम्बे-तम्वे वाप्त कमो स्वै ष्टो > इष्टै काटने म फोन 
संकावट दै?" 

नसकावट ? कृ नदी 1» कते हए बसी मे धपनै पनं वासो फे गुच्छो ४ 
षठो म जकड लिया, पके ते भानो 1 तुरन्त षदे काट ह्या प॒र ॥” दीम 
श्वाए डते इए वह निढाल-खा ठो मया 1 “प्र उससे भी कुठ नही छने बाना 
यैन दोकाता सिर मूडवायादै न! जव बावा-म गुणे ये। मेरे सिरे चकके चके 
दाग द} सच निव्रस माए एकदम से 1 मु सिर्फ उन सोगोने दी क्यो, भगवान न 
भो तरहु-ठस्ह्‌षे मारक्ररदा रै!" 

वहु फयक-पस्क कर रोएुणारहाया) उठते बडे नङ्केको दष्ट दरद रोवे 
हए पहने रही दछा षा) 

वांसो बोल रहा या, "कदम छोट वाल रदकरभीदेघा र्मैनोर भी 
बदसूस्ठ दीयने सगा वा । पोते म सुद का वेदसः दष द ढर जाः ! मेय ध 
हृ मोदे, पिच हए याल, लम्बे-तम्दे याचो मे परिभ कुछहद दष ठह कठ 
३ 1" पि घोडा दुठ हए बालः, "वहा न, भगवान य भीम्रार स्धा दै वला 
मेय नावाय सदो जेष क्यो नही हुईं ? एमशये वुम्ह्एतै ठरदं ह ?"* 

बषः ग्हू-रदर हित जा र्हा था । वद्‌ निमिष नातो द्ट्टिठे उने एद 
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था। महू क्या फि वह मक्षे ईषया कर रहा है । मेरी स पटी हुई आवाप 
प्रभीर्र्प्याकी जा सरकठी है, पहली बार पता चला 1 
वासी काप रहा या एल की पचुडियौ असी उसकी फोमल उंगलियो 8 
उसने मेरे गास पर हाथ फिराया । मनि उसका हाथ हटा दिया । तव वह नौर ग्याद। 
कापरता इभा, मेरे गौर नजदीक चला भाया घौर फिर एकदम मेरी आंखो के ऊपर रु 
ग्या॥ मेन तदाक से हाय उठा । उतने चौक फर पृछा, “वया है ?" बोला, 
“मको ।'” “मखो ? इतनो राव का इख वरपताती के हवादार कमरे मे मवी ?" 
"उघ्रने विश्वास नही किया । उदाघ माखो से वह्‌ मानो कुछ दूढठा रहा । 
मने कहा, “ छि । इस तरह नही करते ।” 
अद्भुत आच्छन्न स्वर मे वह्‌ बोला, “(किस पररह ?” 
उसके योव फा लहृजा केषा था, ठीक से समक्न न पानि कै कारण कहा, 
^"६घ तगह । सडके-नडका के साथ इत तरह नही करत । नही करना चाहिए ।* 
“कलडका 7" फीके स्वरम वासी वोला, पै क्यालव्फाहु? तो फिर वे 
लोग हमेशा लढव का पाट कयो देत हैँ? क्ते है, ध लडकी का पाद बहुत फाइन 
रवा है, हमारे माहल्ले मे जिठने भी नाटक हृए है, मृञ्चे सलढकियो का पाट मिला 
दे । सयुवता के डायल सुनोगे ? सुना दूंगा एक दिन । उख वार एक सोन को इतनी 
तमयतताके स्ायत्रियायाकफि, जो हीरो वना था, वहु विग्ध फ पीठे मये घीच फर 
वे गया भौर |फर मुभे जकड फर 1" 
वपी हाफ रहा था । वासी परीने-परसीने हो रहा धा । भते जल्दी ते उका 
मह्‌ वनद कर दिया। 
थे हृए स्वर मं उस्न कहा, “मूके उन लोगो ने एक वार होटल म॒भेजा 
धा! लडके ङ्गितने बदतमोज हो सक्ते ह, तुम सोच भोनही सकते। व सोग मु 
चिदा, 'दिषानो दिखायो" प्रकर चिकोटी कार्ते 1 दर उघर गुदगदाते । दो-तीन 
सप्ताह ही दां तोन महान जितनेहो गए! म रोजही या । एक दिनि वहां माग 
भाया 1 वुदिया फिर छे मचे भेजने की वातत सोच र्दी है, पर व म हरगि्र नदी 
जाऊगा, कमा नही !"* होस्टल विभीषिका के छाप से उघकरा चेहरा विव हो उठ} 
मैने उते जेट जाने ङे लिए कटा । 


ह 





५ 


लडकियो जसा वह सडक, जिसका नाम दामी वा, सोच णहा हँ वह मेर 
जवन के उश ष्यायमे प्रकिप्तमोरगौणयायार्नही। परवमरभौणही हरा 
तौ उसके वारे मे तते विस्र ग लिखता दी यो ? ॥ 

वती, जिसने बहुले दिनं ही तकिए मे मृह दाकर सिसकठे हृ कहा धा, 
ममे पत्ता है, तुमं सो जित दिजडा कदत हो, मै एक तरह से वही है ।" 

बाती व्याधि कठति थी, परर उतत दिन चो कुष्ठ॒ समा उषसे भगा जि 
उसका मन उससे भी कलो ज्यादा उगरक्चा हमा है 1 

मा, तुम्टे भग्न सारी कति ही खोल कर षही जा सकती दै । वसी के पव 
एक निन्द वासो काप थी ) उसमे ठैर सारी तस्वीरे चिपकायो हदं घी । िसकी 
तस्वीरे चठामो तो ? धद्‌ । तुम्‌ नही वता कानोमी । तुम जो सोच रही छो, वहं एव 
नही ) सारी तस्वीरें पहलवाना--व्यायामरीसे फी धी, तस्वीर के नीचे उनी 
परिर्षेय दिया हुमा था । 

उव दिनं उने वह कापौ दिखायी सोचा, याडा इसे छेड,, “तुमने ये चाय 
तस्वीर व्यो स्खीं?“ 

“उन सोणो के चेदा नही वन सदया, यदी कहना बाह रेष्ठ न? पता 
दै चाकी ने आहृत स्वर मे कटा, "पर उरे क्मा 2 उनकी परजावोकर 
शक्ता? ष 

शटरीये वरश्चिप २“ 

"मोना चाहते दो, वसो । धायद द्व भाद को भी नौस्वाना कोम 7” 

न्ड, चहं 1 यच मे सच्छे ठो छया फर सकि की हौ तस्वीर रते 
ई, श्वाखकर वित्तायती कल्म स्यार की 1 भमन स्सा म कुठ सदकोे का वदा करव 
देष दै 1“ 

मीया को ऊपर जयहे हृषु बो बोस, लडका फी वोद गहा रे 

भयव वणा? कोह भो तदद्या 1" इच शण मग्नो उने कतेजां पादकर्‌ शिर 


शिष नमस्कार / २३२ 


निकातती, “कोई भी लडकी मूञ्चे भने पाव के नाश्ून ठे भी टूना पशन्द नहो करेगी । 
मेरे कोमल हाय, ई जै मुलायम गाल ॥" 
उसे हंसाने के लिष्‌ मेनि कहा, “गाल पर हेसते समय डम्पल भी पडते ह 1*" 
पर वासी हेता नही । मेरी हेली अपने याल प्र रगडता हुमा गोला, “अभी तक 
दादी नही निम्तती है1 यह आवाज, यह पाल तुम्हे वतायातौ, चारो भोरसे 
भगवान ने मूषे तमाशा वनाकर रख दिया है 1" भचानक, उत्तेजित हाहाकार से बरूर 
चूर हा जानं वाने स्वर मे उपने कहा, ““सकोगं ? सके ? मूज्ञे तुम किसी लडकी का 
प्यारलादेसकोगे? किसीभी एक का? मेरी हयेली सानो श्ुलषती नारदी 
थी । किसी कामल व्यक्ति की सास घला इतनी गर्म हा सक्तो है? 
मदेस्वरमर्मकटता हुं, “मै तुम्हे वदल दूंगा 1" 
वहे अगीकार्‌ अर्थहीन घा, फिर भी मनेक्ठाथा 1! वदलदेने कर्मने बहुत 
भासन काम मय लिया था, वया ? 
बहु मेरो भार स्थिर दृष्टि से देखते हृए, मेर॑वात सुन रहा था । अवानक 
व्पाकु होकर बोला, "दो, दो, दो । वयादेने की वात करर्हेये “ व्यादेनेकी 
बातकररहाया? उते वदलदेने की बात ? उस आर्तं प्रार्थनाको मे भुला नहीं 
सकता हँ । भव तक जो कुछ लिखा है, उसमे उस बृहन्नल वासी का एक गौर पक्ष 
नही दिखाया या । 
एकं दिन महसूस किया कि एक मौर कठिन वीमारी चह मोग रहा दै । उसके 
उ भोर उयोह्स्ना की कोमल मभा नही है 1 बल्कि एक भ्ुलस्तन टै 1 
उसक्रे उघ अगारवण पक्ष को देखकर पँ चौक गया था} “लडका वनादो। 
भना दग तो तुम्ह खव कुछ दू गा 1" यह्‌ एक खलाप व॒एकाश माकर था। दूसरा 
व्या तुरन्त किसी विस्फोट फी तर्‌, ““जिख दिन दिसी ल्के कौ तरह वना 
सका, हे दईप्वर, उश दिन ।'' 
शतो भ्या? 
र एक लात जमाजयां ।' 
“किति 2?" 
“सवको । पर सरवसे पदसे दख मकान को । इसी दवारो को पर-पर 
कपाता दज इस दरवांय। को तोडता-फोडता एकदम छे निकल जाङगा 1** 
"कहां ?'" 
जहा जी चादेगा 1 पर यदा नही 1 तुम्हे पता नदौ दै, मइ परख ग्रितने 
भयकर्‌ स्प स॒ घृणा करता हं ! क्रितना गुस्ा मन मे पान रखा हं 1 
यष्टु तो तुम सोमौ का अपना मकान ह 1" 
अपना? पू | दिदृठ स्वरमे हना । “ख वकवास, धोया है) 
अपना कुछ भो नदो है \ मरे बाग, वुम्दँ पठा नह दै, मेरे बाया दख बरी # गोद 
तन्‌ हए पेद थ +” 
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“मालुम ह + 

“तो फिर अपना च्या हुमा ? उदकर भाकर जुटकर वैठ नाना हआ मेर 
वावा फ वावा याने उनङ़ अख पिता, बहूव गरीव ये । तालच म भाकर पेदे वाते 
रिप्ठेदार को पना वेदा वेच दिया } वही पाप, प्रथमं एृर्य फा पाप । कप वाबाने 
भी किया मुदम रम्‌ फर पनी मावो छोडकर, दुवे कौ मं कहा । मरौ वदनन, 
यह्‌ क्या कम पाष है?“ 

छठ समक्ष रहा या, कछ नही समय पा रहा या, उष नादुकदि तरक की 
वातो के बहव म मरे तुठलाने षौ यारी षौ । वुदू की तरह वेना, “पर तुमने 
कोद शपनटोक्षिपादहै? 

“खच पापमेरे शूरे शरीरप्ररदिष्ठा की तरह सगरा दुमा दै उने 
मस्थिर स्वर मे फटा, “पाप उने तायो च॒क्रिया, प्रायस््ित ग करभा ! उषे पूते 
मूके छवयुवे कय मर्द बनना होगा 1" 


॥ नै ने 


इतनी देर वाद नाकर उसका चेहरा देख पाया है--वह वहस रीका, 
रग पुता, बदरूपिया को } प्हृती वार पत्ता चला छि वासी ऊ मनका एकक्ना 
श्रवते साहसी है । उसका यह्‌ नकली साज सर्जा उवे वली मन का एक भरतिवाद 
है। वीष-वीच मे वौ वो मुभे सोचमे डाल दवा! घगर वह्‌ सिर्फ कि सनब्शी 
जेसा नखरे वाला लडका होता छो चायद शतन वरेणानी नहीं हठी । 

चम्‌ द्वित शाम्र को कमरेमे परुषते हो म चित्ता पडा वा, वाती 1“ उत्तरा 
यम लेकर वहे उमे सान दे रहा वा । ठट समा । उषी भारे हाय म करदे 
हए उस्तरे दी तरह ही चमक रहौ थो! शान्तं स्वर मे वासी दोला, “गरा नही। 
लि को न~व मे गही काद्र । म सिफ परख रदा हे। इतने मदौ टरण्ए्र्वम 
तो मुक्षत भर गष बोते हो 1 

उसका स्वर स्वाभाविक था । उसके तिर्‌ जिठना सहन टाना सम्भव ण 
उतनी ही सहज था, दर साप्त देख रहा र, उसकी दृष्टि म एक बौरायावन दै । 

पिर भौ उती बोरायो नजर छे मानो मुने दाडच वंधाना चाह! "द्ये 
नद्य + दून-चून वाली कोई बाठ वही होगी ¦ यत होगा तो याल की वाल काट वाद 
दै सकता ह, उसे ज्यादा नहो 1 

“धुम हृजामव वनाजोगै 2" 

भद दवाकर उस्ने कहा, “रती जमन प्र चती ? इ ह इ? 

“वुम्दायै छारी वाता मे नाटक्ीयवा है 1 

^नव्किदौ तो कच्ठा ह! व्ही तो एक चाके, जिवमं भधा भिता है 
सडक वनकर्‌ स्टेच भर उतरना ह । कई इवना-खः पी खोट वह निकाल पावा दै । 
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सबको ठता ह । वलब मे एक नया नाटक चेला जाने वाला है-- सामाजिक 1 
जामोगे देषने 7" 

बोना, “जा खकता है 1 

लगातार कुछ दिनो तक वह पार्टमे ही रमा रहा । एक कापी लाकर दिन 
भरअपना पाटं रता रहता 1 ““सुनो-सुनो यह ढायत्ताग सुनो । देखो केता उगाया 
है +" सचमुच उसके उच्चारण ओर हाव-भाव मे कही फोई कसर नही थां! यिं 
तिरषठी करके देखने का अ-दाज तफ लडकियो जैसा 1 


् नैः ॥ ॥) 


फिर भी उसके हाय से एक दिन उस्तरा छीन ही लेना पा । उख दिन वह 
कपि रहा या। घुडकते हृषु मनि का धा, “छि 1 वथा कर रहे हो ? आज रिहुषल 
भे नही जागो ?" 

“या घा, प्र भव भौर नही जाङगा। जाने फी जरूरत नही रह्‌ 
गयो है" प 

उख दिन बाप चेहरे पर र नही पोठे हुए या । हये से भा ढकत हए 
बोला, “बोर नही बाङंगा । मु अव शायद नायिका पाट नही दषे] एक लडकी 
भाग्यीदै। प्तानहौर्हघेवेहीलोगव एदे" 

'मतलव ?" 

“शसडकी मपलव लढको । खमञचे नही ? लडविया § ही सडक्रिया का पा करन 
भी हवा घी है) पन्लिक स्देन म षते हौ था, जव महत्ते के षलबामे भो चल 
प्रमा्ै। चदा-वदा देता रहा हे, इसलिए चट कफे मुके दृटा नही पाए । पुमा फिर 
फर बोलते दहे 1 भर र समस गया है 1 वह्‌ बही लढको माज माया यौ । दिन भर 
वेरकर भेरा पार्ट देती रही । यलाग सुनती रही 1 वोच म एक वार क्षी के 
पशारे पर उठ कर मायी, भौर एडी पर बल देकर फमर सयका कर श्रि तरह पर 
योते हृषु धूम जाना षादिए्‌, मुञ्चे दिखलाया पँ खव समय रहा था 1 मेरे पाव कपि 
ब्देय। रट हृ्ापरयातो । फिरिभी गलतीदहाजां रहीपी।जात्तबका दीरा 
पा वहो जो एक वार मुञ्चे विग्ख के पाल जाकट उन षया श्रिया पठाद? 
षै षिद़ाया । मृधे सेल दिया । म मण गया । उवे भो सौभद्रो जाया वा} वह्‌ 
१८५ दै उसके बपोजिट फा रोल उख चद्दौ फो मि जाद्‌ 1 म भता मघता 
नहो हं ?" , 

षाक मूपा कर्थ, रोनदार कमरा, प्र वह एक छाप पृष्मार रदा पा 1 

“म खव कुछ घमञ्चता हं | यांसो क र्हा पा, “छव खमघ्षठा ह । वे लाय 
युधे ्रठमूढ को बाठो घ वहूताना चाहत ह 1 मेष्ड्ेदी समक्तय्यायाः। पर्टरी, 
क, दषट, उषे परी सार टप रदु ठै.उषने मया पीठ पर दूय एर दूए भ्ठिना 


~--~~ 
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“मालुम है 1 ४१ 

तो फिर पनां क्या हुमा ? उटकर भाकर चुडकर वे जता हभा मरे 
वाका मावा यानि उन अप्ती पिला, वदत मरीच ये 1 सासन मे भाकर पेषे कति 
सितेदार फो अपन वेदा वेच दिया 1 वहो पापु, प्रयम्‌ पुस्य का वाप । पाप वाया 
भी किया सुमे रम्‌ कर अयनी सां म छोडकर, दूसरे को माँ कहा । माँ वदतनः, 
यह्‌ षयाम पापहै? ४ 


कुछ समस र्दा पा, कुछ नही समक्त पा र्हा धा, उस नाजुक त्क क 
चतौ ऊे बहाव म मेरे तुत्तजनि की वाती थी । बुद्‌ कौ वरह वीता, “षर, कुमे 7 
कोट पाप तहीं किया है?" 


* सब के पापमेरे पूरे एरीर पर विष्ठा फी तरद्‌ लमा हना है ऽ 
अस्थिरे स्वरम कहा, "पपि उन नागेने किया, प्रायरिवत र्ग करूगा। उपरे ८५४५ 
मुक्ते सखभुख करा भरद ननी होगा 1" 


॥. क कः 1 


इतनी देर बाद जाकर उसका बेहर देख पाया है-- षह वेहरा फक 
स्थं पुता, वहृरूपिया का । प्ली वार परता चला कि वासी केमनका एक, 
प्रचय साखी है । उका यह्‌ नकसी साज सज्जा उसके जसी अन फा एक ध ॥ 
दै) ीच-वीच मे बही बी मुशचं सोचमे डाल देना ¡ समर वह धिफ विवी 7 
जैसा नरे वाता नका होता तो शायद इतनी परेणानी नहीं होती ! ‰ 

उस दिनि णाम को कमरेमे परते रीर चित्ता पडा था, “वाखा ।' 
हष मे चेषर वहु उसम सान दे रहा था! ठर गया । उदकी सावे हाय ४ 
हए उस्तरे ओी परह्‌ ही चमक रहौयो!शातम्नदमे वामी बोला, “ब 
गलते को नस-वमम नही काटूणा। मै तिर्फ परख रहा 1 इतने भेह ष्ट! ~ 
तो पूद्चसे भौ गण्वीतेहो 1" 

उका स्वर स्वाभाविक या + उ्के तिष्‌ जिना सेन होना ? 
उतना दी खदहूज था, पर षाफ देख णहा हु, उक इष्टि मे एक वौदनः 

किर भी उसी बौययी चर पे मानो मुत्ते ठडिष धाना 
नहं । द्न-बन कालौ कोद यात नहो टोगो 1 वहत होगा रो गालक्रीष 
दै सकता ह, उठते ज्यादा नदी 1" 

“तुम हजामच वनाम ?" 

सख दयाकर उखने फा, "धरती जमीन पर्वतौ एद हा 

श्ुग्दारी छार कदो मे त्रष्टकीष्दा है 1 

्नाटकदीतोकरवषहू॥ वले एक कीडदै, जिचम म 
सदृको बनकर स्टेज पर उवस्ता र 1 कई इवना घा भी ष्योट नदीं 
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सको ठता ह चलव मे एक नया नाटक वेला जाने वाता दै- सामाजिका 
जाओगे देने 2 

वोना, “वा सक्ता हू 1" 

सगातार कुछ दिनो तक वह पार्टमे ही रमा रहा । एक कापी लाकर दिनि 
भर भपना पाट रटठा रहता । “सुनो-सुनो यह डायतताग सुनो । देवो कैषा उगया 
है /” सचमुच उसके उच्चारण भौर हाव-भावमे कही कोई कमर नदी था] रषे 
विर फरफे देखते का भन्दा ठक सडको जेष । 


< नेः नै कै 


फिर भी उसके हाथ से एक दिन उस्तरा छीन ही लेना पडा । उस दिन बह 
काप रहाथा। ुढकते हृए मने कहा या, “छि । वया कर रहैहो? भाज रिहत 
भे नही जायोगे 7" 

ममो “गया था, पर अव भौर नही जाञंगा। जाने की जरूरत नी रह 
1 [+ | ॥ 

उपर दिन बास चेहरे पर रग नही पो हृए या 1 हवेली पे भाव कते हए 
बीना "भौर नही दाङगा । मु जब शायद नायिका का पाठ नही देगे 1 एक लकी 
भागी दै1 प्तानहीषहासेवेही लोगे भए हं \" न 

""मतलव ?, 

“ढकी मवलव लडको । सम नी ? लडका दी लडकियो का पार्ट कराने 
षौ ह्वा पती है ) पन्िकिस्देजम पहले ही धा, अव माहल्ले के कलवोमे भी चल 
पडा है। चदा-वदा देता रहा है, इखलिए्‌ चट के मुञ्चे हटा नही पाए । पुमा-फिय 
कर बोलते रहे । पर मँ सन्न गया ह । वहु वही लडकी आज आयी थी । दिनभर 
वरकर मेरा पाट देवत रषौ । डयलाग सुनती रही । वीच मे एक वार व्रिषी के 
शरे पर उठ कर मायौ, भौर एढी पर बल देकर कमर सचका कर क्रिस तरह पार्ट 

सते ए पम जाना चाहिए, मुञ्चे दिखलाया । मं सब समज्ञ रहा था । मेरे पाव काप 
्दषे। रदा हू पाटं चा तो । फिर भौ गली हाजा र्हीधी\जालबका दौरा 
फ वौ जो एक्‌ वार गु पिग्छके पासते जाकर उसने कया क्रिया पठा दे ? 
य विया । महे ककेल दिया । यर खमद्च गया । उठे भो चोभ हो नाया घा ॥ वह्‌ 
४५ उदके अपोजिट का रोच उख चडकी को मिल जाए 1 भँ मला समस्ता 
ह? 


जाफ सुयरा फर्श, रोनदार कमरा, पर वहाँ एक खाप पुकार ण्हाया॥ 

सव कछ समक्षता हूं 1*” वासी कह रहा चा, ““सव समक्षता हं 1 वे क्ोग 
धे ्रवूढ कौ पातो से वहलाना चात ह । बै पहते ही खमन गया था । सेक्टर, 
श भूष, चके भी लार्‌ टपक रहे है, उसने मेरी षौठ पर दूष्य स्ते टृए्‌ कविना 
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"विल्युल पर "चदढना' सुनने मे भदा क्षगता है 1 चढते नही, चढाते ईहै-- 
ष्टेज परर! शक्ोके सिषएजो निपम है, एकदम दही \जो किराया देगा, वही षद्‌ 
सकेगा 1" 

शुम घपने बारे मे बताओ1 वहो घे खौच लायी हो, बौर तवसे सिषं 
इध्रर-उधर कौ वातै 1\* 

““तढर्वियौ जल्दी वदन जाती ह । प्र तुम वैठो नहाकर भाती हं! भावना 
तरीं \ षया से, चाम या घौर मुर? मेदस मिनटमे आती हं । बदन धिना रहा 
है । तव तक यत्किर्मांषो भेजदेती हं 1" 

चमौ?" तुम्टाये माँ वला? सीता मासीण्वेभोषया 7" 

“यही रहती ह 1“ निक्तते ए बला गर्दन धूमा कर हेती है, “भां मौर 
वैटी, देख डष्टोन 1 किरसे एक घ्राय मिल गयी रहै 1 

लीला मासी फौ देखा । चेहरा बदल चुका या ! उहेके भाकार फा चेहरा 
मासन होकर गोलाक्ृत हो गया या। किसने सब कुछ बदल. दिया ? बूलाको भौ, 
सीसा मासोकोभी, शायदउभ्रहीहैजोएककोदुदेती है,तो दूषरे से कुठ 
छीन लेती है) एव ही मालिव कु लागो धो बहाल फर रहा है, तो ष्टी दूसरो कौ 
षाभि 1 लीला माघ्तो फो देखकर भौ समय फे उत॒ समथ के उस पक्षपात का धच्ठी 
तरह समक्षपार्हाधा। 

अपने षय हम लोग, हमेशा देखते नहो ह, या फिर नपातार देखते रहने से 
पकः पमक्च नरी पाते ह) यदहुढ दिन वाद जव एव दूसरे फो देखते है, तो चौ 
जति है । दिन-महीना-यर्ष--वप यान एष्‌ समय ्िफ पनामौर एक समय सिफ 
शते रहना । शेष हो नाना । 
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क यना-वना कर कहा घा ! म गलत न समदं } जमाना वदत रहा है । भमि की 
हवा, नमने कौ मगि--सदक्निया के रोन मद्वा फो दकंर भन घो नक 
सिकौढत है, युष कसते है} 

फीको नेह निए वो दयेना सहाया 1 दृष्टि पूता भ तनी 
भयकर दो सकती है, उपस्थित दूरे व्यक्ति फो भी लारात करतो है-- हे प्ह्े 
मेहो जाना णा 

पता नही मि भरे ते, उस नि कटा था, “सव ठीक ह जाएगा +" 
रिहमन म वह षया पटेगा, विसीनन्या मके वता ल्या था? तनी पटना 
क्ामने कौ जोर सभ्यी-लम्यी छया पृहे से केवाए रषठौ है ? 

यह बात महो रै छि सीने फी धडकन एवदम मे तेजो ययी थी! यवक 
हा धा, पा फिर उतने वहो निवना होना चाहिए था} पले ते बहत पने श 
ही भरौ सवेदना का भ।तिसौ कर चरका या। 

वासी पूते से ही वहा धा 1 म थोल्ये देर वाद वरहा पहुवा चा 1 मृ देखकर 
शरे बैठे लिए का । पाट कोई महिला दोस रही षो) वोकषीने रम भार 
शशारा करे दिखाया ! 

मने देषा--किसे देवा ? 

मा, सगर अनुमति दो, तो इस घटना फे धटे भर वादमुगे गए एफ सेताप 
संशुरूकल) 

नैः ५ नैः 


न सतो वन मयो हं" दता वो न्ी यी । वहो नही अपने कमरे मे 
चैठकर } ठीक वैरठकर भो नही कह सक्ते ! मघलेटी होकर । 

सथतेशो-सी होर बुला न प्रा शु धमी तवः समा नहो ? य ठेषमी व 
गमौ ह 1" ् 
` शवसीमनो हम स्तम भभी-भभी आए ह । टेव्छी हो जनिका मतलब क्या 
हमा ? श तर्ही वाति म, तुम्हारे क्स मोवर-गणेठ वेदे के मन मे उमड धष 
र्दी यी 1 परं दुला खमय गमी, वैते भो शुष्चेदधी दाद मां र्दी ह! फिर एक धरहि 
छप्रमेततौ संडवरियां मतयमिोदो णा्ठीर्है। # 

मसी, "नही समन्ता? यानित भादू के भराद््ी रठात्ु ! बन्छा क्ता € 
धरी णडी के माति किठन दति है?" + 

ह्कवकाया-सा मोतला, "एही होतार! 

“मीर टैक्सी वे 7 ध 

न्माततिक विने होते है, मातूम नदी, पर चतरे घी है 1“ 
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““विक्कुल † पर “चढना' सुनने मे भदा लगता है 1 चढते नही, चटति है 
स्टेज पर } टैक्सी के लिए जो नियम है, एकदम वही 1 जो किराया देगा, वही चद्‌ 
सफेगा 1" 

तुम अपने बारे मे वतानो} वहासे खीचलायौहो, नौर ठवसे सिफं 
इधर-उधर फी वात 1" 

““लडगिर्यां भल्दी वदल जाती है । पर तुम वैरो नहाकर घाती हूं । भागना 
नहीं । क्या लेया, चाय या गौर)? मै दस मिनटमे आती हं । बदन पिना रहा 
है! ठव तक बिक माको सेज देती हूं 1" 

माँ 2" तुम्हारी मा बरूला ? लीला मासीर्वेमी क्या 7?" 

“वही रहती ह \"' निकलते हए वुल! गर्दन धुमा कर हर्ती है, “मा बौर 
बेटी, देव रै होन ! फिरसे एक साथ मिलत गयी द ।' 

सीला मासी कौ देखा \ चेहरा बदल चका या \ ठडेके धकार धा चेहस 
मासतल होकर गोलाप्रत हो गयाथा। किसने सव कष वदल.दिया ? बूलाको भी, 
सोल मापी कौ भी, शायदरघ्रहीदहैजोपएकषो कृछदेती है,तो दूरे से कु 
छीनकतितीहै1 एक ही मालिक कुछ सागो का बहाल कर रहा है, तो कही दरूसरो को 
खाशरिजि \ लीला मासी फो देखक्रर भो समय फ उस समय के उस पक्षपात फा घच्छी 
तरह समक्ष भा रहाथा। 

घपने फो हम सोग, हमेशा देखत नहीं है, या फिर लगातार देखते रहने से 
फक मक्ष नही पातु बहत दिन बाद जव एक दुसरे फो देवतं है, तो चौष 
जति है 1 दिन-महीना-वर्प--वप यानं एक सम्य स्िफ़ पाना गोर एक समय सिफ 
खाति रहना 1 शेप हौ नना । 


कुसी पर लीला मासो वेदी हृष है 1 बा्ेषी बोर थोडा दृते हृ, दोनो 
हाय गाद पर्‌ कैषे दए 1 कटा वह सूनवः चेहर), वटी वदी भरि, चारौ मोर पूमती 
हद) म उस पीलामासीकौक्टीभी नही देषा रहाया। 

शचागक सीता मासी उठ घी हृं । तेज चस्ते पृते फी शति शरौ स्वीचगोदं 
पर हाथ रघकर कम की, फिर वढापी । देखते षो समक्ष यया वह अस्थिर धी, भयवा 
घचल, या फिर शायद मरे घचानर घा ले पै कृष्ठिति, या पिर अपने परिवर्तित 
स्यषौ मेरी ्रादके शीशेमे देखा रही, वना व्यर्थ पे की स्पीड वढना- 
घटाना धौ मतस्तव नही रता दै! 

धना षे कहां मुनाक्ान हद थी >” 

“वाया, “यियेटर मे कितौ यिपेरर भें 1 भाच क रिदधत्त मे । 

^कोन-सा नाटक ह ?"" मुयसे उन्होने पु्ठा, पर जव नाम ताया तो उतत 
पर्‌ उदनि ध्ान दही नहो दिया 1 वयमनस्कहो गयीं । सुद ही धाडी देर वादका, 
णह, उसका तो माजकलस काफी नाम है 1 जगह-जगह से बुलावा भता है)" 

{क्ती हो भो है, क्या द्षी चत्तो क्तीनामासोने भो दूमरेढ्गसे 
कहना चाहा है) 

हमारे वीच से सम गुजरा जा स्हाद। हम दोनो दपवापकैठे हृ रहै! 
मूला जभी वेक भाप वयो नहीं? दत्त मिनट क्हाथायाणद्रहु 

कृष्ठ बोलना चशटिए, पर षया वोनू ? तय न वर पकर एक वार क्ता 
ह, "पका वह्‌ सगीत का स्न भव नही है माली मा > योडी हिषर्िवाहट बै 
साय ही दात परी कर काया; 

""सेयोते का स्वल, चगीतः का सकत 1* व पिर दिदातीजा रही बात 
का मठलव मानो रोक पे समह वही र्दी हा, "देका स्दरल? सगीठका? 
धातया? योह {ह्लं था( पर धव नर्हीहैणो 1 उठ यया! सही-नेह्ठी-सही 1 
अचानक वीन्र स्वर सँ वे बोल उदी, तुम यलती कर रहं हो 1 कमो भी नही षा” 

शद्ुला नो कहती षौ)" 


शेष नमस्कार । २४५ 


"रूढ बो्तती थी । मेरी सको रितनी भयवर दै, वहु तुम भला कितना 
जानते हो] 

वपव मे मोचा जाति ठे जिस तरह मनुष्य विक्षी तरह उठ षदेहोने की 
कोपि करता दहै, मै भो उद प्रमय वही करर्हाह, ^तौरफिर बला जो कहती थी, 
प्ते-न्ते {“ 

"नहीं । वहु सव धौ कुठ नही 1" व फिर से गम्परीर हौ गयौ । मतलब 
अपने मै घो गयी। यह भौ एक भजीव विस्मको बातहै, निषेतुमलोगोनेमी 
अपने समयमे गौर क्या दह्येमा? जा लोग किसी महफिचच मे बैठकर एक साय हेसी- 
मजाकधर ररह, वे सोग पास-पास है पर ज्याही कोईद्ुपहो गया, तुरत दुर पने 

मे खो गया। बात थमते ही परस्परता भो समाप्त हा जाती है । चव पराषए-षराए 
से। 

“यला षो भाषका गुण मिला दै यनि पार्टबाट करने का।'” मैने ताचार 
होकर कफहा । ४ 

शशरूला मुसने पार षर गमी है 1'" उन्होने संक्षिप्त बर दिया । 

थौडी देर वाद धीरे से १, “तो केषेहो तुम सोग? मां? घाव? सव मने 
मेरो?“ मानो भव जाकर उनके ध्यान मे आवाहो 

“वावा, बहुत भच्छे नही है मासी मां 1" 

शुम लोग उषो रे पर दही होन । तुम्हारे वावा उसी चिएटरमेषी 
हैन? 

"आपके षया कुछ मालूम नही ?" कहत ही महम किया कि लीला मासी 
फेलातनषौी वातभौनहीदै) 

नही, यानि हम लोग रमै हम नतोगोने तो ।“ समयगयाकफिवह्‌ 
कहना चाहती द कि बद्रत पहने ही व वसे षती गयीं । पर दीधे बो नही 
पारहीधौ वि वह प्रसम उनके लिए यस्वस्तिकर था 

दव सव कछ दाया उदे ! बावा शो बीमारी, उनका गक्षम हौ घाना, यही 
सव । सिर्फ मा, वताय नही, उप बा घासे मकान के वारे मे, जहां हुम उतर स्मय 
रह्‌ रहं ये } वता नही सका कि हम ल्ाग भाधित ह । 

लीला भावी ने प्रव कुछ सुना 1 ध्यान से सुना) मेरी घात खत्म होते ही 
बोली, “शुमहारे चाव। नाटक-वाटक्‌ लिख रै हं माजकल ?"" उनङ़े सवर मे माक 
्षापुटयावि नही यह्‌ दखनं के लिए्‌ उनकी भोर देवा । 

“नही धा, तब बोला, मात मां, वाजा फो इधर आपने नही शा है न 1 
वह एकदम बदल गये । णायदस्यषछष्टोडदी दिया है! सन णायददहौकभी 
कुछ लियं 

छोड दिया ?" देता तरा लीला मासी घोडा हिल इलं कर वैटी। थीग 
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उत्पुक हइ, "छोड ही दिया सव कुछ तो पकड फर व्या रखा 7" तनी दैर काद 
उनके हाठो पर थोडी हौ दीदी, "कुछ यहीं ! एव समय के बाद लोग सिर्फ श्रपनी- 
अयतो श्रमो षा हत्वा ही मजबुती छे पकड सकता है, भौर कछ नहीं ।" 


इतनी कंठिनं बात कहन कै याद मी लीचा भासी वैठी र्दी । हसे. हष 
रहौथी। सही कौम पहवानताहं। परस्ठ हयो जि फी हंसी, न्वयि 
पटयानता ह । वावा के चेहरे पर दद्याद) 

सीता मासो कर्प फो थोडा मौर पास सीव क्तायो 1 उसदहसीके पाव एर 
तरह की सज्जाभी धुन भित ययी धी 1 सौदा मादी 7 सष्यम स्वर मं कहना शुर 
दविमा है, “अपन वावा से एक बात कहना, वहोगे तो ? वे मपे क्रो सम्हालें। 
खनने सोचाथा किमेरे चाहने भरसे वह्‌ नाद्‌यकार यन सक्ते वे । उनके मन भे 
क्षोषभी रह सकता है ! यह्‌ ठीक है कि उनकेनाटक फो मैने उत समय पसदनही 
क्ियाथा। पर वतताभो, तृम्रतो दख गवि, मेरी या उनकी इच्छात कुछ भाता- 
जाता नही दै हम सवक च्छाके कपर र्सिमौरकी इनच्छाभी है! उन्हीतिहम 
दोनोकादी खारिज कर्‌ दिषा दै । छारिज--भम्बाहृन--उपेक्षित । सरा भीभमि 
नय वरना नही हो स्मा) वटी पर बाधित हो गयी ह1 वुमरोदेषदही 
र्ट्हो।' 

वह वह्‌ पन मनमे किसी तरहक दुन रखे 1 धोश रहर फर 
सलीला मापीन दावाराक्हा। ^ 

ष्वावाकाता किसी वात का दुष्ट नदी दै मालो मौ 1" त जने षया सोच 


विमूढकफीतरह्‌ गेला) ५ 


॥। 1 मैः 


नीका मामी ते एकटक देखने हृषु मेरे कथन को सुना । "दुख नही दै ? ' इतना 
पह के बाद हौ उहोनि एक सजीव-सा भग्न पा या । “तुम्हारी जेप कपा है? 
चकिते हृए्‌ भने जल्दी सै अपनी जवं पर हाथ रखा ! यो संकुषाते हए वोता, शह 
यैसा कुठ तौ 1" बात पूरी होने क पते हौ उन्दने कहा, " नही है ) पहीष देय पा 
रही ह । पर तुम्हरी कमीन क अदरको जेवमे क्या है, वह नही बा दण । षोढा 
स्के फर, फएश प्र से कायज उडन जेया स्वरमेजलोला माछ गोली, “दक्दिवा कहां 
षया हा रदठा है, चह चुम नही जावते 1" 

सदर के ग्तिपारेम किसी वे पावि कौ मार सनाय पद्मे) सीता मीके 
मलि का स्वर मोर चेहरे का साव यवस्माव वदसे गया। योसी, “तुम भाज यषा 
कसं ताए दहो, पता नहीं 1 शायद दूता ह्‌! पकड लाथी हो दुम्ह्‌ ! षर भावि स्मत 
कषामा]. बुला दूना दूषरे रिस्म कथे लदा दै ! लपना चव्कीहिप्रिगीष्ह ण्डी 
हे1 1 सि परिवारके घदके हो यह गृ सादरमदैन | तुम नही कमे । ' 
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(चैक्सी दहा गयौ है? वही एक वाश्धरेङाडदहौ गया है" जिने्मैनेमनदही 

भनमे एक वार ओर बजाया 1) 
नै नै मैः 

दो यकषाके वीच उस जमान म कनसट वजाने वा एक नहुत बदिया नियम 
था] बपुरी-येहासा दि वै सहयोगं से मनमुग्ध कर दे वाला वाद्य वृन्दं । 

तुम्हे निवेदित शस पतर मे शायद बहुत कुछ अपने अधकचतेनन भावसेही्मैनी 
भरी ष्या उस्र पद्धति की ग्रहण कर लिया घा ? एक-एक घटनाओं को भवत्ारित करम 
कै योच खालौ जगह्‌ को अपने मन षै विचारोसे भरदैताह। 

(जेते दक्ी समय बूना कमरे मे भायी है! ररै- यादी देरप्रतीक्षादीकरले 
क्पा हरज है 1) उति खडी रखकर लीला मासा को तस्वीर कौ इतने यतसे षयो बनाया 
षब तक 1 

सका कारण माँ यहटैकिक्सरचनाकाजौ मूल स्वरहै उसे बार-बार 
घापरा लोटा लाना चाहता हं । भूल स्वर क्या है ? जगत फं पास एक फरियाद। एवे 
जवान वदी । निहानि मून्ने गलत समकला है, मेरे प्रति मयायस्रियाहै रदे 
धिक्काू गा । उन्हे धभियुक्तं वना जाऊंगा 1 पर दंखो कितना आाएचय दै, लिखते रहने 
कै दौरान मचानक अनुभव करतः है, गो जितना भी मून्ञे गलत समक्षा हा, ग भी 
तो बहतो को गलत समक्षा होऊंगा 1 तो फिर ? इस उपलव्धि के वाद लिखति का 
तेर ही बदल गया । जान गया फि जातम दहिसवि-क्ितान कान जैसी फोर्‌ बात 
नहीं देती 1 

जर चूकरिर्मा, इस मध्याय पर तुमने शुरूसे भिर तक अधिक्रार जमा 
तिया दै, आच्छन करर रखा है, इसलिए समस्त॒ निवेदन तर्पण हा गया 1 उसी प्तपण 
गै ही मुक्ते चकति करतं हए बता दिया कि जो कुछ मेरे निए सत्य है बह तुम्हारे लिए 
भीहोसक्तादहै। 

माँ, पुम-भी तो जव तक जीवित रही, बहत दुय भौर भयकर यतण, 
भविचार नीर उपेक्षा कवौ ही ष्हादै) दैवी मौर मानूपौ सभाव के कमागत रट 
बद को तुमे प्रप्य्सूप ध देखा है । भभी उदास, अभी तप्त दौषश्वास । तुम्द 
बहतो ने गलत सम्या है, पर फिर सोचता घरमे भी तौ बहतो को गलत समन्ला 
दग्र 1 यदि उनके लि्‌ अफे मन मे क्षोभ, बसमता धृणा निदुही वुम्हारो ग्रत्यु 
ह्दहोतो र तवतोजाेके वादमी वमह सूक्ति नही मिल सक्ती है दस जगत 
फा कष्ट सक्र भी तुम्हारा भदुसरण करेगा । यह्‌ तपण व्यर्थहो जाएगा! 

इलिए मा, पहल भले ही अपनी भव्याय-सव पुछ षौ स्वीकारीक्ति बै 
द्वारा तुम्हारे प्तामने घुल जाना चाहता या । पर फिर धीरे-धीरे च्छा हई कि सथ 
फो बुला लां वावा, सुधीर मामा, भामता । यह तक कि लीलामसी शोभी) 
उलय~पुनट कर प्रत्येक कौ देव रहा हं । देवो-देवो, तुम्हारी ही तरह ही समोष्ठी 
भच्छा बुरा भिताकरहीर्हु) सम्बुनं सार कोई नही है, हाना सम्मवदही नहो, धर 


् 
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सवके अन्दर ही एकर न्ययित-सथार रवा-वता दमा है } सकार गुफा मे जिनका दास 
है,वेभी कभी मे कभी वाह्र निकल बति हँ! दये पव हमदेकम एकयादो वार 
जीवन के शोप पर दते! 

उहे पश कर रहा हं! उनके स्वायं के खातिर, मेरेस्वार्थवै घातिर 
तुम्हारे स्वाथ के खातिर ! चयो वौल रहय है, तुम्हारे स्वार्यं कि छातिर? 
वरना, दुष भी यचपि विराट के अन्दर स्थिति, फिरभौक्ुदततामे हौ बन्द र्हं 
जामोगे । जिति प्रेत फी भदृत्ति कहते है । मा, उव व्वालासे म तुम्हे शक्ति देना 
चाहता है । वुञ्चाना चाहता हँ वह्‌ एक चिता चो भृलयु कै बाद भौ जतदी हती है । 
यह तपण, यह्‌ दत्य उती के तिए। 

1 2 जै 


“भुम इतनी देर से क्या आयौ बूता ?"” 

षेय कहां ? बाहरे । योक्ततोग्यीथोकि बदनधो प् भा ष्टी ह) 
नकटा था?" 

पर्‌ बता ॥" 

“अव तक नही वाया मले । पृह्चबूला मव कह कया तो विकर 
ह 1 १४ 

“ह्‌ तुम्हारा नया नभ ६ दूता ?" 

“पर केम नाम है नहो जानत ? सुना नहीं है?“ 

(देमसी का नामि कया विविधा है?) 

यह्‌ भत सल्लो कि उस्न समय भी सोला मास वहीं यो! दह्‌ पता नही श्व 
सहास उवकरणाद्कोीयी) 

“वाह्‌, छव तो मृ षे प्रव बोल कट रहे है 2" बरूलाने मेये वारफ की 
या भजाक चडाया संमह्ञ नही पाया । पर हा उसने मेरी धासि जरूर दवायी ! 

“तुम्हे दस ठरहं देख परनि की कधी सोचा भो नही था ।** 

भीरि उसकी ठन गयी, “द्रि तरह 7" 

उषकं भ्रश्न को टासतते हृए एला, “ददे ह जीवन णच्छा सग रहा दै 2“ 

" व्री उप्र कम दै, इसलिए रेखा सोच रहा दै । फौन-सा जीदन 2" 

कष्ट देने के कष्ट का 1" बहूव भूरिकित से म वील पामा । “कष्टक वाव 
रहने दो ।` उस्नं ष्टा, शष्टदेने क्षो वात कया कु रहै ये २ 

मेने फिर वाताश धुमाते हृ कहा, “कहं रहा था पहं जीवन मच्छा 
म सहाद ?"" तान चते भो एकी बात को धमा हृ कटा, वुम्हारी उप्र 
मु है, मरना" घम जात) सन्छा, सपने-जपरदु्ठ भी मही तगत दै । मच्छ 
लयानए शब्दा दै! ४ 
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"तुम्हारो मौ फो दे दरूला । सोला मासी काफो यदत्त गयौ है लेकिन 1" 

वरूता मुस्करा पडो, फिर हंसने लगी 1 उसको आंखे नच रही थी, वोक्ती, 
"भीरं? 

“वदत तौ सभी जाते बूना कारईभी एक जैसा धोडेही रह्‌ गाता है। 
पर टीव समक्ष नहीपारहाहं। केषा तो सव गडवडा ना रहा है” 

“पाने त इतिहा जानना चाहता है ? इन वीच के साल जव हम लोगो षी 
मुलारान नो हौ उकी, उसे तुम पढना चाहते हो 2 म बोलती जाङ्गी भौर उत तुम 
केठप्य फर लोगे ? अच्छो वात है 1" इतना कहकर बरुला कुर्पौ परर पांव चडाकर 
प्ालतयो मारकर वैठ गयो, “वसी लग रही हं देखते मे ? अन उक्तका बहरा घोडा 
गभर हुमा } वातो फा सहना चोडा सम्हला हुमा 1 पहले भौ उसकी स क्षमता को 
देख चुका हे--अपने फो जाल कौ तरह फेला फर मद्य हाधा सै अचानक अपने फो 
समेट सेना 1 

“कहने सायक कौई खास यात्त नही है । हम मौ-वेटी एक तरहसे बहु ही 
गएये,परकफिरक्गिनरिथालगेर्ह1 हा, माँकोदूढ लियाचा। बहृत्त समयनही 
लणाधादृढनेमे 1 माँ ऊभन्रुम खाने लगी थीं । वैरना नही जानेतीयी न[ कया 
करती ? ने उह खोच कर किनारे सगायां 1 समज्ञा ?/" 

भेरी मार देती हई शूल! ने फपतोस भरे से लहजे मे कहा, शहतत सरस 
ठग से नेहीबवतापा रही ह, इसलिए भच्छा नही लग रहा दहै ? पर यहतो हमारे 
घषर धौ कहानो है । सपे मे रस-वस कहा होता है ? हासाक्रि भौरता के सषपेको 
तुम लोग सरथं मानते वह हा । जीवेन सप्राम' जैषां भारी भरकम शब्द तो केवल 
पुरषो के लिए सुरक्षित रघा गया है न ?* 

माषतो विनारेज्ते मायो ह" बुला फिरसे बतनि लगीयी। घपनी दृष्टि 
फश पर टिकाएु कहतीजा रही यौ “मेरी माँ भव कपी पानौ मे नही उतररभी 1 
वह थोडा सकी, चाद मे बहत भावेग के प्राय बोत पडी, “घौर म मभीधाट पर 
आयी जषूर ह, पर बी क्रिनारे उठ नही पारी हं 1 तुश्च तुते क्था कमी देता 

नेहीं हाद? याने पानी प्रे निकलकर जमीन तो मिल्ल गयो, पर फीषड चारो भोर 
गरदगी म कषर उठने का रस्ता ही चहो नित रहा हा ?"” 

“तुम पहेली वुक्लाने को भाषामे वात वीकर र्दी हो? मैने इष तरह 

कमी सोचा नहीं है ।'" 

शात स्वरमे बलान कहा, “कमस कम मञ्ेतो नही मिल रहा दै । पानी 

फे [ नारे-श्िनारे वलति-चसते बेहाल दह्यतो जा रही हूं। पनोममभीकार्द्यी। 
उसकी ग मेरे वदन से भगी हद है ।"' इतना कहं कर उसने काक्या फि कचि 
का वत्तन पटक कर मारन की मुद्रा मे हाथ उठाकर खिलचिा कर हस पडे । 
मै क प्त तकं भौचक्क-सा रहा, फिर धीरे-धारे पम्हूल गथा । याद बा 
१६ 
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मथाक्रि वह पिसक्ारणसेगयाथा। बूलाषो राजी कराना हेग! नो सुदं 
इतना दु्ी है, दह द्रे षा भी दुघ जरूर समक्ेषा 1 
कहा, "तुम हमारे मोदत्ते ॐ उस वलव का दार छोड दो वूला 1” 
हृतेनी चतुर होने क चावशुद, बरूला मयै वाव तुरत समस नहीं पमी) 
अवाक होकर पहा, ““मतत्तबर 2" 
^“मठलव वया ? उठ यार्टको किए व्रिना क्या तुम्हारा फ़ाग्र नहीं "चल 
श्ह्है?"" 
चस तय तक पम्हस पफौ धी । पावकी उंगतिया फो कर्म पर रपढती हई 
बोली, “वेमा षयो नही ? इस तर्टकैन जाने कितने पार्ट ने पविष्ट दस तरह 
ठन दिया हे 1" परिष तरह यह भी उसने पव के दारे से समक्ता दिया । "पर छोड 
फे लिषुषह्‌पर्वारहे हौ? 
है} कारण दै 1" 
वला समक्षदार धी। याची, “समक्त भयो) तू क्प षी घौर ति तरफ 
दारी कररहादै। परकोनदहैरेर्वतान [विरा फोर षया? श्गाटकरस्षिया 
है किमी षा? ' बरूला उठकर के से सरटवर बैठ गयी ! यह सद निखना हास्पकर 
लष रहा दै, फिर मौ सिद रहा ह, वरना जवानवत्दी पूरी तदी होगी 1 
बुला वास रही धो, “कोन है वह, बवान } उह्षीक्ादू पाट देना पराहता 
दै पसीतिष्‌ पुस कह्ने छामा है ? तेर हिम्मत त्तो क्म नही । एक सढकौ कै निए 
किसी भौरनव्कीदेत्रु 1 
यातत यद्ते देव तुरत उठे रोक्ते हए कहा, “वृत्ता, कोई सदका 
नही दहै)" 
भष कोई त्की मरही है, यह कहे मे पता नही कहा हिपकषिचाहर हो 
रही थी । एायद उसी दिचकिचाहट शरी ब्रूला समक्ष गयी! सहं कहा हमन 
ण्यी ! वही तकिशा्रा-मा नडका ? अरे, वह्‌ तो सब्कीदहीहै) 
जितना गम्भीर हौ सकता या, होत हमा बोक्ता, “दूता, उते बृ चट 
पषठैचेमी 1 उषङे पा भोर कुछ नहो है, चस यही सव लिए अपे कफो रते रहता है} 
दठना भर उससे छीन मद लो 1“ 
रुला सीधा होकर वैठ गयी ! बहव लल्दी-जन्दी बात करने पमी | परहुचेवाता 
अलस्रायापन ायव हो छका या । “उसके षास कु नदीं है । घौर मेरे पर ष्या 
सथकुदै?व्याहै मेरे याद 2 वताय वया दै? बुश्दे वदत्या ही होगा) छे दं! 
छोब्द्रंम ? टी दै, छोड विपा! पर उवे काद तुम लोम पूते या दोगे ? कुठ 
दि यभूत मे यन्दोयप्त करने भाए्‌ हो 7? 
वहर्हफरहीयीनिदेखस्दी थी, सम्म नहीगास्दाथा। मैने एदा, 
बसि कहना घादिए्‌, हकताहद को काव म रखते दए, जिठना कहा जा घकठता है 
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कह्ने फी.कोरिण क्यो, “तुम दया करो बरुला । पर वह्‌ याने वासी तुम्ह्‌ हरनाना दे 
सेय 1 उसके पप्र वहुत वैसा है ।" 

कपये कौ वात सुनठे हौ, दला जोर-गोर से हंषने समी । धौं सिकोढते हुए 
कहने लगी, "बहत शूपया है ? कितना रे ? यह्‌ लडका तुम्हारा क्या लगता है ?* 

बोला, “दपतिदार ६ हम सोग उन्पे आश्रित ई, यह्‌ नही कह 
वाया 

बदु फी प्रह फिर से दोहराया, “उनके षास बहुत वैसा दै 1"* 

““सपय(-स्पया, स्तिफ स्पयो । यह्‌ स्पये को वाततु किसे सुनारहाहैः? 
अचानक वृत्ता मानो विड्‌ उठो । हाथ भी उठाया } पर नही हाय गौर स्वर दोनो 
हौ उनर गथा । ^ दूत बनकर धायादहै? जा, फिर तुते नहौमारूमी। इूततो 
अवष्य होता है } तु जिसका दूत बनकर छापा दै, उसे भेज एक दिन । उसी से केषला 
कर लृगी \ रेता, पाने शप्ये वेषे का ।* 


॥। ॥ # 


नियति षौ तुनना मकडी के पत्तिवाभीर किसी कौग्यीदैयानदही, बही 
माघरुम । प्रर वहत दृढौ पर भीमा। मन्ते उसपे वदिया भीर कोद उपा नद्ी 
मिली) भन मौर दृष्टि स्थिरक्षरकेकेद्रविदुंम वैठी वहु हमे लक्ष्य फरतीनारही 
दै। हम सब जक्ठे हृष कोटर्है। वदी 1 उस सूषष्म जात कै यप्रत्यक्ष चद्रातसे हम 
केष पारपा सक्ते ह| 

मेरे स्य भी कोष खेल चन पडा था, यहम महसूसकरे लगा था) पर 
उसमे पति वासी षौ बात्त पर सौट माए । 

"देगी, देगौ 1 पार्ट लौटा देगी ? सच फट्‌ रदे हो ? ' उसका वेहरा भुवह 
फै ताते एल-सा चिल उठाथा। “यगरलौटादे, तो एव कष्ठ उपे द्रुगी?' 
चासी ग्याकरुलं स्वरमे कहु रहा धा । पर तुरत बहुरे पर उदासी उतर आयी । ^“पर 
मैउभेकयाद्रूमा? षयादेसकताहूभ ? देने सायक मरे पास नया है ?" 

फिर भो उपने दिपाथा दे षायाया। भेरी एक नियति मेरेपाप्तलादी 
धी । मतरे उषे उसको एङ्‌ तियति द्यौ यी 1 हुम दोनी के वीच विनिमयहौ गाया! 

# 1 मै नैः 

उसे जब ने पहली वार देखा था, पहचान नही पाया था । हमारे जीवन 
फे मनेक प्रवल संवाद, शुरू मे भ्रान्ति ख्य जेकर माति है} 

भूत करना भौर सहज हौ गथा था, क्याकिं जि दिन कौ वात लि रहा ह 
उष दिन सोकर उष्ठेदी बको का देपनदहौ धाया या। इसलिए विदो से बाहर 
देखते हो घवाक्होगयाया) यहम यादा र्हा रै, उस्र दिन एक बहूतहौ सुदर 
भनु्रव षे मन॑ भोतप्रोढ हो गपाया। 

वहू दिन भाधोर्वाद के दिन जेखा था, क्योकि विडकी मे बाहर लाके 
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हीषयन्विये। रम-विरो दूत } तरह-तरह कै1साय ही वावाकोषीव 
म देखा । दटृच र्हये 1 पर उनकी वगलमवहकौनदहै? 

चाषो हापा, “तुम क्या खादी भ्टुन षरथोदी दर पते वाग्भ रहन 
रदैये? 

कती हत पडाथा ) सपने कोकेकर मजाक करना वह सीठभयावा 
"साहो पुन षरर्यै 7? नहीर्मेनदीया) दको यननेङे सिए मूे साढी पटने 
जरूए्त नह । स्टेज के बाहर म साहो पहनठा घी नहो । तुमने शायद किशमिशन्त 
दैवा होप! 

^किशमिश ?" 

" मेदी बहुन 1 हिष्टल भे रहती & 1 तम्दे मातूम नही? ईस्टरकीषव्यौष 
फले रातह आयौ है।" 

बातत यही पर साक्र धम सक्ठा थी, प्रर ोढी देर प्ते भगे नियति ष 
याठक्षीयी न? उतो सषडी के शुम तिर्देय पर वासी नं भवानकथपौ स्वको 
धीमे करते हए वयो कदा, ^तूम अगर वृसा फो राजी करवा सको, याने वह पां 
धगर मूते छोषदेगैके लि्‌ वेयार करवा सको, तोर्येधोतृम्हार साय रिणमिशषा 
परियम करा दगा 

भभोभीवीहोके उव हावभावकोदेवपारहाहे) सपि फी तहरी 
उका निसेह शरीर हाले रहा धा । उको भवा म सीपकफी तरह दही को इयाय 
होल र्टाधी, याकिरनेदीडोचर्टापा) मैने प्रपा अपने ही श्रिसी अवचेतन इच्छा 
को सापिकी तरह रोस उठने देवाथा? 


१ 





“भेरी बहन ।"* बहुत साधारण सा थन, फिर भीन जाने भथा र्वासी ने 
उस तरह फसफुसा कर कहा धा । “पर भ निस तरह संडका होते हृए भी सव्की ही 
हिः वहे वैसी नही है लदकी कै भेष मे लडका । मेरी वहन तलञ्की ही है 1" 

सी परह्‌ पो वातं वासो तेकीथो। क्योकोयी ? बौसीनेकहाषा, 
“तफ उमे एक टी कण्ट है । उषे बहत कम दीखता है ! शायद मधी हो लाएगी 1" 

“अधी ?"" जि देखा नहं है, दुर सै जिसे सिं उसके भाई की परह देख 
भर का धा। उसके प्रति एायद ही फोई संवेदना हौ । शायद स्वत ही यत्रचासित 
भाव से प्रन निकल गया हो 1 

उसकी कोई गलती नदी है,"' बसो ने धीरे-धीरे का, ^भेरे बावा का पाप 
है।वेभागर गष ह, पर उनके पापो हम भाई-बहन द रेह ।'' 

मैने उपवे उस कथन क्रा मतलव नही जानना चाषा ! पठा धा, बासीके मन 
मे अपने पूर्व पुरूषो के प्रति भपार घृणा थी । 

वसी षौ जरूरत नही पडी 1 वह्‌ खुद हौ शाम क समय छत पर उठ भागी 
थो।मौतुमभीसाययी। यादहैः 

धह प्ुक क्ुक फर हरेक पौधे व ट्‌ छ कर दे रही थी । सिर उसकी माघो 
पर एव भसुन्दर-रा पिस हए कच का चश्मा था । 

ध्पानीरेतीरह मासीमां ? दहन पौघोमे रोज पानी दना पडता दहै? भपने- 
भाप वया ये जीदित नही रह सक्ते ह ?" फलो को ओर देखती हई वह कुछ बोल 
रही थो 1 बहुत-सी तितलियां वहां दलो पर मडरा रदी थो 1 

पता है मासी माँ । घाज मौसाजीने एक वहत मजेदार वात बही है। 
भवम वगराचेमे धूम रहैयेन, उसी समथ । आख पर मेरे यह फाला चरमाथान॥ 
मोघाजोन वषया कहा या पताह? उदनि षहा, काला चश्मा पम कर रोशनीमे 
नही निक्त्तना शरादिएु । लवकर हम सोग राशन पे कारण ही भाव पर पट्टा षढा 
ईै। रच दनि कहा, “मगर उसे देखना वाहते हा षो काला चमा मत प्रहना। 
यह्‌ देखा परसो कौ ! उषी भार सीध दते है} बच खालक्रदेखतरै। दूलोको 
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कभी छनेम्तास तै आंख दकृते देा है ? बहुत धदृषुत बातत दै म मासी माँ १" 
अच्छी तरह समञ्च म नही शायी, पर बहुत भच्छी सी ।*” 

“वे तौ चतियाना बहत यच्छी तरह जनते दै 1“ तुमने तचतेजनाहीन रमे 
कहाथा) 


कै ने नै 


दूना के षरर्वानी को प्टैचाकर शिक समय घर लोटा, उं समय एायद 
दातेत्ले को छिडको चे ही--उसने सुरे देवा धा । मन उषे नहीं देखा या । बाता छत 
कर लिने वैठ गया या ! उस समयं सिखनं वेठ्ना ही भूक्ति ची, नप्रतिरोष्य किषी- 
किसी जेविक्वेशको तसह) ॥ 

छत पर भो वह्‌ घायी यी } कुठ उपस्ति मृगनाभि फी तरह होती ह 1 
अप्रत्यक्ष फिर भी स्वत ही भामोदित) 

उषी समथ मवानफ अधड-षा उठा भौर उसे ए्ायद वहु छद गमा । भपवा 
चण्मेका काच धृधला गया धा, दस्तिये डर मयी षी ? 

पर वह्‌ भायी । वह ग्रस्त भाव से लायी } पना बरमा उतार कर णच ठि 
शीशणा रगढती रही षी । “वया नि रहेरहै, दियते? 

षस थात को छने दितनी देर वाद फहा चा, भाज मृन्चे याद नदीदै। पर्ण 
दीष समयवै शब्द^तरिगा को पार वर, "या निवरहे है, देषु ॥* यष्टु धाव्य 
आवहमान गूजता र्दे है 1 

शायद कुठ देर वाद टी उसने षहा धा । कानि वचि का व्मा उतारकर 
उमे भासे पावर का षमा पहन लिया या, सहन होने गे लिये ही षया सने प्रा 
धा, “क्या तिप सदे है, दिषाद्ृए्‌ सा?“ 

उमे दिखाया । उस दिन णो दु निया चा, बल्या बहुलो गय शी गृ 
पक्तिं \ वह्‌ मौरे कचि वै पीठे छिपी आंखो से पठने लगी) 

शवृलतत म राव्रियापन, मेरे भरपुर स्वप्ना षा भयतम, भगर एक रति 
एष रत भी वहां मजार, हो पत्-पुष्प स समाच्छन हो जां । पव पष्य नयवा णृ 
भूति ? सनुभूत्ति सयवा उपच्तच्धि ? 

“कुठ समक्ष म तदी चाया, इसका मतत्तव ष्या दभा ?"* 

वामा, "दवय केह ययं नदी है 1" 

श्ना { षरथैतोगु्ठनदुछदोभाङी 1" ५ 

श्र समय नही \ या पिर रहा दै तफ विखादएवकेत्िए{ श्वी शी 
कमरे षयवा पपच को वामो निल वरह पिं दियो एष जन के षाद दष्क) 
धत पष्ठ छोर सद्ठादै\' 

शभ्राप खान खत ह?" 

"यवता, पर दहत हा नदा! यथव-गाय म चाभाघौ वाचा 8 
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ष्टिहीन दृष्टि से वह देखती रही, उषके वाद फिर एक पना पलटकर पठन 
सगौ 1 पठने के बाद फा, “तमन्ना दीजिए ।* 

"“समक्षाने कौ जरूरत वयां दहै ?"" ~ 

भवतत मे माटी काच फ़ पीठे गख देखकर मै हर गया । इन स वातोको 
टाव हए मने फहा था, घाप क्ल आयी हँ 2" 

शकल ही, परभापषयोकहरहेर्है?र्मैतोछाटीहूं।" 

“काला चश्मा नही पहनेगौ ?" 

“ पहनूणी क्या तहौ { पर सव कु बदशूरत दीखता है ।* इतन कहकर वह्‌ 
दधि देवुल कै पात मा गयी । एरीम, तेल, पाउडर प्रे डिव्य उठाकर कहने लगी, 
“दादा लगाते है, भाष भी लगाते ह वथा ?"" 

“म? कपी नही 1" 

ममो नही लगाती ह ।'' उघने विषाद भरे स्वर मे कहा 1 

^ तुमह चरूरत नही पडती है ?" 

“पठने पर भी नही लगाती । मृजे देष नहीं रटे हँ ? एकदम सीधी-सादी, 
भूखे काठ-सी 1" बहत धीरे-धोरे वह बोली ! उक बाद अपनी ष्टि मेरे ऊपर "यस्त 
करती हई योक्त, “भापको पठा द, भर॑ बधी होती जा रही है । 

पर असाधन करने से उसका वया सम्पर्क हि? 

“देखृगी नहीं 1" उसने दुखी पर प्रतिज्ञा भरे स्वरमे कहा धरती बाहती 
नहीहैक्रि म उते ज्यादा दिनो तकृ दू । जतत सुदरसखूपमे1 फिरर्म उधेदेषू 
क्यो ? अपने को दिवाङं षयो ?"" 

““किणमिश 1" मने कहा, ‹ किशमिश इतनी निष्ठुर भपने प्रति मत वनो 1” 
उन जोर ख भपना धिर हिलाया 1'” ““विशमिश । किसने वताया कि मेरा गाम 
क्रिणभिश रहै? तो फो लफगी लडकी नही हूं । यह नाम मुञ्च पर फवता नही है। 
मेरा शसली नामक्याह, पता दै? मेरा असती नाम रजनीगधा है] दता कहं 
कर वह्‌ याडा सकी, फिर बोली, “बहुत भारी है न?" 1 

““सु्गघित भी 1" 

"दिनि म नही रहती है 1“ 

* रहती दै, “ने कहर, “अगर पानो डाला जाए 1 मगर मीगी-भीगी र, 
अगर ^ 

“ अगर पानी डाला जाए, थयर॒ "“ मेरो दातों का एवाश छीनती हई वह्‌ 
बोस्ती, “सगर 7" उदके वाद प्रदीक्षा कर्ती रही 1 

मा, यहाँ उष वाग्य को लिखना कठिनं है, पर काम घौर भौ कठ्नि भोर 
दु साहसिक था, फिर भो सिख सकूगा--यह उञ्न भौर ्मयनेतो फिर्टरषयाकाम 
क््ाहै। फिर इसतिएु भौ सकूशा, कयोक्गि तुम घटना के वारेम जानठीहो 
भवए्क बहू घकर्‌ देख लिया था ए 
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उष मदं मौली हो यायी ची, जानक परते हाथो से पतक पोटी ह 
वह भीत स्वरम बोल ण्डो थो “यह्‌ ष्या!“ हार्ताकि भी उस मय यन्धरकाप 
रहा या, फिर भी परवल प्रगाढ आवेग चे कह्ने लमा, “दसा क्या चात कु! 
धृणाहो रही है, बुरा लग रहा? 

उसने भषनी भाले हायसे देक रखी धौ । हाय हटि ही उफी दष्ट श्रा 
धुधलापन उजागर हा ग्या} उनको माधा मे वसलान्ति धौ । सकेपकायो-सी भौर 
छध्ठिक सिर सुकते हुए उसन कहा, “वृणा गही ? धृणा नही ।“ 

मने छीर भधिषर साहसी होकर उसकी पीठ पर॒ हाव रखा } उसी मघो 
म विक्मम धा 1 बोसौी, (वर क्यो? 

"इन माघोषो ष्टि फी छस्वच्छता फो मिटा दना चाहता हं । इषं धरती 
फो वुम्हार पामन भीर धिक सुदर्‌ यना ढनेदो\" य पिरद्सी ्रवारकी 
वेनावटी वाते उसे सुनते लया या, घौर शायद बाग भौर भौ बहत कृ कद जाता, 
पर आं णायद उती समय ठुम्दारौ पराई पडो, साथी कष्ठस्वर धरी सुनायी 
पडा] 

तुम षव आयी ? बाहर क्वे द्तजारक्टर्होधौ? 


ऋ ॥) नैः 

उसने कषय था, “यद्‌ क्या ?'" “तुमत भी कठा, “यह वया ? यहसव भया 
ह?" प्रर उपे कटौ भविक फटिन स्वरमे ! तुम छी काप रौ षी गुस्से मे 1 खीषते 
हए मुशे नीचे ते जने गी । 

“यह्‌ सव कया तै 7" नोवे कै फमरे > एक कोने मे, जहा चिव्कीगही षै, 
मुत्र एष क्षोन मे ठरेतेत हृद्‌ तुष {ती हि “यह्‌ सव ष्या है ?" 

याहै, कुधी नही । "सचे स्वरम बाता 

कुष नही 1 यह्‌ सव कु नदी? उत नीम उंधिरे कमरेमे बुम्हादय 
चेय साफ़ दीद नही रहा चा, क्रि भी महष हा रहा था, वुष्हास चेहेर युष्म 
तमतमाया हमा था । 1 

तमने धा, “तु मिं वदमाशष्ो नहह, श्रूठा भीषटे। कठ नही ^ भरम 
भौष्ट्‌रहादै, कुछ नहं 7 जवक्गि मैने भपनी भो मेनो कुठ देवा 1” 

"हाच छोढो,'' अचानक मेरी आवाज मे तजी भायी 1 कहा, “हाय घछीटो }* 
धिका दही नही, घ्टकखे हाय षडमी लियः 

चुम एकदम सर प्रपर पडी । “बिलयुल लपने वाया को स्वभाव पाया दै + 

"द्र रहो 1" नं तुम्हं धो लगाठं हए कहा, “वावा शो इषम भया 
श्ौच्छी द्ये 2 

“वहो परेव भये वाते ? पदे गु हो, फिरभौष्रुठं बोलेषा द षो 
विरक्त उनका तरह ३" त 

* किकी चच्ड्‌, यह रोक सेषः नहौ जा यकाद \" ठी उठी खम 
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वदे सावधानी के साथ वह्‌ गृप्त टरो निषास्ते हए मानो मेने दिखा न्या, "तुम्हारी 
तस्हभीषठोहोस्क्ताहे! 
तुम वीक मर्यो \ “'करिसकी तरह ¶ किसकी तरह बताया! ?," “ुम्दारी तरह 
तुष्टूयौ तरह", विजसौ कटक रही ची, भपने ग्तेपे स्वरसेर्मेबुदहोर्चौका हुमा, 
य्य नही, मनि दून कै फव्वारे महू स निक्ल रहै ये । वुम्हारो तरह । तुम्दे णायद 
मासूम नही, पर मे पठा दै 1 यह जानकर रो, मने भो बहुत करट देखा है 1 बहुत 
कुठ 1“ 


पवया देवा है ? क्या जानता है? तुम्हार चेहरा विवण, भातक्ष्रस्त भौर 
1 1 तुम्हा प्र मातवायी टै) उसके हमे ्टुरा देकर मातुम भयभीत 
1 


“^एक जन फो रोज भति हए देवा ह 1 क्या नही देवा है ? वया आता या ? 
मृषा म समकशषतानहीथा? षयो भाच, क्यार उमे आन का मतत्तब नही 
समक्षता था ? सव जानतायथा? वाबा भो ज्र जाति येगे । सलिए वहा ज्यादा 
जति नही ये 1 मूते सव पता है 1“ 

एकदम रा भोक दिया है । भौर रत से सनं एषं शरीर को लडवडति 
६९ गिर जाते हृए देव रहा हं ) फिर भौ भँ उल्तसिते स्वरम बोले जा रहा ह, 
“्सीपिएु क्ता ह, मृञे छेटौ मत, ठक वै रखो ¦ दके रहने दो, षरना फेषवा 
खोदने छो पोोणिशं मे सपि निकल आएगा । बादा कामन विराट दै दसतिएु वह्‌ 
षापस् लोट गए 1 हम लोगो को घपने पासते माए 

श्रुबोलर्हादै तु ?"" किसने कहौ वह वाठ ? एक भातनाद की तरह ? 
शयद एष मृत देहषहानेतो, जो बभी-अभो मेरे हाथो निहतं हा है । 

जीवनम न जाने कितने मृतको को देखा है । वावा षा, तुम्हे सुधीर मामा 
फो, न जानि क्रितिनी बार क्रितनो को मरते देषा दै । मे भी बार-वारमराहं। 

वुम्हं मारने कै साथसाय मै भौ मरद्कायथा 1 घुटने मोढकर बैठते हृष्‌ 
धीरे-स पुकारा, “मा 1" वह्‌ दह्‌ श्प उठी \ एव चेहरा वस्वावृत्त 1 “जव शौर 
कया ? मृष्षे मा कहकर मत पुकारा ! जा, चरी मां नहीं है ८" 

+ माँ नही है ? सृत-मुख का अभिशाप बहुत वठिन होता दै] उस एष शब्द 
नै मेरी चेतना पो जुप्त कर दिया माही दै) नहीयाग्चो\ गवनहीहि\ भय 
मोर नही रहमो 1 एष अस्तित्व मिट या । मिथ्या हो गया सव कुछ । वचपन के 
सार मनृहार मोर्वे सारे दिन, क्यौ मा नाम कौ कोई नही रह गयौ 1 

+ बहु घटना शायद यकस्मात हौ घट ययी धौ! फिर भी मेरे भवचेवनमे णो 
भतिश्ञोव स्पृह ची, उपे भी मुक्तिदे दो 1 मुक्ति दी, मुक्त हणा सं स्वय भौ । तुम्टरभो 
मुक्त क्वि हामां। तुमह भो ! उस मकानमे हम तीनाजने वनदा फे घिवा 
भौरक्याये ? मने उस स्थित से सवको मुक्त किया ! वावा गुमाश्ता या ममीम मौर 


रम ? लिखने मे सकोच नही, तुम दासी । सम्परा-त हीने परभां दासो हीतोधी) 
भते सबनौ रुक्त सया 1 





श्री चग्णेषु--्री चरणेधु--श्री चरणेषु । नाज सुवह्‌ घे धव तव भं कर 
काट-छाट करके, एक ही णन्द सिफ लि सष्ा-- "धी चरणेषु" इस शद का ५ 
भधा होता दै? धौ चरणेषु क्षा मदत वया समा-पायना होता दहै? नह, नही भव 
अपने न्विम मय म एफ गदे हए ठ घे स्वय फो, तुम्हे भौर बपनी इस स्वीकरोति 
षो भरिते कु सोप सुन रहे दै, उन सव फो वह्नाडया नही । 

मधे भान सम्ता नरी दीवस्ताहै\ चुल सव कु धुष्तलयाद्ा। 
णवरि यह्‌ धुध का मौषम नहौदै) अधड। षो फिर क्या यहु मधटदै? ६ 
दोनो के बोघ जो षन भरी माघो उदो यी, वह क्या त्तव घ बद्तोहौ री? 

म सोर बेरा । इष घरी पर जो सम्ड प्र प्रथमतम दै, उषे निहत कफ 
ष्य मौ फिर से दुमा कर कृ दिनों तकं निर्विकार धूमता दहा । दुर षर 
होता चना गया पा, धठसिए्‌ उष बार वाती पूजामे 1 

॥. नैः मैः 

शजनीगधा ने कल, “यह्‌ क्या, वमने पअरणाम नेही स्यि ?" 

हम सय प्रिलरर मद्पमे घ्डेये) सुय पूमेये, दोकाप्तोकोश्मको।ए 
म्पे पास पटवन पर जोरसे दार वजन लगाया! बरूलाभोरयक्षोप्रीधी पा 
दूर प्र यूला वे भोर्वो प्र रतत सस्ते हरण फाने पर हाप रखा 1 दूर चे पोर जीप 
तरिका ष्रदेमतोमोकोवुताभीर्होयी। 

पामे जति, यूलाने षहा, व्देदा} वै भीमा कासी बनं सको ह 
मेस ओष निकातना शया ठोकू वेसा हा नही हमा, बत; ?"” 

षटु है" कटवर रासो को कोविफौ 1 एूताने मेते षमोजनी आस्तीन 
पट कर चा ! बोती, "बहर । एषा तोष, पर ठीक घे हुमा भो नहीं है । महदेव 
यहद रनद? 

सी पाछमेहोयदाया) षडे ष्टे देधर्हाया। वूतानेटषम 
दपा यह्‌ एौरन चमे पविष्ट नीपे सिव बनर्प्तेटखए)। 

यूता बाती, शरद } धल मे पूय हा लयो शो वेद्मेः नीपे रथा ६। 
द्र कसीप्रदिमामरपोकोरस्टारे सविर्ोकषोधोपाद्िनाद्दा दै" 

नरोदा महु" १ परे-र्‌ योरने सया । गएुक्‌ बुर शस्यया प 
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याण्वय॑जनक उपहर है । पुरुषों ते बाज तक स्वियो फो जितने भी उपहार दिष्‌ ह, 
इषे सष्ठ उपहार घौर कोई नही है । यह उपार सम्पूण समपण का है 1" रजनी- 
गधा फरल फी भोर देखते हुए फटा घा । 

उसके मौ काफी देर वाद जव चला भा रहा था, रजनी न कठा, “यह क्या 
तुमने प्रणाम नहीं किया ?"" 

“प्रणाम रमै नही करता हं । किसी फो भी नही ।'' बहुत तीवेषन क घाय 
कृष्ठ-कु भपने फो बहुत चालू दिखाने को गरज पे कहां धा । 

रजनी अवाक हई घी । बहत स्वर मे कहा, ““मासीमा को भी नही ? 

उष॒ समय तो तुम्हारे-मेरे बीव वही दीवार खडी थी, इषतिए भनायास ही 
बोस वेढा, “वही वोच-बीच मे दुता हं ! रना पडता है दतिए 1" 

“छि 1" सपनी दोनों मालो को मौर अधिक बायत करते हए रजनोगरधा 
५६ %प्रणाम करना चाहिए ! मनसे प्राण से! ह्ससे देखना भपने को ही च्छा 
सगेयां 1" 

“उस मिट्टी फ मूतिको? फु ।"' कहकर सव कुछ उडादेनेके नशे भे 
उस दिन घला भाया चा। 

मेः नैः भैः 
समुद्र कै किनारे भो सतत हवा वहती है, वह हवा भौ वहां नियर है । 
वैठकर रोज उसकी स7सनाहट सुता हं । प्र कपभी-कमी नही भी सुन पाता 
है। ह तरह वभौ-क्भी ह्वा पौ गिरजाठीदहै। उत समय कु लिखा नी 
भातादहै। 

जैमे आज धिसी भौ तरह तयनहीकर पा रहा है, फौन-सी वात पहते 
मिषु. । बूल, बाती, रणनी बोर प हम चारो को लेकर जो गोट बिष्ठाए थे वह्‌, या 
सुधर मामा जिस दिन घाएये, उस दिनी बाते शुरूकरू? 

सचमुच वे एक दिन भाथे ये । कहा या, आएंगे । अपनी बात रखी । वासी 
ऊपर के कमरे म माकर बताया, “तुम्हारे कोद रितेवार नीचे वाए्‌ हए ह । तुम्हे 
दना रटे ह ॥ गया 1 चौघट प्र रवे ते का साऽज देवकर समक्न गथा पि फोन 
भायादै। प्रर उसी समय घुसा नही ! कारण ? अब षान से फायदा गही! 
उत्त धटना फ चाद से तुम्हारे पास, सहन होकर चले जाना, सम्भव नही रह 
गयाधा। | 

वुम्हारे चेहरे का एकाण ठेका हभ था । सुनाई पडा, "तुम यहा हो मात्म 
पा 1 इतने दिन वाद हालचाल पून आए ? फुखत मिली ?" 

“मेत ? नही भाद्र! फेल भुतो अमो मी नही प्रिली है वृत बुरी 
1 गया ह भाज तुमे वह खव नही वताय । तुम सवकेषेहो ? वह 

] 


“देख तो रदे हो.।'* मने विना नचर उठाए हौ कहा } 
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बातचीत णमनही सटी! हून हृमा धावा खुद वही श्रर्दा धा) सुधीर 
(4 ने कहा, “"चलू ।"“ यचानक् ही, भीर तुमने सिं सूदा-सा एष “अन्छ, भाता 
फिर 1" 
"आगाम एव दि शोर भरौ आया या} प्रणव वादु ुलाफाठ हृ 
थौ । हीने नाया नही 2?“ 
"पायदं श्रुत गर होगे 1 
चाहुर आकर सुर मामा मूत्रे देख पाए । युत्ता भौ त्तिया-- "भा, थोडा क्रि 
तक छोड धा 1" 
गट क चाहुर भोकर छचानक मुटकर मेरा एक हाप कतकर पकं निपा । 
"एक बातत ९९ ° शूट मत लना ! तुन वया भात फो कौ इख दिप है 7“ 
फिर श्ुफाए रहा । दु ? उह एता नही है 1 दुख कहने घ किठना भर समक्ता 
जासक्ताै | मनितो तुष्टे निहत कियाहै। 
सुधीरमामाने कहा, "छि, माँ फो दु नहीं देना चाहिय 1” नार्व-जति ह 
कह, ' यद वात भरे मन म॑ षयो भयो, यही सोव रहा हैन? आतु को देषकरं 
लगा ! उखे चेहरे भौर हावभाव घ देका लगा ! फिर उसकी एक वावमे पी रयुल 
चोकाया है षहा, “सव तो हो भमा सुधीर दा 1 भव चिफं चले नाना चाहती है 1" 
देखा उक्षे षयो कहा ? " 
शुष्क स्वरमे बहा, भाप ही वतद्ए्‌ न चयो 2" 
मवत्ताया ता । बहत सम्भव तेरे लिए 1 बहून दप स्वभाव को बराबर रह 
है 1 खोलकर कु बताया नदी 1 
कृट.वाहट के साय कहा, “दूरा कारण धीततो हो सक्ता दै । यह क्यो नही 
सोच ? हम सोय यहं षडे हए हँ । वावा अवनी उस वीमाये के बाद ठीक ही गही 
नही हये पाए 1 अममे मेरे मन म उम समय दरु संशादतिक प्रक चट रहा थी 
मेरा भपरोक्ष-योध पता रग वदल कर क्रोध हितम परिणते हारहाथा। इषलिष्‌ 
उस व्यक्तिको भी बरदाश्त रही कर पारहाया) 
यह्‌ ठीक वातहैकिका्ट्‌ दूत कारण भी हा चकता है "' गता खवस्ते 
हए शुधोर मामा ने कहा, नर उन सव कारणा के चिह्व शभलम तदहके हति दै 
मयै पता है । फिर सादर षौ तो मै पहचानना ह 7) चहोरववे ” 
शून दे 1 श्वे पटथातते है बह सव पुनना "षी चाहता ह । युष जाने 
की जरूर नशं 1> भयकर सूप से चोखते हृए्‌ बोल बेटा 1 
सुधीर सामा मिवणहो गद्‌ 1 शुधनो राशनीम भीह्ुकर मरा वेह ष्ठन 
की पौशिधफरे है! छिरिशरा रज टाना तावर वा ह ओर मानो उपना पाट दर्द 
र्हा, ‹ चातरिएु, भामि 
हयाय क नादो मे ये जप्ये यस्वा दिखाया, सुधीर सामा उपह पौछ-गीर 
जार्दे ह) य शोरे-छारे उत्त ठात्ताव कै मीये उत्रनं लगता हैं । हाप धोया 1) 
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शातूगा षया र विहृत प्रीति स्पृति फा स्वत है क्या? म उम समय कपि रहा या] 
कै ॥। भै 
रजनी ने कठा, “वह्‌ वा मेरे न्तिए 2" 
धर सीरत हयी मां, दह मून्ने एक एवात जगह परले गयी यी ) भा । सदोच 
महीं स्ह गया षा, तुरु तो पठा चली गपाया। 
रजनी योल, “भासो म, यहा ठे चली जाना चाहती ई +" 
"देषा कया ?२ ~ 
भेरे निराषठक्त स्वर ने उसे णायद आहत बिया । तुम्हा मार्ह घोर 
चुम हौ मालुम नही \'" 
मंकी सारौ वातं, वेदा जाने ही, एसी कोई बात दै भता?" 
*्र चह धापन लव्कैफे वारेते सवे कुछ मासूम दै)" रजनी ने स्वर्‌ 
प्वरभ षहा } “इसीलिए ठो पू रहा ह, दह्‌ क्या मेरे लिए ही जाना चाहती ह १," 
“माप्ुम्‌ सही, “पर जाना चाहती है, मह वात तुम्हे किसने कही ?"" 
्दष्दाने। दादाको बताकर पूषठाकरिषहउरे पावर म्पनिभे छोड 
भार्या नदी ? सोच कर देवो, उं दादा पहूवानि जणा ] बो सुद भते 
टन मे चडना नही जानठा है, वह लाएणा पटाने 1 
^पनिही ट्रेन म चद वही जानला हो, परे बसी, दरूणाषो तो दूब टेर्ी 
मै धुमा रह है \* हमारी बातचीत मे माष षा पुट सगने सगां चा \ 
श्वट्सवमो बुम्हारो दी फरतूतहै\ तुमते दयः भिखाया दै 1 दाद का 
सरवेनाश क्रिया दे 1 च्छा भला भिेटर्लेकर था, पर जथ मर्दं घनेकाषुन उष 
माषे पर स्रवारहोग्याहै। सपया भ्रिततेही शूला ते परर्टष्टोड दिषा ह, पर्‌ द 
गभी पार्ट दोबारा वूल्ाको वपस्तकरदोका विचार पिपा रै! उते सगर पूषा 
मिते जाए, पारं को चषूरत नही ॥ 
षपतोगयादहै।, 
“उसे पाना सही कदरे ह । बूल सिफ उखे तेवर येन रही है\ 
जैव तुम भूल लेकर वेल रहै ये ? 
रजनी हषी नही, “्याफिर्‌ घुमपृततेनेष्र। यहभी तोषो एवह्ष6 
पुम-तुम भी णापदयूलाकाही 
मैने उस्र मृह्‌ परं हाथ रख दिथा ) उप्त) हापि हया दिया, पर्धादेकर 
नंदी, बहत धीरे अधरां जमने जगा था । 
स्णतीने कहा, ““वतागो सोतुष्ह्‌द््ोते मे मयो े धाती 1 
लजधि दण स्वरमे उने कहा, ८7, तेरु्गो पु सोचरदे ह, यहुबात 
नही है । बुम्दारे भ-दर वाध-वाध वोलथर बुछनहीटै\ श्ण तुरति करापही 
छम चेखक्‌ वनोभे ? सुनो, पै षटस कोने म तिए्‌ साती ट, कयोि पौ 
एफ समान हो जाति ह 1' 
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रजनी बोलती रही, "भेरी हृष्टि क्षीग है । जह सेशनी होती दै, व्हाभौ 
ठीके षै देख नही पाठी है, जवि दरे चव देद पति ह! पहा सोषनो गीं दै, 
इपलतिए्‌ सव समान दै 1 र्भेतो दे नही ही पतीं दुम भी तही + 

वहस्कोधी) थोडा भौर परिघं अथी) “देव्यो माघी मां सव 
जानती है । मे बल्कि होस्ट् ही सट जाऊ ॥ वम उन्दं कष्ट मते देना 1" 

भक खनवनाए हए स्वरमे गेल उठा था, “दुद ? क्रिसनी फो दुव नही 
दुगा । मेते ही षारादुख क्षेलूगा, देका कोई णर्वनामा सिदाकरर्य नही मागर 
हिन?" (कते ही सिषं उठा } जपने कण्डस्वर फौ निष्ठुरता मे दव मकरी फे 
नासिके धिरे अरं कोनेमे।) 

^ तुम्र ठीक नहीं वल रहे हो, वह भदिस्ता-याहिष्वा बोनतौ दै । “हर 
फी णते हीदुख कौ वडा करे देखता है 1 टूढरे का नहीं देख पादै 1“ 

फ कहने कगे फोरिश फरता हू, एर भवानक सिहरते हए दवे स्वर 
रजनी कटती दै, “सुन रहे हो 1" 

मृ प्र स्पष्ट एक फष्ठस्वर सचमुच वैरता गा रहा या ¶ वह स्या फो 
श्वेसत्त छच्चारण था, अथवा कोट आतत परायना ? 

व्णामद्ये रयीदै। भव मूके इषिनी कौ त्‌ वुत्ताप्ती। दिने भरहैरती 
दष्ट, लव मीरनदही करी हं) मुस किनारे प्तगाे 1" 

पैन ? किसे बो्त रहा था? रजनौ सौर नञजदाक धा गपी । फिफिणतं 
हए कहा, “सुन पा रहै हो ? माखीमां ?"" 

पाया था। कुम कहा जाना चाहती मा हैरती-वैर्वी प्रान्तो गमी 
हो { विस किनारे सयना बहती षहो? सूले डर ल रह्‌! था । जिसे पव समक्त रहा 
ह, उपे भौवित देने प्र जेता भय सभातादै, वैता जिस दिन तुमने कठोर स्वर 
म तिरस्कार क्षिया धा, जय दिनि तो नहीडराथा, फिर उस सथ्यश्रयो डरे ग्या? 
वतिरोनेकीतरह गौररौना चीमम कीवरहं सय रहाधा, दयति 1 ज्व 
रोभाचिवं शमेन खत कणमरो भी मोदं धुधला गयौ षौ! रजनीयवा भीरमें 
सषमूष समानो गर्ह) 


उहींदिनो यावा वौ बीमारी भौर अधिक यढ गयी । ढेर सारे जढी-बुटी 
भौर पुराने दिन के हिन्वे उनि व्रा फर रघा था! उही के बीच ही वैठे रहते 
पे । ष्या सिखा करते, पर किसी फो देवने नही देते घे । नया नाटक-वाटक ? 
बा, ण्दी ते सव करु ष्ुपाते ए कहते, “नही, नाटक । षह सब बव म नी 
सिवा । वह्‌ षव दरो के सिए था ! गौर यह सव ? मेरे अपने लिए 1 भयक्षेजो 
$ तियू णा, सब धिर लकीरें होगी, पर सव मेरे मपते लिए 1” 


स्वदेशी उद्योग के पुनरुजीघन के सम्बध मे एक प्रवघ भी तिषना शुर 
करिया था, उते भीः छिपा कर रखते । देवने नही देते 1 पर गुदे पता चल गया था, 
षे घब एक धोखा धा । जडो-वुटी, टीन के इडिन्ये असल मे सव एरु दीवार 
था । जि पीछे बाना धौरे-धीरे घपने को ष्ुपाते जा रहे ये । 


मने उनके तति दए कफो ष्ठ लिया था।मा। तुम फटी जाना चाहती थी, 
पर नही नासी धो] पर वावा चले गए, बहृत दूर 1 कहा परैव गए ये, उसता 
सामास उनकै लेव मे था । उसके एुंछ अश तटे पढकर सुनाता है-- 


“मात्र एक गलती कर रदी दै । मेरे प्रति, भने प्रति, सव कै भरति । उषकौ 
धारणा दैक शायद बभीभी सुधोरवाद्रु फे परति मने विद्रेप लिए वैन है। 
दषसिए उस दिन जव सुधीर वाू भाए, मुदे मिलने महो दिया । उठे पता नहीं 
ह, या दिपक भो नम लमोन थी, वहाँ का भावात पैने कवक्ाष्ठोडदियाहै) 
£ कहौ, बहौ तो समश्च नही पाता हं। कभो-फमी सोता हं अपने इत नए वास-्ह 
कामाम मानद रू 1 हाँ, आनद भो एक्‌ रहने वाली जगह दै ! पर बहुत वाद मे 
यह्‌ जान पाया 

“यही एकः बहत वटो असुविधा दै-- जानते-समकषते, जगह तलाशत-दूढृते 
चत देर हो जातां है! नयेड जघ्ने चियेटर के सम्पक मे वस जि समय भाया 
ह षा, उस समय सव्यसाची बात्रूने एकं दिन कहा था, “्ुरापान फरेकादोय 
क्या दै, पताह रे? लगातार कटर ठेग न चढाने पर मिजाज जमा नहीं है! जमीन 
वषार नहीं हाती है । हो भुष्किल है \'" उनके उस कयन को माज इस ठलती उभ्न 
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मे दूषरे एणल ते दव र्दा! द रहा ह, वटू से वपं बिन शार दिए, ययार्थमे 
कोई उपलब्धि मही मिलती है--न भान्द फी, च कि दृहठर पत्ये) मरेरैणे 
क्षगभग पूरी उग्र ही षीत्त ष्यी | 
श्वीत जनि दा) थोढो-बहृत भाभावपा सवाह, यहो कोफोहै। मप्ुको 
सही भिता है, उनके चुवोर दादाको भी नही । भले आदमी उक्त दिन मेरे स मवे 
ही नही, पर पहने दिन जब माए थे, उस दिन भद्ध परिवतत देष, वहेत विषतित- 
सेए थे । उक्त दिनं उता-वाततो मे अचानक पृष्ठ वटे धै ङि उनके मति मेरो मनापा 
कधा पते सैषा हौ तिषठ है सयवा वदलश्ुा है] हेष प्डाधा। उषहेसोका 
मर्थं वे समक्लन्ही प्ररे) फे कहा या, "भरण्य का भी एक बहनि स्वप्नराव्य हिता 
है! म्लूम है ? मायारी परिवेथम बा हव्या कै ति्‌ वृतवक्त्प नक्षव रारे हाथ 
सभी चाह टुट फरभिर जातादे।'“ वे फिर भो समक्च नहं पाट्‌ । बति, "वह व 
भया एक भमव है 2” हेते हृषु कने कहा, “वाग नही ? कर्य हमार ज्र हैनणो 
हमारे स्वभाव घो धनापन देती है । परिवेश कौ तरह उन्न का सी एक यावेष "दीभ 
दै) हाथसे चारु वक्षसौ ष्टुः करमिर जाताद 1 सुधीर वाब ने सकरपर 
कहा, “याने थाप म यभी क्षमाम ही अवत है 1" कने कदा, ' हमा 2 बुर दद्‌ । 
कन्‌ पिमे शमा करता है ? बहु सब यर्वोक्ति के मिवा मौर परं नही दै । निधिम 
फ़ जाती, उतका कोना उपकार होता है मादू नेहो । पररा कषमाकता 
है, उरे सहत मिलतो है, णाम्ति मिलती है स्वय को ! जौ क्षमा करता है, सवाय षौ 
का अधिक दोना दै 1" 
वावा का वह प्रशाव मुघ मडल सपीभौ वीव-पीवंमे नीद भे ष 

भाताहू। 
वे धीरि-धीरे क्लान्त, अवसन घि हातेजारदेये। बीमासे उती बहती 
श्टीधो) 


रैः ६: ॥ 1 

तु्हश-दमारे वीच की दोकवार दो वार चस्थराषटं सी । तुदं पादह ण्मरे णे 
सीव । दोनो बार, ही भाषा एक यी, तीव्र तीष { “का {भते हो रोवा 
मान हु, उष पुकारने आने नारे द्या एक रास्ता जरूर घोषे दिवा चा त 

मसोत सादज मी वह पत्रिका भरी मुहर मे, बं विस्फारित । भाश्वरपदरिि 
ह्यहो रहाट 1 बाहर का फाटक ठेन कर, बगोदा कार करता मावा ष्‌ 
ह भौन मृष देष रहा है, कौन नही, किसी भोर ध्यान न्दी मदो दहा ह! भेर 
ह्ायर्मे उ चमथ विराट घम्पत्ति दँ 1 रिस वहते दिष्य पहृते } किते सजनी श 
शायद वदी कृष्ट दहोता षररटीन सीढोवै साम्ने वुम घडीषौ। 

जो होना था, वदी हृजा। जो कुषचटना वादियै थः, वहा वध) 4 
ह वह्‌ दीवार, देख नही पाथा । गिवे दवे हर भावयेयं ५, क्कि उत्तेजना #1 


५ 
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स्वको उट फते हए बोल पडा, “मा 1“ दीयार हिल गयी 1 “यह्‌ देखो 1 वततागो 
तोष्याहै?” 

नव्या है (1; 

“दिषो न्‌ । यह्‌ सचना 1" 

“किसवौ ?५ 

शनामतोङ्पर हौ ष्ठपा है। पठ नहो पार्हीहो?" 

नाम चमक रहा था । काली स्याही मे नही, मानो सुनहरे बक्षरा मे । 

“तेरो है ?" एक् ही साथ विस्मय भविश्वाव, उल्लास बादि बहत कुछ तुम्हारे 
चेहरे पर तिर गथा! "तेरो है?" तुम भोर कुठ नही बान रही हयो । बो गही पा 
रहौ हो, पिं एक ही बातको धुमा फिराकर बोले जारी हो । “रौ तेरे 
पैरी है १४ 

्भेरीहीदहै। भेजी धो ।" 

“उन लोगो ने छाप दी 7” 

षठो नत मा। घोढासाषदा। कविवा हीह! पोढो-सी पक्तिपांही 


ह + 

सवक छपे पने! उस्र समय बारिश मे भीगी जमीन, सोधी-मीठौ महक 
कवा रहीथो। पटोनमा, पदो न!" पदेमौ बया? पदा जा सकताहै। भावं 
भगर भर भाए्‌ ? उमडते हए मगर बारिश उतरे ? पठा नहौ गया, पर दीवार धुलने 
सगौ] शिषो को दोवार पानी से जर धुतेमौ 1 


नै ॥, ॥, 
“ले नहो सुनाभोगे ?"" रजनौ वरस्ाती मे खडी थी । "देव्‌ तो । कविता का 
ष्याम रखा है।* 
गहे स्वरमे ने कहा या, "रावि 1“ 
“मोह 1“ उने हा, मेरे नाम का मतलव भी वही है 1" 
“बहू तो एक हिस्से फाभर्थहै 1 सम्यर्णंनाम मे तुम फन हो--रात का पत । 
प्रदिन्मेभी रहती हो 1 
~ पन्ना को बपृने पास लाफर उघन चे एक बार सुधा, फिर मू सौटति हए 
कदा “तुम पने 1" 
ुमहोपदोन 1", 
“सकूगो ? अगर गलत पढ गयी तो २ ॥ 
फिर भी उसने पडा 1 धीरे-धीरे भदित पर्येक वण को माना बपन हेनिका 
प्ययं देकर पढ़ रही यो 1 रातको तुमने प्राणमायिनौ महा दै? काह 1 समव गया 
षो? ४ कू मिनाने के लिए कर खमय बे नही बारहा है 1“ 
७ 
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शून्ते सम्च परे भान षर तिषठ हीय? समक्ष नह वपा, शलते 
त्तिवा ह 1 
उस फिर षहा, “भूच्च ढर स्म रहा है) 
टर युयेश्री चता दै" मैन उति पाभ सिषा! एष पावि गतत बढाने मौर 
पोठोभी शरक होते पर दवमित उका तिर दरो जाता। र 
भैः नः 1 
उप दिन रते पौ पुम भी प्रिती वदी गचत क्से जारटौषी, बहम 
ते? 
ण्न अरत बाद वुमने पते हाथ छे परोत कर मवे वित्ताया 1 याची उपर प्ता 
पया । तुम वर्त सदी सामने आक्र खदी ही गयौ) 
छा, षषरमान जया । दो चार वातत 1 नहं करेण त्या?" इस्ता 
मा 1 तुम्हारे श्वर म धभिमान भौर अनिश्वयता का स्ठापने वयो है? [स 
विनी भरे स्वरमे कयोवातरवषर रही शि? पये रोदुमदीवकरभीतेना 
सक्तीथीर 
भद मवि पर तुमने एक हाय रा ! बद्र सर्य क दय भोर दृत न्ना 
यदि । उतत स्पत मे भी शायद निश्वपतां नेहा थी 1 भधिकारका घकार? वहतो 
रित ही नही । श्णवतो नाराचन्हहैनरे? महत चावाज कपि रही षी) 
^नारातरणो 7" हेष पडा! “किसने ऊपर हानाक्ति तुम्हारे प्रश्न के ठीक राक 
तापय ता यै समर र्ट्था 1 
“परजने का वु नीह मा मने दोवारा कहा । उस दिन तुम 
जौ कछ कह नही सवा, उमे भाज क्टरहाहि } सनो 1 गहूते्ते मनुभव घौर भावाद 
भपयाष्यातर प्राने कै वाद भाज दस वात दने जान पायः ह कि कार्मी रहने परवृठ 
निखा भी नदी जा सक्ता दै 1 गोध, चासि स्याहो है) चत ठा, आं निरकिरात 
लगती है} इय स्याही से तिपः निशान लगाए जा सक्ते] वितने लोभो पर किक 
तष्टे का गुस्सा तिष्‌ इस एवना को शुरू सिया या) परकर शोर सारा उप, 
सारी उष्मा सवे शुडती जा र्द! यदहसातुमदेषही रही से 1 लिन फा साप्‌ 
देकर ही बदल गया दै मा तेप स्वना फो भने परेन भरं दना बाहताहै। 
“बेह्‌ पत्रिका कह है?" यथरानक्त तुमने क्िसपिखाहट मे पृछा धा 
“ह रहौ 1" पथिका उस समय मेयैजेबमहीथो। 
>, मुङ्ञेदे।" 
करभ समञ्षते ६९ उत्फुल्ल स्वर मे पूछा, "वावा कौ दिखामोमी ?" 
होया पर ऊरली घरते दृष सुमे कहा, “लगे । धीरे! वे सून सेमे 1 
वादा शतो नह दिवायोगी ? षयो > तोतो कया प सुदं न्वाम ? भात 
निखा माङ? 
तुमने महित्वा से कहा, “नहो } छिपा फर रन्ध क्षेमा 1" 
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“छिपा कर ! क्यो मा? 
“तू कछ नदी मज्ञा दै ! उनकी तवौयतत ठोक नही रहती है 1 इस समय 
उह फ्रिसी तरह फा धाघात देना ठीक नही । उखे छिपा कर रखना होगा ।" 
ठीक उसौ समय, "क्या छिपा कर रना होगा ? वया-वया 2” कहते ह न 
जहौ का हर होता है, वही एम हो जाती है । वावा का स्वर सुनपारहा ह+ बहुत 
दिनो बाद हुम दोनो का स्वर एक साय ॒सुन कोतुटली वावा, भपने टीन की डिन्वियो 
का वेल जगते छोडकर, जडी-तरटो वी दुनिया छे निकल कर बिसी रह उव्वर हम 
सोगोके पास गाग ह। मा, देवनहीपा रहीहो? सुननही रहीहा?बावा 
बार-दार पू रहै है, “वया हुपाना है र क्याहि?व्या है?" 
तुमने बताया नहो । बता नही रहो हो 1 न वताते देख मँ बुद ही जल्दीरे 
वोत पडा 1 “वावा । यह्‌ देवो न 1 
पन्ता उनकी आंखो के सामने कर दिया ! तुम थोडा चरकर खड ही गमी । 
वावा, गुरूपरे पढ नही पा रहे वे । पतुए कौ जेव छे अपना धागा वधा चश्मा निकाल 
लिया 1 उसके वाद ही मा उनके चेहरे पर विस्फरण धटा । जेक्षा शाम का तुम्हारे 
साप घटाथा। अलौकिक भालोक से एकः चेहरा प्लावित होने लगा । मोदे होढ धर~ 
परकपरदे ह! एनपटी के पास कीन नीली भौर स्फीत । बुदवुदति हए वे पठ 
रहे दै । उसके वाददही (ु-तु-दूने सिखा है, कहकर सोल्लास चीत्कार करते हए 1 
्मांतुमनेतोसुनाही होगा 1 किसी बाख्द षी तरह एकदम से फटत हृषु कागज 
फो मचोढ फर उसका गोला बनाकर, उषे शुय मे केक दिया! 
ह वुम्हारी षो मे- उस समय तिरस्कार भाव घा! जिसवा मौन भर्थथा, 
भयो भला देने प्या ? षया हभ दखा न ? मनि पहते ही गही कहा था ?" 
योढा उरो मां । वादे भ्रमा धटनेजा रहा है, देखो 1 वहं देषो, बावा ने 
शुक्कर मसते हए गोते षो उडा सिया है ! पनो का हत्क-हतमे हाया से केना रदे 
है1 सिर शरकाए परे तिचे हृषु षो पठ रहै है । ववे शात ह] याडो भौ उतेनना 
चनम नदी रह गयी है । मव वे पूरी तरद निस्तेज है । उनके मस्त मुख मडल पर 
पिं सृत भान द छौ महिमा फेनी ह है 1 
“मृत नक्षवर । मृत नक्ष ।** पढना खरम होने परव भेरी मार देखत हृए 
कदं ह । ° भाषा बहृत सुन्दर &, पर तु यह सव॒ समनवा है ? पर मानले, एक दो 
र ठी नही, श्वर ही अगर स्वय भृत हो ? वह्‌ कहानी पडा है ? अधकार मे याड 
र कहौ धतरहोदै। तौम्रवेग से । पर द्रादवर वप्याचातमे निद्ितहो चुका है। 
ब बश्य स्प से मरकर पडा भा है 1 फिरभी मादी दौड रही दै । इद विश्व 
फा मामनाभौ वैता हीग्ुछटहोस्क्ठादहै! नही दहो कता? एकदम सर्वनाश 1 
(५ ठो 1 यवर मृत है यार मूवनहोनि पर धी पागल, या फिर घर्वाचोन 
1 शि ॐ निम्मे, भार सपर अवसर लिए वैखा है । कमो सोचकर देया है ?"* 


२९६६ | शेप नमस्कार 


“मुले ममक मे बति पर सिखा दौ षयो 2 समञ्च नहीं पाया, दलीप 
लिषा है)" 
उसने फिर फा, “मुदचे डर लग रहा है 1“ 
"वर मुञ्चे भी लगता टै ॥" सने उपे थाम लिया । एक पाव गतत दने घोर 
थाड़ीष्ठी चूर हान पर दरवाजे से उसका सिर ठकग जाता । 
, 1 क 
उक्षदिन रात कौ तुम भी विवनी वदी गलतो कसे गार्हीषी, वहग 
ती? 
एक भरते बाद तुमने धपे हाथ से परास फर भूने दितताया । बसी ऊपर नर्षा 
गरमा) तुम तुरत सौढी कै सामने माकरखटीदौ गयी) 
षा, इधरधान नरा! दो वार वाति के! नही क्रेया शमा?" द्वा 
मा! तुम्हारे श्वर मे लमिमान ओौर अनिश्चयता छा स्ठापन भया है 2 उव वष्ट 
विनती भर स्वस्म द्यावात कर रहो हो? मूते तोतुम घीषवकरभोतिना 
सकतीथी ? 
मेरे माये पर तुमने एक हाच रखा । बहत स तपण के साय नौर बहत दिना 
धाद} उस स्पश मे भौ शायद िश्वयता नही यी } मधिकार का बहुकारं ? नह्‌ तो 
विल्करत हौ नहो ! “अवतो नाराच नही हैन रे? ' बुम्हारी आवाज्रकाप र्हीषी। 
"वारी २" म हष पडा । "किक कपर ?" हाला तुम्हारे प्रण फे ठी ठीक 
त्र्यो मरै सम्रहाया) न 
"नाराज हुनिका फ नयी दै मौ," मेने दोयारा कदा । उस सनि तुमे 
जा कु कट्‌ नहीं सका, उषं मजं रह्‌ रहा हं । सुनो } बहतसे अनुभव भौर सणतार 
्रस्ाख्यान पति के चाद आज धस बात फो लान पायां ह कि ादा्गी दहन भर (नि 
निखा भो नही जा सक्ता है} रोघ, लान स्यादी है श्ट तीषा, मा पिरकिराने 
सप्ती ह । इस स्याही स सिर्फ निशान लमाएु जा सक्तं रै। तने स्मो पर्‌ विवे 
तरह का गुस्सा लिए हस रचना शो शुरू क्रिया था 1 पर धीरे घीरे साप उत्ताप/ 
सो उष्मा सव जुहाव जा रही है 1 यह तो तुम देष ही रही हा 1 लिघरे का साप 
तैवरदी बल्ला म । क मेय रचनाक उपने गेम कर दना चाहता ह) 
वह्‌ पनरा कहा 2" सवान सुमन फिसकिादट मे छा पा 
यदरदी 1 पत्रिका उस समय मदीजेवमेरीषा। 
द, भुं द।" 
कारण ममनराते हुए चत्फुन्ल स्वर मे पूछा, वावा गो "> 
दा परर उंमसी धस्ठ हए तुमन कहा, ' बरे { धीरे 1 
न्वादाकोनहमी दिद्ायगी ?व्यों? सै-लेक्यामः 
दिषा भाज र 
युमने शािस्तासे क्ट, “नदी । छिद कर स्थन 
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श्िषाकेर 1 क्योमां ? 
“रु कुछ नही घमक्षठा ह ! उनकी तबीयत ठीक नही रहती है 1 दस समय 
ख-है किसी तरह फा आधात देना ठीक नही । उ छिपा कृर रना होगा ।'* 
ठीक उरी एमय, ° कया छिपा कर रखना होया ? वया-वया ?"/ कहते ह न 
जहौ काडर होता है, वही शामहो जातीहै। वागा स्वर सुन पा रहा हं ] बहत 
दिना वाद हम दोनो का स्वर एक साथ सुन कौतूहली बाबा, धपनै टीन दी डिन्वियो 
का वेल जगत छोडकर, जढी बरुटो की दुनिया 8 निकल कर क्ती तरह्‌ उठकर हन 
लोगो कपास मआगएहै। मा, देठनदीपा रहीहो? सुननही रहीहा?वावा 
बार-दार पृष रे है, "वया ष्वपाना है ? क्या है? व्या है?" 
तुमने बचाया नही । बता वहीं रहौ हो) न बताते देव खुद ही जल्दी 
घोल पडा । “बाना । यह्‌ देघो च 1*" 
पना उनकी गवो फ सामने कर दिया ! पुम थोडा हटकर खटी हो गयी । 
बाबा, ुरूमे पठनहोपारहेये ) फतुएको जेय ठे अपना धागा वेधा चर्मा निकाल 
लिया! उसके बाद ही माँ उनके चेहरे पर विच्फोरण घटः । जेसा शाम का तुम्हारे 
साय धट था । भसौकिक भालोक से एक चेहर! प्लावित होन सगा । मोटे होठ धर~ 
यरफापरहेदहं। फमपटीके पाक्ष नसे नीली ओर स्फीत । बुदवुदाति हृएुवे षड 
रदे है । उसके वाद हौ ' तू-तु-तूने लिखा है," कहकर सोल्लास चीत्कार करते हए । 
हामातुमनेतोसुनाही होगा । किसी बाूद फी तरह एकदम से फटते हए कागज 
फो भचोड फर उसका गोला बनाकर, उषे शूय मे फेकं दिया। 
तुम्हारी भाषा मे- उस समय तिरस्कार भाव था। जिसका मौन धर्थयथा, 
कथो भलादेने गया ? मया हुमा दवान ? मने पहले ही नही कहा या? 
थोडा वहृये मौ । बादमेष्या घटनेजा रहार, देखो 1 वह्‌ देवो, बाबा ने 
शूकर म्ले हृए गोले फो उठा लिया है । पन को हत्फ-हत्फ हाथो से फेना रहै 
ह । पिर क्ूकाप पूरे ति हए को पदर! मववेघ्ात ह। थाडो भी उत्तेनना 
जनम नही रह्‌ गयौ त । भव वे पूरी तरह निस्ठेज है । उनके समस्त परु मदल पर 
सिर्फ खवृतत आनन्द छी महिमा केली हई है । 
“भृत नक्षव । मृत नकप ।*' पढना खत्म होने पर व मेदी आर दैषत हए 
. फते है । “ भाया बहत सु-दर £, पर तू यद्‌ सव॒ समक्ञता है ? पर मान ले, एकदो 
पी गृही, दैशवर ही अगर स्वय मृत हौ ? वह्‌ कहानी षडा है ? अथकार मे यादी 
रही 1 तीप्रयेग से । पर दाहदर वच्ाघात्रमे निहितो दूना है! 
भे मरकर षदा हआ है। फिर भरी गाडी दीड रही है। हस विए्व 
हयो सक्तारै) नही द्यो सक्ता? एकदम सर्वनाश । 
फिर मृठ न होने पर भी पाग्त,या फिर लर्बचोन 
अवसर न्निए्‌ वैठा है । कभौ सोचकर देखा दै 2” 


| 
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“भु समक्त पे चनि पर तवहा हौ षयो ? ममह्न नह पाय, वसीरेतो 
लिवाहूं ए 

उसन॑ फिर फहा, “भृक्े हर तम रहा है +“ 

णर ममे भो सुगला दै (५ कने उपे याम सिया । एक पौव भलत बडा भौर 
थोडी ष्ठी चरू होमे पर द्वजे से उसका चिर टकरा जाता । चि 

क 1 1 

उसद्वित रान षौ तुम भी कितनी वडी गरलतौ कणं जारही षी, बाथ 
तो? 

एव भर्ते शाद तुमने सपने हाथ से परोम कर भुमे दिलाया । बसी सपर चता 
गया । चुम तुरत सीढी फे सामनं माकर षदीहौ गयी! 

"मा, इधर भानं जरा) दो वार वते षरे} तहौ एरिगा वया?" ष्णा 
भा तुम्हारे स्वर मे छपिमान लोर अनिश्चयता फा स्ठापन षयो है? पषठर्द्‌ 
विनती भरे स्परमे क्यायात क्र रही हो? भुम प्तोतुमर्याचिफरपातेना 
सवतीथो7 

मेरे माथे पर तुमने एक हाय रखा } बहूत सतपण दे साय भौर बह दिने 
वाद 1 उस स्शमे भी शायद निश्दयता नही थो! सधिक्ञार का धहुकारे ? बडु ॥ 
पित्छरुत ही जही । “भवततो नारा नही हैन रे?" वुम्टादै मावा्चकौप री धो 
नारजपी २ इं ह पा! “किष ऊपर ?" हालात दुमहरे पर्न के ठीक 
तापय कार इमयरहाया। 

"सादाजहोने फा कुछ नही है मौ कने दवारा कहा । उष दिन्‌ तु 
जो कृ फहं नही सका, उते णाज वह रहा हं । सुनो } बहून धनुष भर्‌ सगातार 
्रप्याख्यान पति कै बाद भात प्स वातो जान पावा कि गासजमी रक पर ‰ 
तिपभी नही जा सक्ता दै! क्रोध, लान स्याही दै) रटत वीषा, भां फिरकिसत 
सगती है । दस स्याही से ्िफ निशान लगाण्जा सकते ह) दितने सोमो धरर कितने 
तरह का गुम्वा लिएष्स स्वना फोणुष क्रियाया! परधीरे घौ षाय उत्ता, 
सारी उष्मा सब जुडतीना रही है! यहत्तोततुमदेखदहीषहीहा) लिष्ने का चार 
तेवर ह वल म्या दै मां । व शेष रचना को भपन ब्रम से प्र दना बिता । 

बह पश्चिका कहां 3 ^" चवानक तुमने किङ्सिाहट प पूरखापा} 

"प्रह रहो 1" पतिका उत समय मरीजेदमेहौयथो। 

दे, शये दे" 

कारण समन्ते हए उनकूलये स्वर मे परा, “यादा नो दिखाथोगी 

छने षर उंमलो धरते दृ तुमने कहा, “मरे । धरे \ वे युन सगे +“ 

ष्वावाको नहो दिवामागो ? वपो ? हो-लो वया शद दिवा? 

दिष्ला साडः 

घुभने भादिष्ता से कहा, “नद ! चछिषा कर रखना होगा 1" 
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""हिपा षर } श्यो माँ 2" 
^ कछ मही खमन्षता है । उनकी तबीयत ठीक नही र्ती दै । स षम 
उह किसी तदह फा लाचात देना ठोक नहीं । उे छिपा फर रखना होगा ।'” 
ठीष उसी सप्रथ, ‹ क्या छिपा कर रयना होगा ? षया-षया ?"" कहत हैन 
जहा का इर होता है, वही शाम हो जातो है) वादा का स्वर सुन पा रहा हं । बहुत 
दिनो वादं हम दोनो का स्वर एङ साथ सून कोहली बाबा, घपने टीन कौ हिन्विया 
षा ठेस जगत छोडकर, जी-पूटौ चौ दुनियारे निक्लफर बिसी तरह उव्कर हम 
लोगौकेपस मागण! मदेपनहीण रहीहो? सूननही रहीहा? बाग 
वार~दार पृ रहे ह, “वया पाना? षयादै?वया है? 
सुमने ववाया नहो । बता षीं रही हो। न बताते देव मबुदहीभल्दीसे 
योल पश 1 “दावा । यह्‌ देषो न 1" 
पन्ता उनकी ओघो फे सामने फर दिया ! तुम धोडा हटकर खदी हो गमी 1 
बारा, शुरूमे पृ नहो षारहेये। पतुए फ जेव छे अपना धागा वेधा चश्मा निक्त 
स्तिपा ) उषे घादषही माँ उनवे चेहर पर विस्फोरण पटा} जेप शाम का तुष्टरे 
साग्र धटा वा ! मसौदिक भालोक से एषः वेह प्लष्दित होने लगा । मोटे हठ धर~ 
धरकापिरहेर। कनपटीके पास पी नक्ते नीसी भौर स्फीत । बुदुदाति हुए वे षढ 
रहै ह । उसके पादरी "ततु तुन ललिवा ह,” कहकर सोत्लास घीत्कार करते ए । 
हाौरमातुमनेतोखुनादहीदह्येा। किसी बाष्दषी ठरहएष्दम सं फटते हए कागज 
फो मोड फर उसका गोला बनाकर, उषेगूय मे फेकदिया। 
तुम्हारी जाया मे उस समय तिरस्कार भाव यां) लिसवा मौन भर्थंचा, 
चयो भलादेने भया ? वया हमः दख त ? भते पहले ही नही कटा धा ?' 
थोडा ठहरो माँ ! बादमे षया धघटनेभा रहार, दवो । वह्‌ देवो, बाया ने 
कककर मस्ते हए गोते कोच्ठाप्तियाहै।! पनोको हत्फै-दरे हाषो सेफैनारहै 
ह । सिर क्षुकाए परे निषे हृए षौ पठरहै रहै) गववशात है। धौडी भी उत्तेजना 
घनम नही रह गयी 7 1 रब वे पूरो तरह निस्तेज ह 1 उनके समस्त मुख मल पर 
दिं सवृत भानन्द की महिषा कपिली हूर दै 1 
“गत तक्षत । मृत नम ।“ पढना खत्म होने परये भेरी खार देषते हए 
फते है । ® भाषा बहूत सदर, पर तू यह्‌ घव ॒समक्षतादै? परमातले, एकदौ 
नक्षव्र ही नही, ईए्वर ही भगर स्वय मृत हो ? वहु कहानी पडा है ? मधकारम गाडी 
ठोकदही चलरहीरटै। तीघ्रयेग से । पर द्राह्वर व्याघातमे निहितदो चका है! 
वेषं गण्य सूपं से मरकर पडा हृभाहै। फिर भो गाडी दीड रही है दस विश्व 
का सामलाभीवैसादहीकुरुहो सक्ता नदी दो सकता? एक्दम सर्वनाश 1 
बवाभोतो | ईश्वर मृत हैया ष्ठिर मतन होने पर॒ भी पागल, या फिर धर्वावोन 
है) रिस के जिम्मे, भार सौपकर थवघर लिए वैढा है । कभौ सोचकर देवा है? 
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मैन पिफं मर्दन हिनप्यी । "पर तुम दते छिपाना कयो वाह रै पे, श्तौ 
प्तौ 1 

तुमने उत्तर उदी दिया) 

षस वार उदा 1 वादा धीर-धीरे धातत रहै ई, “समत गया 1 तुमने सोषा 
होमः यूते दुद पैवेगा 1 

पुम जह्य से वात पटो पो, "तुम्हारी देष वीत ॥'" 

साया ौर अचिर घादिन्ता-मादिष्ता वोत रहै है, ““ठयौयत णौ वात नही 
धौ} सच सथ बताओ वमने घोषा गा, मेरे सने म षौटद्रवेषौादैङ्गि 
नहं 2" 

पवि तुभ धप धी, ६षसिषएुभ्रपनेष्टी यप्याकायावाधागि षौ वरह रिरि 
छठा लिया! 'जोदन पभरर्भैने विठना सिया, परडउमेरेएयधी छप नही सश 
बिसीने पड़ा नही, परयेरावेटा ? फलम पश्हतेन परष्ते ही उसकी रषेना हप 
गयौ । सोगो फो पद क्षायो । तुमन सोषा, मूने पोट घगेगी ? भ्याहैन 

चोढा ण्ट्रषरायाबोरमो गाद परस्वच्छश्वरमे पोते णा रैर, 
“छि भातु, छि \ मुपे पुमन हृद छोटा समत निया । वम षुदगरष्े, 
पर पितृत्वे फा नही समक्षरी हो । येरे 51 सव जाने, पदहयाने, दसा आनन्दे भप्नी 
स्वना कै ्रकाएन छे एक निनमोफमनही है, वत्वि छधिकदै} यमति कम इष 
उग्रम महमूतफरदार्हा ह! पह गौर्य कटी मधि है1 छि जानवृत्त्षद 
स्स्व छोटा नही कसना चाहिए 1" 

वावा मरे पाथा गए । उदाने मेरे माये प्र ष्टाय फर । वह्‌ वणं अकम्पित 
पिरद । परवमिनार्देह, ' मृपते भवो वितानहीदे) णवे मर पकता, 
भृयोकि णव तो जान पाह मे जोवित रेया} लान गपा, जाणा नही, जार 
भीती र्ट्‌ जाङेषा +" 

लाभीर्वाद--पूे ? साप्रासन पूते १ घाद वद करनं पर भाज पी कालो 
कछ ध्वनित होन त्गता हि 

# 


नैः नैः 

ठीक उमरे दूष दिन धुवह्‌ ॐ समय, मेरा दूमरी बार चील्ताद--मा + 
तुम ध कर आयी थो} चौर पर हम दोनौ मासपाप्न } पमर्‌ फ मन्दर, चारो 
शौर टीवके दासो दिव्ये ओर जदी-वूदिया ! उनका हो बनाया हा सप्तो का 
ुपतार केने हए उदी सग्रहं के वोच 

लदेहृए कवासारहैरै! 

एकदम शिवु को तरह, एक सरल सुव म पस तृष्तिके सायो रहं ई 
मुह की श्प न चानि कितनी तरह से उनके शमर पर से वेरति हृषु उन्देञ्जदन री 
योनिश करती हे 1 कुठ उत्क विडी, पूम-सृम कर उसका वेग देष रही क ३ 
निसद ये ! बगल मे रवै, चडी-मूधियो ॐ परतो ठे एवः निरीह कीट उनकी मि च 
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रेगता हुमा, उनकी छाती पर रणते लगाया । पर वे सहिष्णु, हिते नही, क्योकि वे 
ङ्गिसौ प्राप्ति मे परिदृप्ठ अविचल जल तल मे मग्न, शात्त ये 1 चिरायत वे निद्रित 
होषकेये। 
मा, इस वार चीतार क्र खउठ्नेकी बारी तुम्हारी थी 1 अचानक किसी 
व्याकु लहर की तरह तुम कमरे मे विवर कर चरचर हौ गयी 
मानो वृ्ठ देर पहले ही मदिर मे किसी फे लिए प्रार्थना की गयी 1 उपासना 
घमप्तहोद्की दहै, फिरभीहम सस्त वैरे हृए ह । नौरवताकोही वाह.मय होने 
दिया जाए । शव्द तो फैवल जल मे पठवार की तरह मधात करता रहता है! 
नीरवता, प्रपारित शुभ्र पततवार की तरह खीच षरले जाती है । वही सही । वहु रहे 
सुधीर मामा 1 आए हँ वाना गिष्चितथा 1 पर द्पहै। चूपश्स मर्वान के दाष 
दासोभीरहैःजोहेमसोगा से धृणा करते ह! पर इखक्षण नही कररहैर्है। तुम 
दोपहर को भपनी मासी माके कमरेमे फोई क्राम करनेलारहीधी, उनलोगो गे 
तुम्ह्‌ रोक दिया! वे सोग भ्राज तुम्ारासाराकाम करदेगे। मृत्यु फी एव-एक 
धटना दस तरह सवको बदलता है) बहतो को स्पश फरती है, शायद कुछ समय 
कै लिएही, फिर भी रईप्यातुरि मनुष्य को किचित महत्व भाव कोर मृष्युहौ दे सकती 
है! देको, वह जो भविनाश है, वह भी कैषा उदास-सा शय मे देखता हमा चैग ह 
बीडी फूकना बद है । पठार, महत्व के प्रकोष्ठ सेवे लोग जल्दी दी निकल आएगे, 
फिरसेजसके तस वन जाएंगे । फिर भी सर समय जो सचे, उतने द्युठनाया नही 
जा सक्ता। 
सुधीर मामा मृह्‌प्रुबाए वैटेहृएर्है। अतिदही तुम्हारी घोरत्तिक एके वार 
ही देवा था, उसके वाद फिर नही । फर्णं पर लक्रीर खीचे जा रहे है, शायद भपनी 
स्मृतिमें पर्यटन कर रटे ह किसी अपराध बोध सेवया बाक्रातत हो रहै ह?" 
स्तिफ छीन लेना, मथवा चारी करना ही पापनही है, मनी मन में उसकी कामना 
फटना भी पायै 1" दस कथनको मनही मनमे बार-बार उच्चारितकररटैहै। 
श्राद्धका मच उनके लिएतिपं यही एकदहीदहै? 
परै? मै कौन-सामतपदूगा? शमणन-बघनल मे दग्ध, वाघवो द्वारा 
परित्यक्त वा, पि स्नान-पान से सुखी कख्गा ? 
बस्कि रहने दे 1 कं देर मौनं हौ रहँ; न जानि कव से इत रचना की नाव 
पर्‌ बहुचलाहं | घाट दर घाट ष्टा) भववक्लात हो गयाहं मां । दस जध्याप 
फाञबतोसिर्फएकही घाट वाकी रह गया है) वहां भी जाऊंगा, जब उतरा ही 
हितो वहांभी जाङ्गाही । वक्ष भर जलम खडे होकर रेष थजली अरित करू गा । 
जिगा चा यशत अभिमागपव, वह हो गया सम्पूण प्रायश्चित्त ! चैर । 





म, घभौ-जपी रेदिवा मे घापणा दई, “'उमाचार समाप्त हमा 1"" लिना 
रोककर रेदियौ चोला था, परतुरठ ही वद करना पडा, वयाकि उस धोपणा कौ 
सुगति ही यु चवि जनाषडाथा 1 “एद दैटद्दद एड गंप दी -गूव"--वेलोग 
कितनी सहनता से योल देवे है, मसते बोला नहो जाता दै, कादि भूपते पतता दै, चमद 
सवाद का शेप उपसहार 1 दया मलयु मे समाप्त होवा? 

"जब भी धरते हाता है, तुम्हे पाता हं ("इष पक्ति कोन णि क्वि 
दिन चाद तिला ? याद नही} सिखता रहा, कार्ता रहा) फिर दुपवाप वेम 
र्दा! 

म्‌ जाने रिस उमय रजनी चमे पदमा गमी धी । पठानी षता) शकक 
ते जाने श्रि समय धीरे ध्रीरे पठने लगी । य चकि खटा) 

तुम्हारी मयो रचना है ?"" उसे पृष्टा 1 दमका उत्तर देना निरय पा । नया 
रचत ? क्या पठा? 

+ ती तुम हृत्त हो," उसने स्फुट स्वर म पूछा, “तुम कोन दै?" 

तुर ठ बोल वै, “तुम 1" 

^?“ मुदर-सी लुशी भरी हसो उसमे चेहरे पर फेस गमी । 

मा, मैने उषे श्रूठ कहा या! यह्‌ "तुमः वहु नहीं धौं । कार नही या, गहत 
पेसोषये) "तुम" एवं पयुक्तं शब्द है) छलतण-जलण समय मे सलग-अनग दुम | 

“वया सोच रहै हो,“ मेरे सिर पर हाय रत हृष्‌ रजनी ने पा । भूमये द 
रते देष, उपने ुद ही दहा, “ते पता है, षया सोच रहे हो ? मखोमोशाय के वारे 
भे 1 हैन 1" 

चौक खा । जव भो मकेवे होता हे--उसे कादा भौ या एक जन शुम / 
है? चि पमी अत्याष्यान किमाधारेक्रमसे कम प्रसन मनसे ग्रहणतोनही ही 
क्रयायाथा ? कि तरट्‌ प्ायर्चित होगा दताओ ? वतानो ? श्म ¶ई मदी्नोकी 
हृर येवेन राता फो उं बुलाकर, पृथ्ता रहता हं ! वारा कुछ ब्रहते नहीं ईः सि 
हुते £, किसी विदेशो नाटक के नायक की तरह 1 

छि इतना नहं सोचे! रजनी ने प्रष्या की प्रतिमा वनाति द 
कहा 


शिप नमस्कार । २७१ 


“शुम नही समक्चोगी ।'” मैने कहा 1 

“समक्ुगौ नही ?' मचानक वह प्रदीप्ठ हो उटी । “शोकं मुञ्चे तही मिला 
दै?मेरेभोर्मां बौर वावा दोनो ही वैर जनिदो उन बातोषो। पताह 
अचएन मे एकं पतया पाला यामेन ? बगीचेसे बाबानेलाद्ियाथा। एक बारीक 
घासे कलमदानसे बाध कर उसे वावा के लिखने की मेज पर रख दिया या1 वहु 
उडने फी बहुत कोशिण परता, उड नही पाता । बावा भोरर्म बैठे तमाणा देखते । पर 
एक वार बावा बाहर गये 1 रात फो बहुन तज हवा उठी } सुबह वह पतगा गायने मित्ता 1 
सोचा हवा ने उडा दिया होमा 1 बहुत सोई 1 पर वाद मे लगा, हटा हमा धागा रहना 
चाहिए । वह फटा दै ? शक हुआ । माँ को बताया 1 माँ ने स्वीकार किया, “हार्मेने 
ही उ्डादिया है, किनना नीच विवार? पते को कष्ट मिल रहाथा। सूषताजा 
रहा धा, ्मलिए ।" मँ सूव रोई । ९क बहुत बडे कागज पर वावा को प्रचरसिषा, 
जितत पत्ते का तुम मेरे निये लाये ये, पता है वाशा, वह॒ मवनहीदहै्माने उतेठडा 
दिादहै 1 कैसा पुत्र रहा?" 

"वहत सुदर, सरल 1 मनि कहा 1 

"हसते मधिक मनकी वात र्मै प्रकाथित नहीं कर पाती हूं । रजनी कहती 
रही, “तुम बहुत तहनता से अपने मन की वातो को लिख तेते हो ।' 

“कोशिश करता हं ।'" 

"पतगाच्डगयाद्ै1 मां ने उडा दिया है, अपने दुख भो प्रकटकरनेके 
ल्तिये इस अधिकं भौर कुछ नही लिव सकी तुम लग कितनी वडी-वही बातें 
जनते हो 1' 

“उन सबकी जरूरत नही पडती है 1 योढडी-सी वातोमे बडे दुवकाभो 
समक्षाया जा सक्ता है) भसा सगीतमे होता दै 1" 

वह चौक उठी । “सगीत मे होता है ? अच्छा मान लो, जिच संगीतसे प्रेम 
हो, वह॒ भगर अचनिके मुननावदक्र दे" 

ष्ष्टात है," भने कहा! "पुंस्तकमे पढाहै 1 एक विदेशो सगीतकार सुद 
ही 9 

वह्‌ हस पडी “'हृष्टा-त तुम्हारे सामने ही दै । कान नही, मेरी भाबे जा रही 
ह । पता है, वचपन से टौ सव कुछ देखन! मुञ्चे ठना पस-द धा । वाग मे, गगाके 
क्रिनारे या फिर इम छत पर वैकृर दथते हृए समय विता दंती थी} क्तिनि रण 
बनाना भौर मिटाना । कुल घात रगोकेबरेमे कहाग्रयाहैन? पर मग्रेजी किदानो 
मे मनिगीरभौकर्दरणोकैबारेमे पढ़ा है । तस्वीराका एल्वम भीमेरे पाधा । 
पर अव उन तस्वीरों षौ गच्छो तरह दे्ठ नही पाती हूं । उन क्िततावा का वौच- 
वोच मे अपने नजदीक लाकर उनको महक लिया रती हू 1 

वालव हए बह कौप रहो यी 1 "भोर आब्राश ? बहूव दूर चला जा रहा है 1 
मच्छ, हम लोगो कौ मखे रक चिब्याशो तरहहुती हन? दूर-दूर छक उड 


भेव छो दो हा क स्विर्‌ मे मेरा अतीत डता 
ध चिप प्र वैडा दे रजनी फो ¢ 

था, वही खर्‌ मृश्ेभीहै। मवोके सामनेसे 

षया भधा हये भोका ? भयवा 


भ बातका 
ग॒ स्प मिटै भारदह 
पगु, ¶साधातेग्रस्त ? श्सी बात का 
समाया हषा है।) 


खर मनम 


नै 
ही गाद?" सुपौर 
फो। न नैके 


मेरी ओर कनेवौ ते देवत कए तुमने 
नही, मेरा मतलवे 


सगे युक्षोर मामा को बातषत्म 
नही सुधीर दा, क्रिस तः ष्टे का उर-वरमुष्न 
जोसोग डे, »पेदोत्ारामरे श्रा नही आणे 1“ 
सुघोर मामा मेकढाथा नी! 
कटाथा।वे शृण्यात्मा व्य 


शेष तमस्कार । २७३ 


शतूममे परिवर्न नहीं भाया है?" 
“हौ हुमा परिवर्तन ? सिं रगद ही रहा ह, पर हृत्कानही ह्य 
1:84 
"वहत रात हो गयौ है, धव घर जाओ सुधीर दा । पासमेंहौ कहं तुम्हासय 
चेरारैन ए 
“हां, वही एव डरे जैसा ही । 
“एक दिन जाकर देख आजमी ।'* 
“कायागी ? तुम जाओभी ? सच्च गानु | कहने का साहस नही होता है। 
जाने पर पता भ्रलता, घभी भी पिते भयकर ख्पसे जक्डाहृभाहू।"' 
“हू दो देख फरवया फष्टगी ) सुधीर दा! बादल विर रहे, णायद 
बारिश दहो 1 
(यात फो तुम दूषरी भोर भोड दिया ?) 
र भव जाऊ 1" सुधीर मामा ने कहा । पर उसी समय उठे नही । 
वेआरहैये। भानाणुरूक्रदियाथा) वाना कीमृत्युके बादरि ही। 
वही स्वाभाविक भौवा! शावक रिश्त तुम्हारी मासीमाँसे भी उनका थोदा- 
बहुत परिचय या । 
भारदेये, ष्योदि दसी मय भपने श्रियजनो कै पासं घाते रहने फा दस्तुर 
टै 1 हालाकि ज्यादातर श्रुपचाप वेठकर हौ समथ निकलता है । वौच-बीच मे धोदी- 
यत वाते तुम दोनों पे बीच होती । बीमारी, गल्या, दमा की वाति 1 
मृक्े सुनने मे बडा मजा भाता । बौचके कुष्ठ वर्प तुमक्षे कोई भेट नही । 
श्तने दिन बाद अव बातचीत फी शुर्जात 1 बीमारी भौर ्टाव्टर, सरालसा मालिश । 
धरम फिर कर वही सव वाते माना वाकी वतिं इक गयी ह] सुनकर मुञ्चे भवाकं 
लगता 1 पर धव समक्षमेधागयारहै। रेप उन्न म, पुराने नीवं मे लौट लाना। 
चर्बी चवाने जेसा। बीमारी ही एकमात्र सूत्र रह नाती है । जडो ह स्पृतिर्था 1 
यीमारी पर वातचीत करने का सपना एक अलग सुच 1 
ष्ठेप्राभी हयो सकताहैसुधीरदाकिर्मै धीरे-धीरे जिस तरह णक्तिहीन होती 
जारहीहै) तुम भाए पर निकल नही सकी । तुमह बराडेसे ही सीट जाना परढा। 
रमजान भौ नही पाऊगी क्ति तुम माए थं । नही, नही जान पाङंगी-पाङगी । तुम्हारी 
तादी की ठक्ठक मावाज । उसी से जान पाऊगी 1" 
देसाभीतोषहोस्कताहैमद्रूकिर्मै हो एक दिनि नहींषास्का। शरीर 
इतना हट जाए कि फिरक्रभीषानाहोहौनस्के। होकतादैर्मेहीनदरहं! 
नहह, तुमनजानदहीन पाबो 1 
तुमने प्रतिवाद गही किया । दीघः श्वास छादे हए धीरे-धीरे कहा, “दो 
स्शरता है सन कु टौ सक्ता है! भच्छा सुधीर दा, पुम मव उस स्टशन पर 


२७४ [ शेय नमस्कार 


जाकर नहीं दैठठ ह्ये, जहां से तरह-तरह फो शरादियां विभिन दिथामे फो ची 
जाती ह?" 

“जाता हं बानर । कमी-कमो! वही खे तो दुम सोमो के पास चता 
भाता हा 

“मुञ्चे भो एक वार दिवाना 1 वहत मन करता दै देने का 1" 

"ठोक है। थोडा बहून आहुर निरृचना ही चाहिये ! उसे तुम्डष्या मन भा 
णात रटेमा +" 


भैः ॥। नैः 

"पह व्याक्ररहादै ?'" ऊपर षे तश्य-वादर लेकर नीचे उतरे 
दे तुमने शहा । 

(आजसेरै तुम्हारे साथी सोया कषामा । 

दा विस्वर पाए-पाम) दोना जने ही एक दृरे कौसािसुने पा रहै ६! 
घोडी देर बाद तुभ कहती हो, श्थर्ठोरदाजो वु कह रहै ये, सुन लिया षा षया? 
तरु भीप्रषलादै। देष, ठर फो कोई बातनहीदहै। वहनही माषे । भौर कबर 
भाए्‌ भीतो सिं तुम्हारे लिए भाएगे । मेर निए नही 1 

“वुम्दे वह्‌ वहत चाहते ये ! ` तुम धीरे-धीरे बवोतेजारटीधी। रु वश 
वनेणा, इस विश्वाति मे सायहौवे गष, उनके विष्वाक्षफोतू नष्ट मतं करना) 
सादमौ थनोे इस बान की प्रतिना करो । मेरे भो बहुत पिन नहौ क्व गए ह ये 
भरी णार्छगी 1 तुष्ट गोष्ुछठषह्‌ रदी है ुम्हारे भलतेके लिएहीक्हर्हीहे।' 

उसी समप दूर फटी जोर-जोर घथ वजे ततया! बादमे हं घटा ध्वनि 
किसी समय धम गयी थी, वयोषषि कुछ भी बराबर वजती नही रष्टती है । पु गग 
भौ प्रता नेहो चत सका कि किसी-किसी शीतल प्रहार मे कही दर पर, भाज भी षटी 
क्य! वेलने सगतौ दै गर बलतो भी है तो अचानक धम वयो जती है? 

जानूगा क्या ? कितना जान सकता द ? जानन घे न जानता शिक वदा है । 
सिक परिव्याप्तं । म सव श्रु भानल की कोरिशम तुम्हे रोते देषा दै) स्वर 
कुछ जानने दी भोरिशमरर्मेभी रोया हूं! हमार मनके क्सि कोनेमे मेणा ही 
एक भशुपूर्णं कलच रहता है, इसलिए जव-तम वह छलक पता है ए मपना मपा 
कलथ टेल वर तुम सः मुक्त हो श्ङेहो । मे अपीतक मुक्तनहीं ह षका ह। 
पीडासोरभधु दही यह पूरी रवना निीप्रयीदे। 

यूष बह धरा ध्वनि थम डुक थी, इसनिष्‌ म अप्राधके ठलुवे रप्ति पर्‌ 
उवस्ठा जा र्या! तुम वहत कुछ जनुमान सगाती । पर में तव तक्‌ काफी समाना 
भोर चोकन्वाहो चुका था} पञ नही शलो धो) तिं इना भर समन्त ष्टी षा 
कि कुट एष वुश्हारे षगोचरमे षट हाद! 

श्यां धा वला मे ? नित्के सम्पादन पे तचा मषक दुक गदे म धरता 
चला जा रहा था? दजनी मे क्या नही या? उको शत्रा, णुदते बया स्ववदा 


शेलन ५. 


स्यार द्यण्नेे नि शमोटरल छल से स्ट कोर प्ल्दग्मष्म्रैः 
सन्नन्ते देणार स्पे ह्वस्टे ररि 1 स्प व्यास 
उक्ते, किरिभ्ये उन्दूरूकर ट्र पोनेञेकाक्षाम क्रा या स्प 
¶परन्यःदूनानज्ह्प्योर ले षिरिस्सिधरणो परर्धकटः रधास्याटै" 
नयु 
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ष्याएक्मयवरो हैले रच है,ङ्ल्नोः> न्वयो चरेय षने, उलो षशूष्ट 
ही ज्येषणरईै1 डु ष्मोप्त सके, च्छति न दाहाय, 
पने एफ पाय के सदत्‌ हिट 1 स्ते वैन्दमा, साद शमेष्व्द्‌ श्म 
नन्दोनदोटो शूका स्धेजारघ्यहै) परदारयार षने गो रुसूाधभेशो स्व 
कृ चमन या र्साहै1 इमे ्ध्ठि हए 1 विवासे रसे ३ एफ ठर 
वोच च्छ ख्म्य जे कृरु क्रे हए ट्किकिजिरः जो हहे, अर धस्से 
इर र्त्रैषदेनान्येप्तेच्हि र र्म्यास्य, भर , सोस्य रोदिन्भा से 
उक सृ ोँबे्पसे स्ह्नः # 
पिरभोइन्दययन्तेहे } ह्ख्नद्येषरेण) 
हौले-हौने दाटिय व्याने स्लाने शठ, "दला जरतो, रसौ स्वरसा, 
खाषनें जदा कौन?" 
गनत 1, 
न्दा स्ह रहा दा, कठ उरशा उल्मदिन दै 1 सोचरस्होरे श्वर्थस्थ 
भरोद्राम रघा जाए एसानस्नोगणर्डउतपार १ द्यो भेरेफएफ मिषरष्न सेल है 
गौर बरीचा है 1 श्वनिए कट रली पो, दता जाएणे, घसो खाए १ सादमे › 
बिना कुछ सोचे-समभे रौ फष्स से रोल देख, “चाञधा भै)" 
जेः #) भै 
भौ सिकोडते हए बूलाने कहा, त्‌ त्‌ श्यो गदषा ? भसे हौ भ) (सिषेध, 
परे श्तामके नीम उजसिमे भो उस्दे होडो पर पे्ो हषी दिरमारोपरर्टी दो 
छत पर घटाईं दि्ठादर हेम सोग देडेपे } वासो ऽधसेदासा 1 उ. के भुषरपे पथे 
वातत दूला की गोद मे गमय पेतेहुएसे) असे क्षमूरी सौ । भगत निरी 
सुखानुपतिष्ठे \ य्ूताकेदोनोपैरमेनेहृए्शोरपेर मे पारदेभ ई) 
मै ज्परमीघोरदेष रहा} वला मे भोर †रकोस्ते दप ष्टा, षतु भषो 
जाएगा ?१ 
कोई उचित उत्तर न द पाने पर योत्त वैता, "दष्ट पामे") बहुत भ्त भदौ 
क्हाचा}उनदोनोको इतो चनिष्टहतेदेखबरही पताह वह्‌ सगय वृषी 
एक क्ठदै, फिरभीमेरे ग्ेकेलदरषाटे मेसा दुभने सन्ता, [व पभ 
दिस दै । भोर उस समय उपर छत पर पौव पेसाएयूला गुतेषोद्रछदे षी धी, 
वह भौ मानतिग्-शारोरषि एष तरह षादुपटहीषा\ वठ्‌ पत हाथ षोपीषै 
लम्बे-लम्बे यात दीद-ीच परपसीषाषररटीषो भोर तापे षो ९५ एष्‌ 
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कव कै नादून मेरी ला्दमे दुमौएजा रही थौ! वृना एच तर्द के धेल सेना 
जानी धीः| 
क क , 

रमनी १ ज्यों ही सुना, स्योँहौः मपनी दवदवायी हदं भवो को चउठति हृष 
पषा, “मँ नही गगौ ? मये नही से नाओगे ?"" मनने कुछ कहने कां बधिकार गदी 
था, पर बामौसंफहूते हौ वह्‌ वैयारष्ी मया) प्यारे विष्वाहने ब्ोषौ वदत 
उदार यना दिपाथा। 

नाव वेधे घाट पर, रजनो फ देखकर, चूला भी हरी, पर ससम मे उषे 
गुभ्रा को कशिशिहीषो षी । यपि वृके चेहरे पर कोपर नही षी, 
किरभीवहगम्भोरदही यनी रही 

उस येंगने मे पहुचने पर मेने माहोल कौ हल्का वनात कौ कोशिश मे षहा, 
“सपर तूमदोनोषफोहीर्मेदोप्रुनद्रु, तो तृम सोग वया करोगे 2" 

रलनी धीरे-क्ोर वोलती है, “मै वालो मे लमाङगौ भोर बया 7 

गौर दूता बोत्त पडी, "म मल दूगी, टकर सचमुच ही इक्षौ एक पल 
तोढकर उक्षकी सारी षषुरियो कौ मस्त डाला 1 उषके चाद पता सही, कहाँ से माली 

कौ धुलवा कर, वंगने ष विडकी-न्वाजे फटाफट खुलवा न्वा । 

पर रजनी बदल गयी थी } उस एनो के वाग मे जाकर वह बहुत ही उक्तं 
हो गयी थी, चप्पल उसने ष्टवे हौ उतार दिया था ! नमे पौव घास पर भूमी रही} 

“ सच ! कुठ शच्छालग रहाटै)*/ उरि, च्डो वटी घालोक्ौ उदे 
हए वह वोती । योडौ उचकनी हई एक शुक भाण पेद के दात से पतादोढा। नार 
फ पाड उषे लेकर सूधते हए फटा, “आह्‌ 1 वमा खुश है । ` हतभता उसके चमे 
के मोटे चि ष्ले भेदी हई बाहर निकन रही थी! “कक्टां। वृछभीतोष्ुधना 
महौ दीवरहादै)! ठीकदीदेपारहीहूं। भपने व्यते। गृ, स्पशं दन सवते 
दवाय धी बहत कुट पामा जा सकता है 1" 

श्ववाया जा सकता दै क्या ?"" घोडा रहस्य करवा हुआ योता । 

“तुम लोग नही समक्षोगे,” कटर वह किर मक लेने लगी] ठीकच्सी 
समय वहे के यराण्डे घे दूस ने भरत बुलाया । पृते इणारे से बाद मे छाय हिलाशर। 
चहु जय हाथ हितस्त्र बुरी 2, उसकी हेली एत उठाए किरी छोटे सपृ ती चरं 

४ ४ क उष दायके इशारे पर धोरे-घीरे मागे वड गया1 

ष्पा लायादै? कयो सापादैच्ते2 बूलानेकठा) सरपिकपातभापा 
रे पर जिष स्वरमे बात कस्ताः उसो स्वरसं! “वह्‌ ष्यातेरी स्ाक्ववदैर 
तेरी रपा केरी ? 

भ्रमे वाठ न फर देव, सोषा 
कर्ती गी, "तुके उमे एवा ष्क मिस कय 


णायद ॐ यात महोकल्था। ह्‌ शस चक 
7? वह्‌ योरा ६ इडतिए्‌ ?" 


शेष नमस्शार / २७७ 


तवर्मेनेभो पीरे-से पूछा, “गौर तुम? तुम्ही बुलाउप लव्कैमेक्या 
गिला? उष परूलरमे है षया 7" 
तद्रू मे जीभ से टवार ध्वनि निकासते हृए बूला ने कहा, “टाका 1" कहकर ही 
उत्ते किसी निष्ठुर परिरात रमणी फी तरह्‌ हतन होती हुई मरे गाल पर टकोर 
मारो । “तरे पास भो चोच कही है, वहो सपया [ है नही, इसततिए्‌ उनके यहां पडा 
हा है 1 मुक्ते घषर पतादहै। ठहर 1 तुमनं उतरे गूलर षहाहै। तेरे दोस्तक्षो भभी 
सवे कुछ बता दृगो 1" 
बरूनाने मवि चिरछीष्ीधो। र्हु-रहृकर मुभे तेकर मना करन कै जिए । 
जिस षरदं विल्ती बरे $ घाप विल्वाड करती दै बोलती रही, “मगर बता दू 1 
भग्र वताद्‌. 1 
येदोणुब्दषर्रेकी तरह चक्रा रहारहै। गे डढरगयाया। 
भार्या पाव यद़ाकर बलान भरे पावमे ठोकर मारा । “धर्मान । बदमाश 1 
जिसकी पाप्तीमे घारदारहै, उक्ते ही गूलर बतारहाहै? तु खुद याह? उ 
सडक के पीषठे कगते फी तरह पूमर रहा दै । पूजा फररहा है । एन बु दे रहा । 
इसका मतलब यह्‌ कितु भूल नहो पातादहैकफि तरू उसका नौकर फी तरह है। सुन, 
सक्या एून-चुल नही चाहती ह । जो देता है, उत पर वरणा भर कर सकती है । 
यहे सडक, वहे व्रिशमिश, मै तुङ्ञे वतादेर्ही हं विलाशकर तेरे कगलेपन पर तुके 
पृभा पी फरती होगी । षह तुक प्यार तभी क्रेगी अगर-अगर तरु जबरदस्ती उषका! 
् छीनले | विपीह्रुफी तरह उस पर अगर यपट पडे! हैतेरेम उतनी 
ति? 
बला ह।फ रही थी । शूला, दांत धै एक तिका कुतरती जा रही धी 1 
किएनिश इधरक्ीओर हीथ रहीथी1 उसे भातं द ब्रूलाकी्बावासे 
चिगारी ट्टे सपो । दवे स्वर मे फा, “भा, उसके साथ एक तमाशा करे ॥ 
क्रिएमिग उस समय भरौ कु दूरौ पर थी, जिस समय बुला ने अकस्मात वह्‌ 
सरवे कर वटी । षयाफर रह है, यह समक्न के पहले हौ उसने मञ्चे भपनी छाती के 
अौच भक लिया था । उसमे होठ, उसको योम, उवे दात, व सव वराये ? क्या 
फर रदेये, भले ही स्वीङारोक्तिही क्योनहो। यहा के पिष । बरुला ने वह 
सव क्रिया नहौ-नही यहश्रूठदै। क्लियार्भैनेभी। भी शरीक हमा, सुप लिया, 
निपटा रहा । उस पाप कै ऊपर भनाघ्य शरीर का चुन्य हो उठने कौ बातको दबा 
भना भौर भी बडा महापाप होगा 1 
पर रजनी भतत इधर भाय हौ नहा । थोडी दुर भाकृर ठहर मयौ धौ । 
शायद हरिआवल की आवाज सुनी हो 1 खडा रहकर घीरे-धोरे दूप्तरी मोर गुड गयी 1 
वीत्य स्वरमे ब्रूलान कटा, “वाह वाह । वमा तमाशारहा। धानीने 
कछ नहीं देवा ! एक अधी लडकी की वां के सामन उक्ङेप्रेमीके साथ, योमन 
मलाएक्रिया घा सन्ता हैन? दसी को कट रही यी, दमाशा {” 
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मेरे दोनो हाथ, मरे गाल प्रये 1 रगड~रणड कर्‌ नहरोले दोक निशान 
भिदा देने षर चाथा्मै। 
नैः 


1 

इसके नादभी दोपहर पहन गति मेकटी। हालि उमस जा नेहीरही 
थी । ह्म लोप „ खाने बैठे । खाना बहत अच्छा पका था} गौश्तफ़ी 
धुण वमने रहीषौ। हा्वाक्िर्मै बौच-वीचमे रजनी करौ भोर कनी 
देवे नारहाथा प्रर रजनी गपनेमे ही इनी हई । धोर-स्यिरदगदच वात्तकररही 
थी, हस रहीषी कषे राहत महसो रही है! हत्यारां कोंसद्रुनन रख भानेपैर 

भिस तरह निरि होनेषर शस्त होता है, उवी तरह । 
कै दौरान हीबराषीने शटा, भरे जनमदिन परद्रुला, घ्र मुशे कुष्ठ 

देगी नहो ? 


नामे कडा, गी देगी । साथ तायो £। धाना-वानाहौ गाए उसके 
नही 


खाना चत्म हभ । उष समयत्क दिनि वहत ग्यादा मही इला षा । सुरज 
एकदम सिर के उपरर दमक हाथा) बनाने प्र काचा षश्मा नदराते हए 
कफहा, “पह प्रुरज क्रिसिशनी तरह है वतामो तो पृरुषोक्ौ तरह शतान । पहले प्रव 
मीड-मीढ सा नरम रहता है। फिर धरे धीरे भयकरहो है । पेमिकदरे 
धरे धीरे भत्याचारी पति वन जाता है।* 
ते मुनाते हए शेना, “र ना! लदक्रांभौ कुष्ठ फम 
भयक्रर नहीं हती है ।"/ 
लान कहा, # क्या नही, होतीहे। परा पत्तो बन प्रातीहै, वे 
लोगषम ही होती ै। होती दैजोक्मो भा कु नह हये सकेगी । ने प्रनी,न 
मा।भोकभी त्रि क्री बेटी जरूर रही होगी, पर वाद मेव्हमभी नषटी रह जाती 
है।वैलोग दित होती है, भयकर हेती है। तुमने जो हा वह सव 1 वन पढने 
स्ते 1" 


दता मुदे उस समय कैक्टसके जैसी रही थ) । 
व्या करना? वैलानेही थोडी दैर वाद श्य 1 क्मरषर 
हाथ रखकर विजयिनौ की परह्‌ । वड 
भव ?भ्वगा शायदेवासीने ही श्रियमाप स्वर मेका हाया! 
बरूलार्म हारमोनियम क दि ग्रा्ता नही हूं ।" 
ी फिर ताग | ए नही ह) उः शूला अचानक कलवार की तरह 
हष फेना हृद्‌ बोल १, “पिगरेट है? तिगरेट ? 
गवाक टष्टि स देषती रही । मेने यौर वतीवेषएक्‌ षाथ पठा, “तुम 
पयो? बाघोने कपत हृ हाथच यरे वदा दिया । बुला ने बड भभ्यस्त 
चण उपे पका परएकदोक्णभरनेफे बाद च्ठहए कहा, “परु +" 
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थोडी देरवाददही, ` दौकीदार ! चौकोदार 1" चिल्लाकर उसने बुलाया । 

उषे हाय मे एक रूपया थमाते हुए बेक्घि्षक फरमाईइश की, "रट ।"' 

उक्षसे पहूले उन दिना चौरगी के इलाङे मे षिनेमा-विनेमामे ही सिफदो- 
घारमेभोको सिगरेट वीते देखा था। चव्ट? कभीनही) सराचाभौ द्रीजां 
पकता । बहुत आसानी से मक्षा जां सक्ता है कि माज दला संहीररूविणी वनी है 1 
भी तरह कै संस्वार को ध्वस्त कर देना चाहती दै । जिसकी सुबह कौ शुरभात प्रुष 
मप्तदेनेसे दृष्ट है, उसका उपसहार भी तो उपयुक्त हीना चाहिए ही 1 

बहत भदे ठग से बलान दुष्ट फो अपनं होठो कै बीच दवा रघा धा, उपकी 
बगलमे हम दो लड़के सफेद, पतली-पतली सिगरेट भीत हए । भजो द्धा लगा । 
कछ जिद सवार हो गया । उठकर खडा हो गया भौर फिर खरपराई हुई भावाज में 
बोला, “दो ब्ूला, पुषे भ द्रुट दो ।'” 

तु 1 पीयेगा 1 भौर फिर मेरी नाक को निणाना बनाकर रफकती हुई 
बोली, शले ।' 

एक अपोपित लडारईमे हम दोना ही उतरे है । अलिचित कोई प्रतिपोगिता 1 
कण पर क एक-दो-तीन । मगज मे धुआं जमता जार्हा है । धुरा मेरी छातीमे 
जमकर पत्थर हो जाएगा क्या? 

धोदी दूर पर्‌ किसी कराने की चिमनी से ठेर-ढेर साराधुजां निकल रहा 
था । ईणारे से बूना से कहा, ' हमलोग क्या उषसे होड लगाए हए है ?" 

रुला नोर घे बोल पडी, ' धत 1 हूमलोग पौ उवालागूली के हए ह । षया 
उगल रहे हँ बताओ तो ? सावा, धरम रेत, ग-धक यही सव--आरती के लिए जिन 
पीला को जरूरत पडती दै 1" 

क्ष्णा 8 लिए उधर देवते हृए बोला, “देखाभीठो हो सक्ताहैबुचाकि 
उसे दित मे भितना वष्ट ३, फालिष वगेरह्‌ सब कुछ निकाल दे रहौ है 1." 

"रं यहु सवनही मानतीहै !"" ठेरसारा धुआं उगते हृद्‌ ब्रूनाने बहा, 
्मैमवणामकफी इस मरी हर्द रोश्नोषो एवदम ठक दूमौ। वारोगोरधुजांही 
धभ ष्टो जाएमा 1" शूर कुटिल । रोई प्रतिशोध लेने लिए ही शायद उसने 
भयकर भाव से कहा । मेरा सिर भौर ज्यादा चकराने स्माया । वला द पी धी। 
उषे फते हए सुना, "वह लश्का एकदम स्ह है । पतु तो व्िल्दुल सद्द हृषु जा र्हा 
है । धुद्‌ 1 हार गया 1" कुकर, दौडकर वेगले के पिछवहेक बरत्रे मे वसी गयी। 

उस समय तक मेरे मगज सेसारा धौ निकल द्ुवाया1 म स्वन्छह्वा 
तेरह! वणल मेजो माकर वडा हमा, उछ प्रकंड करच्छोेषोश्योशिथिक्ी। 
"रजनी, मेरा शिर केता तो चक्कर ।"' स्वता हका मै अपन लाप कैक्िपित देन 
सथाया। 

“पता है तुमने इष्ट विया है 1" 

श्वूलानेद्ियायथा 1" 
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"देते ही पीना चाहिए मषा २ 

"उसने भफर क्या या} सोचाथापी नही सूया (मै सव्फाहू न)" 

उने हेष फर फटा, “गोफ मिलत ही उत्ते तेना ही पठता है क्या ? सचमुच 

के मद सीटाना भी जानते है । वही उनको ताकत होती है । सनं फौ ताकत!" 

“कपत नही हाता है) जिद-सी चढलाती है) न कहने मगर मेय 

मजाक उडाया जाए 1 इसलिए जो नैता कहता है, कर्तां हं ¡ बिना समन्ते ही नुद 
जाताहि 

मन भौर ममत्व कै साथ मुच मुनते हए उने कहा" "यह दुका है । धत्त 
मे पएकरोपरहीदै।+" 

उषका एक हाय मपने हाय में लेते हए कटा, “कुम ठीक कर दो 1“ उने 

पहा, “कर दग 1” धूते प्रकाण मे वह्‌ किसी गशीर्वादिका की तरहत्तफीषी। 
वह्‌ एायद भौर गखदीक आ रही थौ । उसकी साप की उमोपतरा को महूत करते 
मै भयसीत होकर भवान मृह युमाह्नर बोल उठा, "रजनौ ] भेरा मू कटवा 
गया दै। 

उक्ते पृथ्यो फो परविवत्तम भरुत्कान कै साय कहा, "शर्ट पिमा दै, इपतिए्‌ ? 
भव भत पीना 1 

स्वीक्रारोक्ति फा अविगर मेरे तिर च्ठ छायाया नत्हौसे प्रहा, “चिप 
परया चष्ट ? षे भो पहले दोषहरषो मेरामृहभीङूमहो दका है) रजनी । 
तुम्दे मादुम नदी है) 

उने फहा, "पता है ) वति वुम्दे ही पठा नही या 1“ 

ष्परतुर्मग तुम ठोदूरषी। फिरतुम्दे +“ पूरी किस तरह करू) पमष 
नही पारहयाया, प्सलिषए अनावश्यक शव्द) फाटेरवढतादी ना रहाया] 

"मेरी माघो की रोधनी कमह) ६्सतिए्‌ कहर्टेद्ोने ] परमेरी रोनी 
सभी पूय चच्ह्‌ ययी सहीहि) जाने पट भी ठीके देख पैती ) तुम्हे पता वही ह । धारो 
आर क्या घट रषा है दघ मे थपनी घनुभत्ति ष देख संते है) वुम्दे माप्रुमट ? 

भन्दस्वरमे रजनाबाल रहीथी! छोटे-छोटे ववयोमे। मा, मेरा पाष 
मुक परप्रह्टारकरररहाधा। एक यत्रायं कडकी भो प्रलाहित करन का अयासि, एक 
बहुत मडे बाय्‌ की तर्द मेरे घिर षर वैठार्हा। भदत स्वप्मे गोलवेटा, बरला 

केनत बरला ।' मरः सदेदा पिन्डुत शि क्स्य क) सरट्‌ । 

हाय बदकर उन मेरे मृद्‌ पर्‌ दाव रघ ¶दा, छि 1 सपनेदोषका मागा 
कही दूमरे तो नही बवाना ह्‌ 1 शो ` ` चदु या, हम 
कमजोर हा 1 दूरे को वाठ टाव नही चू, # | 

चारक मफिर भी वोचने क 

खाय लव्ह) वद्‌ सवके 

हस्मेष्ीर्दटि,, म 


#, 


ग 
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स बात से उपे गलत नही समक्षना षादिए्‌ 1 षयोकर रहाहै, यह भी देखना 
चाहिए । सवके पात कुच कृषख्दुखरै) फहनेके लिए भी जरूर कुढरामा) 
दु प-कष्ट किस-क्रिसी षौ वाहूरी तौर पर बुरा बना देता दै भोरकोर्ईदउसदुखको 
क्ावकर भीर भरी यडा वन जाता!" 

दोनो हाथ जोडकर उस समय सके दोनो पाव षने की धाषठापा हई । उघ्न 
मेभपनेसेष्ठोदेफे पैरनहीष्ठुए्‌ जा छकते 1 वताभो तो मा, यह्‌ कैषा अ यायपूण 
निममहि? 


मैः 1 मै 


साडीक्ी सरखरहट के साय परमण एक लाटरति, समञ्च रहा पाब्रुलाकी 
नजदीक चती आं रही धौ 1 सामने लाकर कमर पर हाथ रखते हृए वासी, “या 
भात ? जाना-वाना नहींटै क्या? या यही ।“ कहते-कहते भवानप् हौस्वकर 
घोडा दुकक़र मानो हवा भे कुछ सूघक्र फिर कहा, “वया वात है ¡ वहां फैल्व- 
फच्च ! रहा भी फच्च फच्च ? तुम सव खुदवक्डे लट्को को हृश्या है ? ' वूला न 
हाय यदृ कर कहा, “ले उठ ! पिया तो चष्ट है 1 इस पर इतन नाटशीयतता फो 
नहीं करता है । इसके बाद, जव पीपे का पापा निगलेगा। समयतोनारहारहैतब 
७ ? भाज तो शुर्मात घी, िसे कहना वादहिए दीक्षा, मै तरौ दौक्षायत्री 
यनी} 

अचानक मं उससे पूता है, “श्रूला बसी रो वयो रहा ६ै ?" 

"रोति रहने री उ्की आदत है इसलिए 1" 

तव नि सराफ शब्दो मे पूछा, “वासी को तुमने वया क्यार? 

सिर हिलातं हए वृक्ता ने मपने विपरे वाल भोर केला दिए “उम मैने 
भम दिन षा उपहार दियादहै। भी थोडी देर पते दिया है 1“ 

“उपहार पाकर राना? 

धव्या दिया है, सुनना चाहते हो? नक्लौ दादी धौरमूछ। हीही 
वूला भद्दे ठग से हंसने लगी 1 “ज्यादा केचफेच क्रमा तो रुक्षे भी दूभी । फिकरर 
भतषरो साना, पिक्र मतकरो 1 तुम सवको मद बनाकर छठोट.गौ 1" बूला सस्वर 
बौल उली1 

“तुम कितनी बुरी हो बूला? बहत निष्ठुर 1" उषे चोट पटवानके लिष्‌ 
कहता हु, पर उस चोट को भात्मसात कस्ते हुए वूला कह रही है, “गौर पुम सव ? 
बाद समेमेरे चारा भारजो कुछहै ख्व दासे भरपूर दै? गाहारे? 

ल्लोदते समय उस दिन का समस्त सुर क््ट गया! रास्ते मे विशेष बातचीत 
नदी हुई । काफी सतको वसी मूज्ञे छत पर ले गया! उषी आंख! मे तव पनी 
नहीं था, पर चेहरा बरसात हो जने के व।द सुलायम मिटी-खी 1 

वसी थोडा मुस्कराया, “ बूलान वहाहैर्गे रोया? नकसीदादी मूके 

पद 


1 
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लिए ? धुत्त गही उ निए नहँ । वहु तो शपमानि था, प्रर उपरे मचा भी वषनाना 
सकता है} फिर धिथेटर मे कितना कुछ तौ नकली पह्नना पदता है 1 पर्ये रोष 
नही था! शे गनी हृदयी । शुरूषि ही वही उका चलना-फिरना षजीव सा 
सगाथा। पहले एके बार वहवहा ग्यौयौ) मालूम धा, प्र सव कुष धता 
परिचित | प्रत्येक कमरा, दीवार, दिडकी, दरवाजे-पलग मब कुछ ! मूषे थोडा ददश्ल 
हमा ! भच्छां भता बाहर-पराहर घूम रहा धा! एामको वह यूने एक चोर षल्य 
मेले गयी | भच्छासतणृस्टायथा, किर भी फहीं ठकलीफहो रहौ थौ} वहु मव कृ 
जता देना चाहती षौ । वह वहाँ कई वारवर्द लोगों कै साओ चुकी है। 
वोसतै-वालते बी की आवाज रुद गयी! 
मेति कहा, “तुम्द तो पठा ह, बूला धोदी मौर तरहष्ी लद्कीहै \' 
उक्षे कहा, “मालूम है! जानना मौर बात है भोर देना नल वात} 
तकलीफ होती है 1'* 
आज गगर होता तो वसो शो भौर समथा कर वोल्ल पाना ध्जीतकेनाम 
भरजोदेल दै, दूरे चेलो कौ तरह उसके भी फुछ निगम 1 तुमह धाय उ 
नियमे के बारेमे जानक्नारी नही है) एक निगम तो यही है कि वहत ण्यादा हभ 
नही । बाठी 1 उतना कष्ट मत्त पतो 1” 
मा, माने फे घौर नजदीक ला धाया है यहकेषा मुना है? बव 
टढे-गेढे र्ते से गुजयी हई जिस नदी का नाम दहकान दै, उषका । 
पठे गुहकर देषता हि तो फैनी-दिखरी वहूत-सौ धारये दीखती है ! उने स 
एक बया तुम्हारा मरा सम्पक है? जौरएकं तुमहो? तुम पमो इठनी पुर भायी 
थी? कगतातो नही है! शहतत पहुते ह क्रि सप्रठ्त परष्ठो प्याह) भीडभरी 
धाजारमे } जीवन के शादितम सम्बध फा सोत बहौ भव बोर दीदताहीदहै) 
या फिर उसे पदुचानना भुरक्तिहोतादहै। भौरभी प्ट क सम्बध 
की, अध्या मौर पाप की उपनदियां उमे चाक्र मि मथीद चतरे कोनवे 
दस्मे छे एक ङ्ध, जल उठाकर वोत सकण, ' तना भर भतमेरीमा दै?" 
परिशु सम्पफं तरफ उजाने मे या फिर एकदम उन्समे सौटफर ही परिल पाता है। 
मा, सायद ्सतिए ही द दिनोषे वम सानहीरही दो! यहं तताषण् 
है? कैषा विरस्छर ? इस मलिक्मि अगण्य शते शी य्िचिक्तरतासे मर दिका 
षया सलिए ? 
प्ररमही, मर्म नही मानने वाना! दस बीमारी से ठठनं क्‌ वादभयसोष 
हो शका दै) पचमकोमृषटरमे प्रकटे, पुम्टत्यी तस्वीरष्टी मौर देख रहाट । भव 
धमाल ने चषना वेदय ¦ देदू कनिना धरमाती हौ ! 
1 1 नै 
लब भो जव वहुव तन बुधर कोवा है, बरुम्दयै याद सगय ज्यादा मात है| 
शुच्छय भौर ज्य वणय के ववो) च्छ वारश्ये रमी मे मेय खार गुते धम्छरे 


शि नमस्छार / २८३ 


बहुत निकट ञे गथ । उस तरह का यु्वार अव नही हाता है 1 इष जमाने की सारो 
बीमारी ही टिल, कठिन होती दै । 

पैदल हावडा से लौट रहा या । रजनीगरधा क्िशमिश जा रही थी 1 विकी 
फे श्रिनारे वैठकर उसमे क्या षहा था, याद नही है। उसने क्या अपन 
दादारवांसी वौ सव कृ बता दिया था ? “टी हाने पर फिर भाजगी 1 रजनी ने 
यह्‌ किससे षदहाथा, यसीसे? या फिर वसो को गवाह रख कर मूसे । “उस समय 
तक शायद भौर भी फम देने लगँ । रजनी क्या कम देवेगी ? क्या, कया ? जो कु 
देखना ठीक नही है, वही मौर कम देयेगी ?"" 

भाविर मे शुक्ते हृ» रजनी ने कहा, “वही चीज दादा ? उसे ठीक से रखना, 
ज्यादा हिलाना-दुलाना नही । तुम ठीक सै रहना ।"* 

बसी फहौ छे एक पिस्तत्त ले भाया या । कछ दिनो षे उसी फ साय समय 
विताता। ह कर कता, “प्राणयातिका, पर विश्वस्वं 1" 

उप्त दिन बाहर भाकरर्म गाडी मे नही चदा। बासीसेक्हा, ' तुम जाओ) 
म धोढी देर भाद जाऊंगा 1 

ग पैदल चलता रहा । चलता ही रहा} 

1 1 मैः 

हुम डर गयी, चिल्ल! पी 1 “ह्‌ क्या ? तरी आवे लाल वषयो ह? बुखार 
तो नही हमादै न?" 

ग लखा रहा हं ) तुमने धाम लिया दै । घोच लिया दै बहुत ही नजदीक, 
बहुत ही नजदीक । न जाने क्रितने दिनो बाद, तौ ताप मेरे शरोर ओर दुम्हारे सेह 
फा ताप भापस मे घुस भिल्ल णया ! मुने जाकर कमरेमे लिया दिया नीचे के 
कमरे मे भपने विष्तर पर । न जाने कितने दिनो वाद बताओतो? 

माये पर पानोकीषप्ट्ी। माँ [ न जाने ङ्गितने असे धाद दुम्हे मपनं पाषा 
रहा हं । भेरी उघ्नभी क्याकमदहो गयी ? कह नहीं हकता 1 भस्वस्य, दुबल शरीर 
धिं जुज्ध होना जानता है, स्पश के ल्तिए 1 दुबल स्नायु, कछ भी नही छाडना चाहता 
है 1 जब तकृ जगा रहता हं तुम्दँं अपने पास पडे रखना चाहता हूं । यहा तक कि 
तीदिमे भो तुम्हारे घाचते का एक हिस्साभरोमृष्रीमे कता हुभा। 

मौर जव कमरे मे बाल्टी साकर सिर मे पानी उंडेल रही हो । जलत, निमस- 
निम, अपने सहृच्ष्ठार से मेदी उश्र, बौते हृए वपं भौर मन पर जम घाद सम्व 
कलुपता फो धो गया 1 

तुमक््याढरगयीयी ?मेरीदीमारीकेल्तिए? मनतमानायाक्या? 


दिनि षी बाक्िरो नाव भौ जव प्राट छोदरद ना ददी है, उश दमय शौन 
सीष्ट हाती दहै ? वह ष्टि वया तुम्दरि वेहरे पर्‌ दी थौ “ शायद हां णाणायद 
नेष्टं । प्प समय यादनहीहै) 

बुखार मे जीभ त्वचा, सव सुपे-सूषे से थोडे ते स्पर्शं के पिष्‌ मन त्विति 
रहता 1 रह्‌-रह कर पाती मागता ) पानी, थो सौरे पानी ? वहं ष्या पिक एक 
वणहीन पेय भर है ? शायद नही । मूषे इधर-उधर तावरते देष तरुम पामा जातीः, 
वयौरे? श्यादूं? कुछ चाहिए ?"“ व्या वाता है, ठुम्हे समज्ञा गेही सकता 
था। देवता र्ना ! कोह नही है) कुल महीदहै। सद पुरानाभोरच््रता 
गकार) 

मादे पर एक हाथ । वदा, मुलायम्‌ । चौक उठा ! वोता, “कोन २” हर 
बार तमने जवाब नही पिया है । सिक उंगतिर्यां कयै ध्सहदटष्टिसे तष्हि 
भोर दंखकर पता, "नीह । तूम 1 मेरे उवस्वरमे जो तिराथा व्यक्त होती, उपे 
वया सूम पकड पाती धी ? वर्ना पठतो क्यो, हुने क्या सोचा धा ? 

"कौन भला ? का नीं । कहकर आंख मूद लेता! महबरुष ररत है, एक 
हा मेरी क्लां पर भा द्कोहै। हाष हटा हए विज्ञे ह्‌ स्वरम कहता है 
"वया दैष रही? 

सम्जितसी, पकडे जान के लद मे बोघरहीहो, देव रही षी, केष 
हा 

तुम्हे न देखना आता दहै 2" मेरा स्वर कदवाया हमा-मा 1 

“श}ड{ बहुत । ' 

पर मनि तुम्हारे शूठ का पकड लिया है मूङ्ञेपतादै, मकमा तुम यह 
नष्टं दखनी थी, तुम यह्‌ देवती हि अँ तुम्हारा कितना हु । तुम्हारा 1 

नर्हा मा, नही! तमसुनला 1 इय धरती के ह्रयुगकोहरमादुनरतेरमे 
तुम्हारा नसं था । दुनिया का कोई लडका या सडकी नदी रहती है ) कौन सौ सी 
मवद जो हुमा घाट स वी रहृतीहै? नाम को बहुना ही है, चाहे बीच स्यि 
मक्रितनाहीनुषतनक्योन माठ? भते ही इद ना, फिरिभी नावे क्रो बहत जाना 


छीदै। 
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॑भोबहाहूं। विस्तर पर जिस समयलेटा हना हु, उत्त स्मय भी सपमे 
बहतारहाह। 

यह स्वप्न बहुत भद्भुत चीज दै मौ । मनुष्य के सिवा गौर कोन सपने 
देखता है, मालूम नही । पर मनुष्यं देखता जणूग है, पर उते पकड कर श्व नहीं पातत 
है । प्रस्येक स्वप्न आाक्षरिक थो मे एक-एक मानस सरोवर होता है 1 पर जजर मे 
कितना भर जल समेट प्त ह ? उंगतिणे के वीच से सारा पानी रीत जाता है। 
फिरभौजो कुछ रहं जातत है, वही स्पृत्तिके होठो पर लगा रह नादा है । हम उसी 
से हुए स्वाद को महसूषते हुए जीना चाहते ह । पर वाहने सही क्या व्ह मिल 
जाताहै? भरा हुमा स्वप्न, भरे हुए स्नेह-प्रेम को तरह होता है } अनल धामना 
करने पर भौ अहुट हकर सौटता नही दै 1 

पर सपनों कौ वात रहने दो । अपनो यात कह । उहीषीमारीकै दिना गें 
एक केसा तो भदा-सा काड कर वैठाथा {यदहै? 

वार्लौ का कटोरा पते ही फेंक चकरा था । उसके वाददही तुम्हारे हाय स 
रमामीटर छीन लिया । ओर फिर तुरत पुट-से उपे तोढ दिया । एक ही सोथ अवाक 
भौर र जाति हए तुमने पृष्ठा, "वया क्रिया, क्या किया तूने ? 

"ठीक किया हं 1 ' म पूफकार रहाया। 

बुखार शायद बढा है,“ तूमनेः णात स्वर मे कफहा, नाञंदवाते 
आङ 1" 

चीदते हृए नौला या, "दवा ? दवा अव भौर नटी चूगा। तुम सोच री 
हो, तुम्हारी चालाकी बो समङ्ञ वही रहा है ।'' 

“चालाकी ?'' सहमे हुए स्वैर मे तम कह रही षहो “केषी चालाकी ?/ 

“मेरा बुद्ार पाल र्ये की !"' विकारग्रस्त स्वरम वोनता गया ह, “जव 
तक सम्भव हो क्ष्टदेने फे किए" 

ष्य बार तुमन स्थिर स्वर मे एठा, “उषसे गुद्षे फायदा 2" 

"फायदा ?'” तुम ही बेहतर जानतो हो र्म हाषसे निल न॒ जा, तुम्हुरे 
आँचल ही वेधा रट इसलिए ?" 

मजे वी वात, न तुम नारा हृद 7 त्म्दारष स्वर वापा 1 निणत्तक, 
निष्कम्प तुमने कह, “तू यह्‌ वह्‌ रहार? वट, रिसीषो भीतो उषैः वावन्रुः 
रखनही सकोषहे1/' 

पै शायदडरगयाधा\उसोढरकफोघपनेषे दूर क्लेते निए तरव वात्त 
पडा, 'नहीहौ सकी, नदादकोनवत्राका । पर उसङा बदला युस षया 
सेनाष्वाहरहीहोर हि म, हि २ 

“"एमना । दस तरह ष्या रि्ीषार्खाजा सश्र 2" भाचिरी वार मरे 
माथे पर पौ रहो स्येनो केर करतुम उठ्जारही धो! परवहष्पर्म, षह हिम 
शतक्त क्षमा ने मामो मेर शरीर पर गरम के सगाम्या। तम्हाराह्टयं षक्ड वद 
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सीषते प्‌ षहाया, "जानोमो ही वादीदाभौ मुतसो जायो । पू प्रषकर 
रेधनेहोयव्तीले। गभी जाङेपा। 
भता 1 भतादयेख्याही टै । यूते कवा प्रादभ "ष्ठ है? खव षठादै। 
क्या रामप्रती वष्ठी हि 1 
"ओपी दूर तमा जङग) सरी बीमारी वपर रटीकहो भाए्‌, वरव देयना 
भमौरी पंस नाङ्गा, दपर जाडणा। यह्‌ एष दवी इनिया हयो । अमम वष 
क्ये निन्मी ) वह तृम्ह्‌ मयषछटोरभौ तषी निन मया 1 
ठीक दै नहो मितेः होन्ति घु कवरो ना 1" रहकर तुम उठ 
गयी यीं! 
फर सापे पष्टे वाद यापसधा धीं । पटो श्ात्त, मतल उन्वारथ षे 
सूभीह््दषयोटैरे? पयो, बुघारतोष्टरिमरहव्काटहै 2 पिर? 
यपदा) तद दुमे होप, "ते स्हयाया 2" 
नुद्‌ दुद्‌ । तुमलिणाभो प्रिठनी येवदरूफ तीष । दम घुद भब तर 
आष्ट सेष्होभी! सदै माधानी ग ष्ठी सेन । धवतिए सोषा, एापदर्यभीरो 
र्हाथा। म) । तुम पृष्ट कष्ट पमसवी ष्ये 1 एृभी नद| 
भरश्रर्ट मयांसाथा, "पर्दी ष्टी तो 2“ 
षतो फिर चेदय भारी गयो टै? ध्ठ्‌ मन धराय नही करते । षहूततो 
भपप्र मे ठी ही रहती ६1“ 
"वया क्ाया, वुग्टर यदद? 
“जौ मनम भाया बहा है । तृम सोय छव क्रुष्ट कु सकने हो 
छम दित व्यार कछ वोत नही पाया, इसतिए विस्तर षर एक गोर रषी इर 
एम प्रथिवा अपने मूके सामने धर क्तिया। री ओरमो दा-चार स्वना एषी 
धो । कतुर कफर तमने एवं नजर उर देघ तिया । "(तेरी निमी करई है ?” 
“तुम नहीं समश्षोगी 1 
"वक्षो दै 7" 
"तम जायो 1" 
"नथा करु नही सिखा है?" 
शुम षया समक्तती हो इन सवका । तम जाओ 1" 
प्र तुम गयी नही । ढीठ सी पलग कै किनारे वैठा रही । भाहिम्ता से वृषा 
था “उस समय दूमरे जप्रत, दूरे जीवन के वरि मेर्षर्याततो कठेदहाधाररवहृक्मा 
कसी स्वनामैदै 
“तुम नही समन्नोमी २" 
८ पता ह 1 * एर छीटी-सी घा भरते हृद्‌ दूमने कहा या, “तुमने ज निनि 
ठ कद था ! पहलो रना जिह दिन छरी वी, पून पर वि स्खके उपर ति! ह, 
कहु दिवा मा, तुम र 1 पर दनसवमेक्दी षीय नही यी 1 वोप * 
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मे परता है द्ष्तिण । पर तु पगला दै 1 इतना जानकर रख, म भते हीन हों 
प्रहरी) न रहकर भी रहगी । तेरे सन कुमे म रहम 1" 

सा! एक जन्मभे, जम के मूल को अस्वीकार नदी किया जा सकता । चस 
दिने क्या तूम यही कहना चाह रदी थो रत्तो फिर सुन रा 1 तुमभी पम्पूर्णं स्प 
श्रा-त नही थीं] उ दिन सचमुच तृम नही थी 1 बताया न 1 बवे नहीं रहती 
है! रहती नही ह पर लौट भाती ह । जेषे तुम भायीहो। वही, क्व घे जाणीव 
सोह कृषा धौर करुणाधारा इस रचना पर वितत होती जा रही है 1 

॥: नै नैः 

बुखार चटता है, उतर नाता है । मेरा भी उतर गया । रमँ फिरसेवासीषे 
कमरे म जाने लगा 1 भजे देख कर, बतो ने पाउडर का पफ चेरे प्रसे हटा लिया । 
पूछा, “कहां जानोगे वसी ? वदत फिटफाट हो रदे हौ 7" 

उसने कफहा, “कदी ता नही । यूही कुछ करने कोनी दै) समयतोकाटनी 
ही है, इसलिए धेने ही +" 

बसी फी निसंगता ने मूये द्रवीभूतं क्रियाया । फुमपराते हए कहा पा, 
“वासी । चत न चलते हँ 1" उसने कहा, “कहा ?'“ मन ॒वहलाने के निए पूछा, 
“वरहा, भव जाति नर्द हो?" बको समय गया वाला, “जाता हुं । पर लाधर कोई 
फायदा नही है। भ्रूलाके पहाँजाने षी बात कररहेहोतो? पर बव खस धाटप्र 
नाव चलाती है, षश्वरी पाटनी । 

“याने घीला मासीण्वितोर्हैही,धीदही 1" 

“जच अङ़सौ नही ह } एक नया जुट गया है--मरिदम ।*” 

“धरिदम ?'“ मनी मनमेइखनाम फो दोतीम बार दोहराया भौर 
दुरन्त याद भा गया, “अरिन्दम ? म पहचानता हं 1 मएतो नही, पुराने है, लीना 
मासीकफे षाय ।' 

षौ मोत उठा, “वे दी । मादि मोर अकृत्रिम अरि"दम । उत्तराधिवार सूर 

प्रहे पायाद" 
श्मनहींषपार्हाया। बरूनाने कहा, “उत्तराधिकार षमयते हो 
मूव से एव पोटी को षीम दूसरी पोदी षो मितो है। उसी 
गमीन-जायदाद छव मुञ्चे मिली है । उसी नियम पर दूता 


प्र्मिकषो?परब्जलिन्दिमितो\+ यानि ।* 
पाई, यलाएं उम नहीं देखती है छ मौर रेत ह । 
त हए बघीिय षे उठी, ष्ासाक्ि मैने भी 
+ तष जाऊ । सपना पाट मै घटी दम घे पटे 


॥॥ [न 
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शोचे हए कहा था, (जामोगौ नहीं । वादी काभौ सुनती नामो । भरु पककर 
श्व नहीं सक्ती ही} भी जाणा 

ताहे वलात्तोगयादही दै) पृनचे कया सामनी? स्वपता 
मया सपचती नही ह 1" 

“भौरधी दूर चसा ज्मा } भरौ चीमारौ वमर ठोकं दो जाए, ठदे देखना 
भौर भी पेल जाज्गा, दिघर नाजा । वह्‌ एक दूषी निया ह्येमी 1 मतम तरह 
क्षो जिन्दगी} वही तृम्हं मरष्छोरमभो नही मित पाएगा 1" 

“ठक हि नहीं मिचेम, तोन भिति पत शवसो ना! ष्ह्कर तुम उ 
गयौ र्थी 

प्र मापे ष्टे बाद वापस या गयो 1 बहौ शात, शतत उन्वारण गणे 
शरम हषक्योरैरे? वयो, बुखारतो फिर नही क्डादै? किर?" 

चुप र्हा । तव तुमने ही पृष्ठा, "व्यो रहा? 

बुदू-वृदधू । तूम स्विण भी श्रिठनो वेवकूफ दाठी षहो । दम सुद भव तक 
भादमरोरही थी! डके मा्ानौ स नही सेत । एषतिए सोचा, शायद भी रो 
शठाय) मा । तुम दर नही समक्षती हो । कु भी नदीं 1 

परश्रक्टमे पोना था, "कहू, नर्हीतो 2" 

श्तौ प्ठिर बेहर भारी वया है? घत्‌ मन खराब गेही करते । हवतो 
भापस होती दही रहती दै।'" 

“वया कट था, नुम्ह्‌ याददहै? 

"जा मनम आया कहाहै । तभ सोग घव कुठ कह्‌ समते हो 1 ' 

उस दिच ज्यादा कुछ वोत नद पाया, इसलिए विस्तर षै एक भौर रखी ह 
एव पञ्रिका अपने मृह्‌ के सामने फर सिया । मेरी मौर भी दो-तार रचनां छी 
शी युर मने एक नजर उर देष ्िया 1 (तिरो लिखी हद दै ? 

“तुम नहीं घमक्षागी 1" 

"्कवक्ी है ४ 

स्तम जाभा 1" 
“नया करर नही तिषा दि?" 
तुम यया समती हो इन सवका । तुम जानो 1" 
पर तुम गयो नहं 1 दीठ सी पल के किनारे वैठो रही ! बाहिस्वा चे पृ 
था “उं समय दरुमरे अमत्त, दूरे जओवनङ्े बारेमे क्यातो कहरहाषारेवहुक्य 
दमी स्वनामेहै >" 

तुम्‌ नही सपर्षोभी 2" 

“प्ठादै) एकषछोदी-सी साह परते हुए तुमने हाया, “दुमे उष दिन 
ड षहा था । पहली रन जिश्च दिन पी यौ, पठन प्र वि किक कपर निषा द्‌, 
कह न्थः था, तुम प्र । पर दनसवे कदी भोय क्षी । चक्रो रहा दै ध 
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“जलन ?"" कहकर ब्ूला वहाँ 8 मून्ञे दोदारा चटाई क महफिल मे ले धायी 1 

इधर-उधर दयी फलतु बातें होने लगी थी 1 भ घोडा कूनमुनाया भौर फिर पु 
वैय, “वरूला । लीला मासी कटां ह ?"* 

मां? नीचेकेक्मरेमे। उसे कौमे का समोहा बनाने वेला भायोहं। कमे 
फा समोता भोर घुगनौ । तुम लोग खाकर जाओगे त्तो ?'" 

सकने की च्छ नहीं थी, पर्‌ चने जाने लायक मन मे जोर भीनहीधा। 
अरिन्दम हे 1 जेव से चाभी का छत्ता निकाल फर धुभाते हृए कहा, “क्यो ? चलना 
३२ 

"कहू १११ 

“एक सौदा कर धाए ) कस जाना गौरधानारहै। गाडीनेदो भिनटलगेगे 
भाभोगे ?" 

षन्कार फरने क क्षमता नही थौ 1 इसलिए उनके पीठे पीछे चल पडा । 

उठ दिन गाडीमे घरिदम से क्सि तरह वी बातचीत हर्द थी? “वापे 
बहुत दिनो बाद भूलाकातत हई । घाप वहत दुब्ले हो गए हँ 1" इसी तरह फी । 

“कितने भरसे बाद धताओ तो ?" गाडी स्टार्ट करत हृएु भरिदम ते फा, 
““पहुचे जब देखा था, उस समय भँ कैसा या ? तेजी घोषो तरह यही न? प्रभव 
देखो, अव केसा हो गया हं । गाल को हद्यं वेठ गयी ह । वाल क्षर गये है । खिजाव 
लगाता ह । पता रै, सव पता है ।” 

न्क वर्पहो गयेन? ४ 

“बहत कहा ? फिर भी देखो यह हाल है । शरीर टी गाडी फी तरह दौ थया 
है । भपने पे ष्टां ही होता है णव 1 ठेन-दटूल कर चलाना पडता है 1 

सोर बुला वगैरह ए्वेलोगभीतो व्दल गये 1 

अरिदमने संकषेपमे कहा, "एह 1 कपे हए हाथो से उसने सिगरेट 
सुलगायी 1 मैनि कहा, “साप यहा लक्छर ही घात ह न ?'" 

“नाता हूं 1'" कहकर अरि-दम ने पुछा, “मौर चुम ?/ 

“द्वीचमे वीमारष्टोगयाथा1 इस वार काफी दिनों बादभायाहं। मौरभी 
जैसे सव कृष बदल गपा ह । ब्रूला जे्े भौर परो वैसो 

कनखी मेरी मोर देखते हए भरिदम ने कहा, “ग्र चैन । खुलकर 
खि वयोनर्दीपारहेद्ो? वरूता, वेश्या की तरह हो गयी है, यही कृटना चाहत 


साठी मुख्य वडक पर भा को यौ । घरिदम, प्रौढ पका हुमा रिदम नै 
अचानक एक हिचङोते को सम्हालते हुए कहा, “पर तुम ठीक नहीं क्हर्देहो। 
वेष्याततो बल्किर्महोगयाहे1'" 

मनि णन्द। 
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वरी छत, जिस छत पर वृला नेक्हाथा फूल नहीं चिते है । वर्ह मरगी 
के न्निमेकरैष्टस शौर बरसानर्मे कैना दिलत । 

एक सुदर-सी चटाई चिठा कर वूला वैदी थी 1 हमं लोगौ फो देव कर्‌ वृूला 
ने अपने छिलके नीचे कु दपा लिया } अरि"दम हिनहिनाता हमा-ता गोत्त उम, 
“भरे भामो बमो 1 मानो छव कुछ हम लोग कैल्तिएहीसजावकररा 
गयाहो) 

आके एशारे से अरि दम्‌ ने कहा, “उन लोगों वै लिए एकाच मेगवाङं ?" 

खीज्ञे दण स्वर मे पुछा, “वला, बाज यहा षया है 7 

शरिदम ने उदार स्वरमे कषा, शशु नही दु नही 1 यही वस चाडा-षा 
सेलीप्रेट करन है 1" 

फिरभीष्ोडानहीं 1 वू्ताको एक तरफ जाकर पृछा, "प्रिस बात का 
सैलित्रेशन ? आज क्या है? 

"साज?" यानं पर एक उंगली रखकर गर्दन चोडा सुकते हए बूना 
ने कृ्ठ सोके कामभिनय करते हुए हष पडी लर, “भगर वहु याज मेरौ सगाई 
हैतो? 

“दुला मजाक छोडो }"/ 

“मजाक ष्रनाषछठोढ दू ? क्‌ रहा द? फिर रह क्मा जाएगा? यहा फिर 
तुन सौग बयो आए हो ? गीता पाठ सुनने ? गोता-वीता नही जानतीह पर रमर 
कहता एप मीन सुना सकती है 1" कहकर सचमुच हौ एक भद्दे किस्म कायाा 
गुगुन लगी धी 1 उपे छव करते हुए कठा, “जाज सचमुच तुम्हरो सगाई तो नही 
३? 

उसन कहा, ष्टोम हजहीक्याहै?जवथाहोगयारहै,तोक्योनहोषही 
जार 1 क्यो मेरी सगाई होगी कयो नही ? मेरी जेषी लडकी फी क्या कमी णदी नी 
हो स्क्तीदहै वया? यातु लोग चाहते दी नहींहौकिदहो) श्यो?” 

धूला कि भाबे नाच रही चीं \ उन गो मे थोडा भरौ सकोच नदी रह गणा 
था। बरूलाने हन्के से मूद्ो ढकरेलते हो, मै वेवङ्कफ को तर्द बोल उठा, “क दै, पर 
चूला, दूल्हा कौन है ?"” 

एके आप बन फे गोर एकु फो चोढा तिरो षरे हुए वला ने मारना मुने 

माजप्या 1 दहा, "वगर कटः वुहै?' 

“द्‌ ४ 

दढ धर दति गडि हए बूला ने कहा, “तो फिर वह चामौ हो सकता धा 1 

पर मूष्िन यद्र करि फिर समञ्च मेनही घयेणाकिक्ीन दूर्दाटै घोर कौन 
दुरुहुन एल 

फट्‌ च वाल बैट, "दरूला, तुम्हार दूल्छय वह वृढ, वह अगिःन्म तो नही 

म १ 
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“जतन ?"" ककर श्रुता वरहा पे मूचे दोवारा चटाई कौ महफिल ते मायौ 1 

धर-उधर शी फाघतु वाते होने लगौ थी 1 तँ चोढा कुनमुनाया भौर फिर पछ 
वैढा, ^धरूला । सीला मासो कहां ह 2" 

“मा? नीचे के कमरे में । उसे कमे का समोस्रा बनाने बैठा धायी ह । कौम 
फा समोसा भौर धुगनी । तुम सोग खाकर जाओगे तो? 

स्वनेकी च्छ नही थी, पर दने जाने सायक मन मे जोर भौनहीषा) 
भरि दम उठे 1 जेव से चाभी फा छत्ता निकातत वर धुभात हए कहा, “क्यो ? चसन 
दै? 

"कह 9" 

"एक सौदा फर भए । बस जाना ओर भानादहै। गाडीमेदो मिनट लगेगे 
भामोभे ?"" 

ह्टक।रकरमेक्ी क्षमता नही थी । इसलिए उक पीठे पीछे चल पडा । 

उष दिगगाडी मे रिदभसे दिस तरह कौ बातचीत हई थी? “बाप 
बहूठ दिनो चाद मुलाकात हुई । घाप बहत दुबते हो गएटर्है।"' र्सी तरहक्ी। 

“कितने भरसं बाद वताग्रो तो ?"” यादी स्टाट करते हए भरिदम ते कटा, 
"“पहृले जब देखा था, उस समय भ वैषा धा ? तेजी घोडे फी तरह यही न? पर्व 
देखो, अवय कैसाहो गयाह ] गाली ह्यं बैठ गौरहं । बालक्षर गये हं! िजाने 
लगाता हं । पता है, सब पता है ।'” 

नकट वप हो गयेन?" ८ 

“हृत हाँ ? किर भी देखो यह हाल है । एरीर हटी गदी कौ ततरहूहो गया 
है । भपने से स्टादट नही होता हि भव 1 ठेल-टरल केर चलाना पडता है 1 

भौर बरूला वगैरह एवे लोगभीतो व्दलग्ये हु ।'' 

भरिदमने स्कषेपमेष्हा, गए 1" कंपति हृएु हाथो से उसने सिप्ररेद 
सुलपायी । मैन फा, "माप यहा अव्र ही भाति हैन?" 

"लाता हं ।'” कहकर मरि दम ने पुछा, "लोर तुम ?"“ 

"“बीचमे बौमारहो गयाथा। इष वार काफी दिना बादभायाहू | गौरी 
नसे सव कछ वन्त गया दै । चूला जेसे भौरपी केसी ““ 

फनखीभने मेरौ गोरं देखते हए भरिदमने कहा, “यग मैन । सुत्तफर 
घाप वयो नर्हीपारदेहो? ब्रूला, वेश्या कोतरह दो गयी है, यही कहना चाहते 
होन? 


आडी मख्य सडक प्र मा इको यो । घरि दम, भरी पका हा भरिदम चै 
अचानक एक हिचकोते को सम्हालते हए कहा, “पर तुम ठीक नहीं कह रदे हो । 
वेए्या तो बत्कि्हो गया हं 1" 

्मैनिशब्द। 
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मरिन्दम हंस पडे । वहं हंसा एक ुधी दईं व्यया मे पोता हो गयी । 

दा, पुरस्य भी एक उस्न मे माकर वेष्या हो जाते ह, जब उनका कोई मित 
नहीं र्ह्‌जादाहै) ही, पृस्प भी जोस्तो की तरह विपुष्पि्त हा जति ह। दघ्ठ उस 
समय उनका फाव सोगो फो बुला-वुलाङर अपने पास वैठाना है ! साय पनि फे लिए 1 
हिल्ति ह, पित्तात्‌ दै, ठीक यदचल्तन शौर्तो कौतस्हहो 1 मेणमभी अभी वहीषम 
चकत रहा है 1 मैभी वही पुर्व वेर्याहै 

चोडा ठहर कर अरि दमं फिर ठे वोल्तमे लगे, ““शखलिये, शराव पीता हं । 
अनुदित है, फिर म ! उपाय नहीं ३, शयोरफो कष्ट देकर मन को योदा चगा 
रखना \ बस इतना भर ही इकरिग को फिलासफी है \* 

परे यह्‌ मतिम वात नहीदहै) पहर्मात्रम दर्षन भो नहो हो सकार) 
सफ बाद भी कुट गह्‌ जाता दै! जीवनक दूमरा भी अर्थंहो सवता है । है या नही, 
उसीषकोखोजेजारहाहूं 1" 

इतन! कहकर, चाकू की मावाज के साथ, बरिदम ते एक दूकान कै 
सामने मादी रोक दौ! नियोन साहट मे दूकान का नाम पकर ग तव तक कथने 
लगाया! 


तिर-तिर छरते हृष षष्ठो उड जति ह 1 सरसराती हई िलहुरी पेड पर षड 
जाती दहै । किठनो वार देषा । आज भी देखता ह, जब भी मौका भिनताहै। षया 
देषता हं 7 उनका मुख स्वच्छद? वे सोग॒कितन अद्भुत ह? गपने-यपने 
शरीर पर निभर ! पटी तो देता ह न । मनुष्य षै पास जो कुछ नही दै, वह्‌ जौ कुष्ठ 
नही षर प्राता) शरूकरि मनुष्य धपभिकर्पं के उर्िश्चाप से जकः हषा है इतिष्‌ नेह 
कफे पा दस्त्र धरर जागतिक रामस्त नियमो का पालन करताजारहादटै। 

तो फिर मनूष्य की भृक्ति फा है ? घतीत मे 1 वहा उसका स्वच्छद विवरण 
होता ै--उस पक्षी सौर गिष्हरी फो ठरह्‌ इच्छानुसार, फुछ भी दुग सकता है । 
शरीरजो कुष्ठ नहीं फर पाता है मन उसे वसूलतादहै। जिस तरह र्म भीदतमन 
षौ धपनी मर्जी मृताधिक खोच कर एक कै वादणएक तस्वीरदैषे जा रहा, 
दिवा रहा ह! यह रवनाभी वया उसी बतीतका एष दिस्सा है ? उस अतीत 
फा एक साविक प्रतीक तुम हो, पर भागीदार, दावेदार गौर भी क्िठने जन, रुला 
वगेरह्‌है। 

भाज वहां हाय फेर रहा ह, जर्हा वभो ब्रूला ने साथा 1 वहांभव विषका 
हर नहीं है । नही, इसविप्‌ नहीं है, बयोकि रहा कु भी नदीं है । भान द, वेदना 
सव कर एक दिन मिट जात ह! सत्र रगमिटजातिह। परमा 1 यहस्वतो घबकी 
बर्ते है, उस समयकार्यैतोकवका तुरम ब्रूला लोगोके छत प्र वैठाभायादहैष 
चलो, फिर वही लौट चले । 

एक सडोल बोत्तन हिलातते हए बरुला ने फा था, “वत्तामो तो वया है ? तरल 
भनल--एक फविता मे पदा है \ योडा चखोगे ?"" प्लेट मे फलेजी तल फर रघी हुई 
थौ 1 एक टुकडा उठि हए वृल्ला ने कठा था, ^ैता तो लगता है । धगरः कही ये 
धलेजियौ हिलने-ुलने सर्गे 1" 

भेरेहीढोसेलारनिक्लकरवुर्तेपर बहु भायाधा। मै भी त्रसी ह 
कलेजियौ को एक कै बाद एक्‌ मुह्‌ मे डालने लग भयाथा। गिला भेरेमृहुसे्म 
च्काथाष 

कृ तक ? केव तक? न जाने कव तक्‌ यह्‌ सव चलता रहा । भरिदमकी 
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सिं देप दुक थी । बरूला मेरे कान के पाड मृहे साती हई वानो, “श्यानाप्तन ये वैन 
योगी, कुछ नही सुन पाता है ! योो देर्‌ परह रह भी नही जायगा ए 

धरोर सचभूच पोदौ देर बा अरिन्दम वहाँ घे सदघदतति हए चते गे ! 

बता ?'" फएिरुफिरति प्‌ कहा, “वे कह पथे 7 

“हरो नही, ब्रत दूर नहीं ! नीवेहो गये ह! मा- तेरी सीतला मासी बे 
यास! यहा का प्राप्य उदं मिल का दै, इषलिए नीचे 8ते गए 1 

"वहाँ वया होगा दुला ?, 

“वया दोगा 1 चास कुछ नही इस उघ्रकेसोपोको घास कुठ भो मही 
भिलताहे 1 वृढ बृद्ी दोना मनक सुखके सिये भीर षया? सां उफ यासो 
हाय फेर देगो, उस सुव फा उपभोग करते हए वह षो जामे, भोर माँ पनि ठेरी 
सला मासोको ष्या भिततेगा ? मितेगा, उते भो मिनेगा! हाप पावते हाय केदना, 
उससे हौ सव कुछ मित्त जाएया } शाम से तनने क्तने फाजोफाम क्रिया है, उने रष 
खटनी षा णुदा उसीमे वसून हे जायगा \“ 

मैदे रहा है थोरे-धीरे वासी परनशा छने लमा भोर हौण-हुवास 
योर्तादै। 

“चनो द्सदीभीचुट्टीहो मयो\ यर घव रह्‌ णये हेम भौरतुम, भामो, हम 
दोनों एव येत येत 1” 

“मस एष येत, भिरे हम दोक पेते, पिस भौर पौ पता नहीं चनेगा 1” 

यला एो वातं विल्मौरी गावि-सी चकम करतीं । "भा, यतेवा} यता 
[11 ॥) ४ 

ऊपर धाशप्की घोर देयता हुमा प्रवाहै, "दूषा } पषटषपा यही येष 
ट, = पिथपिन्रठे हिम कर हमत उप पिरनिम यात्रे टििियेनावा २" 

वहो चमे" मेरे यापर टपोरदत दण्यूमा } बहा] "टात्‌ एकरा 


(य 11 

ह्ाकाणमे सद पर उत सपेय धरार वलां वेट तमी षी । रोषो) 
धथ्येनर सेरी के गाप प्यर्‌ संथेग पुनमित्त गणा | गतम रीर पर मानों 
रो खण ध्ाएये । लनिप योह मा उत पनुरिषान हो योमादी 1 यह्‌ मीभरम 
श्तीचे। 
उषरे दाह यद्‌ यन गुन्मम शन्न कषरा गुरू विपि? रिता भाव्नेषी 
कोवि स्योन क, पर ५ उगमेनमं वारेमेरददृद्र (निवा समर्तः) 
न्य म्दार थान यातेहो ¢ ररि मी द माला सवुष्यमात्हा प्राणे दग्रा 
प्नौप्यानो मातरह्‌ दूष पपु होला] घोर यशा चम गमद घनिष न्मीकपदा 
भश मगताहै) 


॥॥ 
युम्याश्दाभुषय र एषष्लोपय र पुष दात्कवेद्तसानात जान सुण्वा 
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ति खम्‌ घे उका आंच भटी मे पकड लिया या 1 माचल सम्हालने के बहाने बूला 
वमा णोर उघड गयो धी ! हालाकि मृहं से कह रही थो, “त्‌, वदमाण । यह्‌ सवे 
कया है ? भमी नही, दतनां भागि नही बढना है 1” 

"वयो नही ? यही चेनतो हमि वेलतनाहै । एक साथो को शे मच्ुर्‌ फफ, उसे 
मुदा समञ्च उसकी आंख के सामने ही ! जिस तरह उस दिन लगभग दरिटिहीन रजनी- 
गधाक्ती आंख मे घ्रूल शोष फर हमने वेल वेला था वृसा, भाज उसी धेल फा एक 
राउढ,भयाहि न? 

रजनीगधा ? इस एक नाम॑ से मानो वृूला स्थिर हो गयी । वही वृत्ता, चचत्त 
पल, हिसाबा-कितावी एदम्‌ से मानो अपना वही खाता बद करे ठडो पड गयो । 
पर्कारती हुरई-सो बोलो, “चेल भी तक गदन से उतरी नही है ?” 

"छि बृला ! उपे दैन मत बोलो । बह घली गयौ है। उप्ते स्वध 
मे 1“ 

भेरी छाती पर एक उंगली रखते हए बला ने कहा, "दुख रदा है ष्या? 
महा । छह रे ? यहां २“ 

“शूला, षह बहुत दुखी है ।*" 

थोडा पठे हव्ते हृ९्‌ शूला ने एकदम मेरा भोर दंत हए कहा, (भौर 
मै? मेय? मेरा सव कुछदुखी है व्या 2“ उसकी र्बावो चे चचलतालापहां 
खशीधी। 

शुष्क स्वर मे धोला, “मृते अव छोड दो वृत्ती । म भव त्ाजपा।' 

शजाभोभे ? जानातोहै ही । रहने कोन आया दै?” अचानक देता है, 
मला भपने हाय मरी गर्दन वे पिद रष्व देती दै 1 के पर नाक रगढडती हई दती रै, 
"ए । मृक्षते शादो करेगा ?'" 

षस प्रलाप के उत्तर फी षो जरूरत नही थौ । पर धूता मेरे भौर करीव 
आकर लार प्ररे स्वर मे वाला, “र बहत बडी मूसीवत्त मे पद गयौ हँ । प्ररतूमेरा 
मानिक । र्रर दाहेतोमेरा चद्धारवर सक्ताटै 1 

" केसो मृसौीबत वृता  समघ्च नहीं पारहाह।" 

“सच, वहत ब्डी मूखीवत है । कसम से, तुक्ते टकर कहती ह +" 

पुम अगर चिधेदर म नही उतरती ता शायद विर्वास प्रर तेता। अवतता 
समज्लना मूरिक्चि होता दै कि कोन सा अभिनय हि मौर कौनसा मभिनय नही । पर, 
खैर तुम मताजोकेषी मूसौवत है?“ 

“मूषीमत ठो लदक्रियो को एक हीषो स्करतीरै । नही समक्ता ? मृच्च 
शादी भ्लेहीनकर, परमेरा उद्धार षरनै का उपायसो बतना दी षक्ता 


है7 
मूके चप रहते दे वूचा भवानक हिस हा उदी 1 स्वि दूवार्‌ पिल्द्ीकी 
तरह मेरे ऊपर क्षपट पडा । ^ भव भो कहना चह्वा है कि षमया हीट? तुमने 


९ 
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वया उप {िशमिश फो इस तरह कौ मुमोवत मे नहं टाला घा । वच्चर कही षा! 
तो फिर तेरी उप किशसिरापो वया हृयाया> तु हाह~पज्जातद। तू कहना चाहता 
है किसने किशमिशे कोक्षो दिए हए किये मुक्त करने के लि्‌, बाहर नहीं 
भेजा है? 
^्वयायक्ररही हो ?" कहुकरर्भेने अपनक्तौ डने कौ बोधित की, पर्‌ 
दला ने भूञचे छोटा नहीं 1 चडासो कौ तरह मून्ने जके, बूला पागल की तर सपि छोड 
रह है । हाहा करती हई वोच रही है, “जानता है, तु सव कुछ जानता है, पहु विया 
पुम्हारी केमिलीमेंहीहै! तेरोमानेषएनेष्टवियाथा। तूने खुददहीएक्रदिन 
तापा या\ नहीं बताया यथा २" 
सवं उपक हाषो को मरोहते हए घपने षो छृढाेनेषौ वारीमेरीयी । दर्दसे 
नोघी पड जारहीदि वः, परद्रलावभी र्क-रक करोते जा रहीहै, "तरे 
यावा एव करतेये,तेरोमां ने इषौ लिए ठते नष्ट कर दियाथा) भून्ने पता 
उसकी बात मने परौ नही होने दी घी 1 अपनी पूरी ताक्तचे एक भरपूर 
चाटा उषके गरा पर जड दिया था) सदटुदुषी तरह चक्कर खाकर बला शिर गयी) 
उष मोर देखने हए मैने कट, ““रडौ, हरामजादी 1" 
हमा! मेने पुरू होकर भौ एव भौरत पर हा उठाया । ४ सस्टेति मभि- 
मानी, फिर भी अनायास ही उसे “हसमजावी° कह पाया 1 
पर वाएी धन सारे गोर-गुलं घे उठ पडा या 1 सचानक् चक्कर दला हूं वह 
ची से मरी कमोज पक्डेमुते वीच रहारै! 
भैः नैः कै 
कसी, एवं वरह मूक्ञे वोचता हमा नौचेसे मायाया 
बी मेरी बगल म गधकार \ उन सोगो वी बटत वदी बप्वी मे हमलोग वै 
एर! बास क्ाचेदरारमे देख नदी षारहाथा) 
"टेन मे ग चय मयी ची, व्यो रे?" व॑सो भवानक्‌ वोत्त पडा) “मौर 
षखलिए हम लोगा पतो भाप माना पडा । 
वसौ क प्रथम्‌ वाक्य प्रषनसूचक या, पर विना उत्तर की अ्रतीक्षां करिए बाद 
फैषवादभोस्वयदही बोल गया, “दा बभिनेठा भाग जाए 1 हालाकि. उने सेए 
अनक्टा ह्र हैनिक्या, जोकलेट गयां चा ! परं मजेक्तौ बात देखो उसीके जीवित 
नायक षले षठीट्ते हृष्‌ यहा परहवाया 1“ 
अवारक परं एक धपराध बोध डे प्रस्त होकर वो उठा, “वाती, मेने तुम्हारे 
प्रहि एक अयाय क्िवाद 1" 
छ स्वीकापेक्ति कौ तरूध्यानन देवे हए वाक्षौ कदेव यया, “पर नाटक 
जमा बच्छाहीया। वह्‌तोक्डोस्टेज मे आग सग गयी, वरना १५ 
कना चाहा, “षो, तुम्द्‌ पदा नदी है 1 
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एकदम व्डे स्वरम बसो बोल गया, “मूचे सवे पता है।'' उसकी वल 
मे वेठर्भे, उसनीम अंधेरे मेदी महस्त कर्ताहं छि उसके हायमे कोईषछोटीषी 
षी है 

"सव कू पताह?" म लगभग बौखपषडा या, ! तुम्हे पताषा कि 
ठुम्दे जान्क्षकर श्रूला ने उतनी शराव पिलायी धी ठाकर तुम वैहोश हो जाभो 
तर्मह कुछ पता न चले भौर तुम्हारी आच्च के सामने हुमलोग विना कित्ती रोक टोककरे 
मजा ले सकें 2" 

भौर भी ्ायद वहत कुछ बोल जाता, पर बा्ठो न फिरसे ग्ने रोक दिया, 
पताह) सवपताहै। नर्मव्होशदहीहृजाया, नसो ही गयाथा ) वपत, चित्तलेट 
गथा था । तुम भूलते षयो होति भो एफ जभिनेता ह, हालाकि मुञ्चे कटे हए सैनिक 
के भलावा भौर कोई पाटं नही मिला है 1"" योडा स्कर फर उसने वहा, ' मेने सव कुष्ट 
देखा दै । सब पताह 

हाप मे पकड हृ वस्तु कौ वह रह-रहक्र शाल रहा धा यचानक सङ्क को 
रोशनो फे ्षटके मे उस वस्तु को पहचानते ही म भयभीत हो उठा! “वापी मह 
क्यार?" 

उतने निर्वि"त लस स्वर मे एहा, ^“रिवाल्वर 1'" 

जल्दी से उसका हाथ दबाते हए बोला, “वासी, दुम कया 1" हाय दंत 
हए उसने फा, "इसके सिवा मौर चारा हौ क्या है ? भीवनमे जिसका होन 
सकरा । सबते जिसका तिरं मजाक ही उ्डाया, यहा तक क्रि जिस सडक रैः कत्ते को 
धरम जगह दो, उस्नं भो धोदा दिया । अब किप सुदषी आशा मे नौ्रित रह? 
बता सक्तं हा ?"" 

उकं स चरम भपमान की प्रहण करने कौ ताक्तको भीख समयर्य॑वो 
चुका था । उका हाय फिरसे दवाता हुआ बोला था, “वासी, मूह्ञेक्षपराकरो । तुम 
आत्मघाती नही हो सकौगे । कृपो तटी 1” मन मे गोर नदौ था, इस्िए्‌ रोर फी 
ताक्ठते उषे हियिवारक्ो छीन लेने को कािशकी। 

भौर उदी समय बम फटने जेष्ठ हारे के चाथ, बाँपानेष्टाषा, ' विल्कल 
बुद्‌ हो । षया घडा गया 7? घरे, यह संचमूच का यादेहीहै। यह्‌ वो चित्तौना 
पितो है ?"" बालत -वोरत्ते षह फिर से रुग्ण-विपण्णता मे चोट आया। भरी ६ 
वाज मे वौला, ““प्चमूच कौ चील मये कहां उ मिज्तेमो ? भिते भी तां उप्रवा स्ते 
मालषू्से फी हिम्मत मुक्षमे कहु ? पता है, सपने अद्य को मैने पढ तिया है --एव 
रूठी जिन्दगी जौ रहा हं । प्र दुक खचमूच फो मोठ मरने की दिम्मठ मून्तेनदी 
होगी ए" 

बोतत-वोसते इष बार ्वासोने मेराहाप चामलियादै। "पर कव्या वू? 
कृ जाऊ ? दता सक्ठा है? गुद चिडि इत है। बोच-योच मे घाचठा हैः नाम 
िष्षाऊं 1 पर मूते लगा कौन ? फिटन गेट के सामने आकर कक दा या1 गधी 
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सुरत पिस्तौल को सपने कमीज के दर छिपा लिया \ उक्ते चेहरे पर उप समय 
शुख दुख का लेशमान नही वा । 

मा, मूके षन घी पता तही चलत कि वह्‌ द्त्वर सवमुच्‌ धाया या 
सूढ 1 ५ 

मैः नैः भैः 

फिटन गाढो के स्ते हौ, वासौ लदवडाता हधा ऊपर चला गणं 1 उतस्ते है 
मैने भी महू किया दि मेरे.्पाव लडवडा रदे ह ! लडखदा रहा धा स लिए समक्न 
महीं पार्हायाकि क्यार रहा ६। य उगममार्हाघायामेरे पाव फेनीचेकी 
जमीन शल स्ह थी ? जोरे से जमीन पर्‌ लात जमाकर उत स्थिर दोन फ लिए ष्योही 
कहने गया चकरा कर गिरगया) निर गया, या निले सगा था कि उषी 
समय श्िघौ हायते मृज्ञे सम्हल लिया) वह्‌ हाय भी सच लौर वफ फी रहं 
सर्दथा] 


नैः ५. चैः 

मर भय, मेरी मृत्यु, मेरी भक्ति, मरी प्रीति! यह देवो ्मैदुम्हारे 
पाष लौट माया हं! तुम्हारे भामे-सामने खदादहुं। घब बोलो वया कहना 
चाहूतीद्ौ 

भरे, तुम्हारी कगलमे मुद्ोरमामाषदेहन? सृीरमामा की षया जरत 
दै? उट जानेके तिएषहो 1 षिफ चुम मौर रहं \ मेरी भृष्यु, मेरी प्रीति 
भामो सामने ! तुम जौर्‌ मँ भौर तुम 

"हाथा? कही ग्याया ? कोन पूछरहाहै? 

"कहा चया या? चह एक हो जिज्ञास्य ) या निक्षासा निष्ट ? हट, कर्हा ते 
सार्हाद,षयाकरके मा रहा ह, यह्‌ वताय नही जा सकता दै 1 हदा \ जनि दो अपर 
जाङेगा ) भयाद पृषता करोगो, तो वता दगा \ नगर साज एमिफी सारी वाते 
बढा दू 1 छपे मनुष्यत्व पौ वेच मानि की कदानो धगर सुना दर, तोषयां उद षह 
पाओभी ? मेराषयादै मेरी तो सभी शुरञात है, पर माँ तुम्हास सव कुछ जाएगा । 
घादिरी दीएकफोपूक मार कर कोई बुञ्लातानहोहै। 

"पदे वता कहा छि आ रहा दै? स्रु लटवडा रहाहै। वहतो उसी समय 
सभय मपोयोजवदृत घर फी उक्त सख्कीसिचुसने मिलने लमा धा \ उसके बाद 
प्रिठना सीते उठ ३, भाज म जानना चाहती ह 1” 

“पता चस गयाया 2, व्यम्य वपते दए बोल उठाया 1 “तो षिरर्मा 
उस समय कुं षर्यो नही कहा ?"“ यादा स्व कर पुन वाला, “सुते पता दै हष भ्ण 
नही पूष पायीं । तुम परशोवेदमेथौ । 

“छि बते लिए ? 

दुक लोरमेरा हाय से निवस जाना, कुभ्ट्‌ मच्छा नहीं लगता था ईषा 
मोर साल 1 मालव को वटी छ वुम्हरे वेदे षा पुलना-मिनना, बुस बयाथा। 
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एक वार हवियनेङेवादतो मौजहीयो। इष धरको हेड नौकरानी से एकदम 
खास यन लति बा मौका । तुम भी सात्तच म प ग्यी मौ मोर इसलिये पे भय 
देती पथी घो] करने पिं उव भवे का फायदा उठाया है ।" 

सुम पर-पर कप रही हो । भव सडयद रही हो षया ? तुम भी एव मृत्यु 
देष रदी ष्टा दया ? प या उषो कषण मुम्हारे मामने मर गया 7? इतिवि कपि रही 
ह ? निघ तरह दादा बर भृतु वाते दिन तुम धरयराई थी, भौर शायद दसीतिए 
सुधार मामा धपनी साठ दे चिना दही आगे वद़ आये भौर तुरं मजबूती ति पकड 
तिया दै । “भादू षष कये 1 स्थिर हौ,” ठीष उठौ प्रह जिस तरह दादा की मृत्यु 
वाली सतषौ वोतेये! 

तुम उघी वरह पागल फो तरट्‌ प्िर हिला जा रही दो 1 मस्फुट स्वर भे घोल 
र्हीो, छोढ दो सूर दा, छोड दो ।'” पर क्रितनी शक्ति है तुमे] घपनेको 
एकदम बटोर यनति हए ष्‌ रही हो, “तेरी जुबान लदघटा रही दै 1 याचे लास दह। 
हेरे गृहे भभवामारहा दै) यह कादे फी गध है? 

पो जोक । सुननेको वैयार हो जायो! जव तुमने पर्दा हृदा विादैतो 
सव कुछ देध सो । पै पुकारे हए बोत्त पठता ह । “बाति .लङ्र क मूह से कि 
¢ कीगघभातीहै) दूधषौतो नही ठी, ह ुम्दे दवि के साच कं सकता 

|| 01 


“तो एर ?" 

च गघ से षया तुम्हारा परिचय नहीं है? बाबाके महसे पीर्दबार 
पाया दै1 

अव बौर भिक लेने षौ क्षमा तुममे नही रह गयी है । तुम्दे कं नाते हए 
दे र्हा हं । तुम्हारो यावे एक वार धथ फर ही बुज्ञ गयी, पर कयो ? भपना 
भपमान यावावाका! पौन सा ज्यादा चोट कर गया? 

“जो ब्द भाशोवद देता हमा चला गया उसं इतना बडा आघात किया?" 

कापुरप सौर पिशाच, दोनो के मिते-ङुले स्वर की नकल करता हमा बोला 
था, "्िाहूं ए" 

उष मय भौ गरमा तुम व्हर नातीतो णायद वच जाठी । पर शायद 
परदजमोका पाप तुम्हारा भीजमाहागयाधा, इसलिए उस प्राप्य दण्डको पाने 
$ निष्‌ शीर घागे बद मायी धी । “वला जा, चला जा । दरदो जा 1 जिख नरके 
था, वही चसा जा । उती यदवलन लददी फे पास चलता जा 1" 

मौर मैने उसी समथ पलट कर वार शिया था \ “जाङगा ही, जाञ्गा ही । 
जिषठवा बाप राव पीठा था, गदे माहृत्ते मे जाठा रहा उत्त नलिनी कौ वाति 
माद नहीं है 7 उका वेदा शौर फितनी दुर जा सकता है ? " 

९ तुक्‌ रहा दै 7" 
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भागतो, याति हु्हारो मानी बीमार है, सोयी है! च्छे डिस्टव करना शीकर 
नही #" 

॥ इम बाहर निकल धाए 1 सुधीर मामा धीरे-धीरे बौचते रदे 1 “वृक्षे कमी 
वताय सही, पर भाज कटने मे कोड वाधा नही है 1 चे याने भयतीके बारिमे 
तम्र मा भर भी गत समला चा । भाद्रे कहती धी, तुर वेमा सुधीर दा । ठम 
सुख तृप्ति लेकर दो । पर मेरे पास वथा है? पर देखो मनुष्य के पासवषयादहै, क्या 
रहता है वह स्वय नह ानता दहै! जोश दै, उसे वहं नदेव कर भौर धिक 
मेषो नही है, दसी बात को शिकायत जीवन भर करता रह्‌ जाता है)" 

भषानकर सुधीर मामा स्क गए 1 सज्जित स्वरतने कहा, “परदेवोतोभी 
क्था बकवास करने लगा हं । आनू कहा ?'* 

मको कदां दूद्‌. सुधीर मामा ? कहां मिर्गी मां?“ 

“कहा मिर्तेमी कह नहीं सकता, पर दृढना तो होगा हो 1" सुधीर मामाक्ता 
स्वर गम्पीरथ।। 

उस दिन सुधीर ममाते भ-दरते जाकर दिष्वाया था करुण, हण, रीग्यापनीने 
एक मूति--मामती । दी वो भावों से देवती हुई, पर पहचान पनि से विरत 1 

हम फिरसे बाहर धभागर्ये। सुधीरमामाने कहा, “यही सुखहै। यही 
भामती है 1 पक्षाधातग्रस्त, सिं दे पाती है, सुन नही पाती है। बस उमे किसी 

तरट्‌ सहेजे भा रहा हू । जौ कछ कर सकता हं उवङ लिए करता जा रहा हू 1“ 

सुधीरमामाने एकवार बावाका भौ जिक्र कियाथा, “^ुने कल सवते 
ज्यादा प्रणवं वाव के गलते बात कटी । वेष्यायै, तृहञे नही परता। उनकी मृत्यु 
वाद उनक्रौ डायरी देखी धो 1 एक जगह लिखा हृभा या, एक क्षोभ मन में रह्‌ णया 
है। देणकौ स्वाधीन नहीं देख पाया, पर इसी स्वाधीनता के लिए ही एक दिन सव 
कु उत्सग किया हट । भोर एक ? क्षोभ नही ठृप्ति है मन मे ) मेरा पुत्र मेरा उपयुक्त 
उत्तराधिकारी द । मेरा वह्‌ तिक्रमं करभा, इसकी सूचना मिल गयी दै 1 परम तृष्ठि 
के घाप अपन फो उत्सर्गं फर्देने मे मृष्े फोर्‌ धा गहं टै इस सन बातोका 

मततत समक्ष रहा है 7" 

भास्वर मे वाल उडा वा, “सूर ममा! मुद्से भव सहानहीजा 
रहा । एक ष्वेच्छागरल्यु मोर एक पत्रा नहं क्या है । मां निषटश्य हो गयी, शायद 
भआत्मघाततौ हई ह । वया करू, परहा जाऊ बता दे, वरना जिन्दगी भर इनं दोनो का 
भार ठोना पेणा ।*” 


सुघीर मामा ने स्मित मुख कहा, “मौर्या? भारतो कहे हौ जननः 
दै । स्वीकारोक्ति लौर प्रायरिधत मे 1 


ज्िखक फा वक्तव्य--वह्‌ व्यक्ति लिसका चिक्र णुरूर्मेष्टीदै, भो श्व 
कया मे उत्तम पुरुप मे रहा है, उते फिर मने कष नही देखा 1 उका पर्वा 
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विहत कड.वाहट भरे स्वर मे कहता ह, “तुम मगर मपना मृह ग खोलो ठो 
अच्छा दै, वरना मेरे मृहे से भी बहुत कुछ निकल जाएगा 1" 

ध्वाकी स्वादहीक्याहि?" 

“हुत कुष्ठ । अपी तक यह नहो हा है कि वावा फो मूक्षते अधिक वदी 
चोट तुमने दी है 1 तुमने चोट नही पहचायी है ? तुम दोनो ने मिलकर " 

उंगली उठाकर सुधीर मामा की ओर दिषाता हूं 1 

सहमे हए स्वरमे बोल रही हो, ““हम दोनो ने ?" 

“हौ वथा 7" घारा जहर उगलते इए कहता है, “वरना वौ भभी तक यहाँ 
कयोहै?छि मा, छि, उह चले जानि कै लिए कटौ । इतनी रात तक यहा रहना 
अच्छा नही दीखता है 1" 

तुम भगर चूला लोगोको तरह होतो तो शायद उसो क्षण चपट पडती, पर 
कुम जड होती जा रही हो । इसलिए तुम्हारी तरफ पे जवाव देते ह सुधीर मामा। 
पठ स्वर्‌ मे क, “ज रहा ह \ सुप स्तो त्क जए चद ये \ श्रु शोच सोचकर 
परेषान हु जा रही थी ।'” 

“अब परेशान नही होना है 1 नव जादए्‌ 1" धि 

लाठी पदी रही । दो हाय फैनाए्‌ किसी जाहूत वृद्ध पक्षी फो तरह प्र फलाए 
मानो हेवा मे टटौसते हृएु अगि बढ गए । 

कोहरे फे मोटे भस्तर मेँ उनका दीष शरीर गायवहा जतेहीर्य दमदार 
शोर मड कर वाला, “भव भौर क्यो ? मब जनिदो। यानि याने तुम भौ जानो ।'' 

सविर श्ुकाएु स्तमित, धीर, दये हृषु स्वर मे तुमने कहा, "हा, भव 
जाऊमी 1'" 


नैः ॥, ¢ 


मा, बहव निर्जन हू, इसलिए भव भो "मा कवर पुकार रहा ह 1 चके 
बाद भो सुबह हई 1 मुवह्‌ अपने दिसाव स भाती दै । मुबह षा वया एक भोर भ 
प्रसन्नता भौर स्नि्ता है ? पर भेरे लिए हर सु्ह्‌ ¶द.वाहट भरौ हेरी ६। ने 

षरे दिन सुबह हुम नहीं हो ! हुम नही ची चोक्ते इष सुधीर मामा 
ष्हाचा, "वहतो यहाँ नही ह । भयौ हीह! हूभदरमा\* णाठस्वर ४ 
कहौ उत्ताप, न अभिमान । 

“नही ह ? यहां भौ नहं है ?,, सीखना वाहा चा, पर गते ठे साफ श 
ठक नही निकली 1 वी पर 

लौर सुधीर भामा ? देव रहा हं, चोढा पस याक्र्‌ धमे स्वरमेरी क ठ ५ 
क्य रखकर योल रहे है, “यला तुमने साचा था, वह यहौ भाएगी 1 नही १९ 
गलत समया है, समक्त रहा है । घात यहाँ कथो नही घायी, न एगी । 


च म्‌, 
गूढ बोलने जा रहा था, पर मुले रोषठे हृए वे योते, “ ८. 
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पामतो, यनि बुमदारी मामी बीमार हं, घो हई 1 चवे हियं करना ठीक 
नही 1” 

४ हम बाहर निकल ध्ाए 1 सुधीर मामा धीरे धीरे बोलते रहै 1 ^तृहचे कमी 
बताया मही, पर मान षटुने मे कोर वाघा नही दै1 उतेया भामतीके वरिम 
तुम्हारी माने भो गर्त समन्ञायां1 तू षती थी, तुरम षया सुघीरदा । तुम 
सुव तृष्ठि लेकर हो 1 पर मेरे पास षया है? पर देवो मनुष्य के पासत्या है, षया 
रहता है षह स्वय नही जानता है! जो करुछ दै, उसे वह न देख कर मौर भधिक 
बयो नहीं है, हसी बात की शिफायत जीवन भर करता रह्‌ जाठा दै 1"/ 

अचानक सुघोर भामा सक गए । लभ्जित स्वरमे कह, “पर देवो तो भी 
णया दकवास क्ले लगा \ वादु षहँ ह?" 
“मको कहाँ दूद्‌, सुधीर मामा ? कहां मिर्तेगी मां?" 
"“कटहा मिर्तेगी कह नहीं सक्ता, पर दूढना ठो होगा हौ ।'” सुधीरमामाका 
स्वर गम्भीरया) 
उस दिन सुधीर मामा ने मन्दर ले जाकर दिष्रायाथां कर्ण, हश, शय्यासीन 
एष सूति--भामतो ! पटो बहो भाषो से देखती हुई, पर पहचान पान पे विरत 1 
हेम फिरसे वाहर धागएये। सुधौरमामाने कहा, “यही सृष्ठदै! यही 
भामती है। पृक्षाधातग्रस्त, सिफ देव पाती है, सुन नहीं पाती है 1 वस उे किसी 
तरह सरे ज! रह \ जो कुछ कर सकद हं उसङके लिर्‌ करता जा रह हं \'" 
सुधीरमामाने एकवार वावाका भौनिक्र किमाथा, “तूने कत्त सव्से 
ज्यादा प्रणव वाद फे गलत बवातकही। वेष्याये, तूक्ते नहीं पता + उनकी भृत्युषे 
घाद उनकी यसै देखी भौ । एक जगह लिखा हमा धा, "एक कौम मन में रह्‌ णया 
है) देको स्वाधोन नहीं देख पाया, पर इसी स्वा्ठीनता फे सिए ही एक दिन सब 
फुछ उत्सग पिया हूं । भौर एक ? होभ नही वप्त है मनमे 1 मेरा पुत्र मेरा उपयुक्त 
उत्तराधिषारी दहै । मेया चहु अलिङ्गम करगा, इसको सूचना मिल गयी दै 1 परम तुष्ठि 
मे सपय अपने को उत्सर्गं फरदेने ते भुक्ते षो वाघा न्हीदै\ दषे बवातोका 

मतव समत्त रहा है 7 

मे ातंस्वर मे वोत उठा चा, “सुधीर मासा पक्से मव सहान्हीना 
रहा 1 एक स्वेच्छामृत्यु भोर एक पता नदीं क्या है । मां तिरदेश्य हो गयो, चायद 
भ्ात्मघाती ह है 1 ष्याक्रू, षहा जाऊ यता, वरना जिन्दगी भरश्नदोनोषा 
भार ढोना पेणा ॥'" 


सुधर मामाने स्मिव मुघशेफटा, "भीरश्या? भारवतोढोतेही जाना 
है \ स्वोकारोक्ति लोर प्रायरिषतमें 1" 


लिखक फा यक्तव्य--वह्‌ व्यक्ति जिका जिद शुरूमेषदै, ज दव 
शयाम उत्तम प्प मे रदा है, उसे फिर देन कभी नदीं देवा । उघका पूरा 
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पठने कै वाद र्मेने उससे पूछा था, श्रौ कोः पषा फिर संचमूव दृद नही पाए 
ये १9 
विलष्ट स्वरमे उस व्यक्तिने काया, “टक मालूम नदी! कभी 
घमताहै नदी दि मौर कपौ घनुभव करता है कि ह्‌ दै, प्रवलतनमल्य म दै। 
यहु सरभोत्तिषा हमा) कचे दए पृष्ठोष्तोभो पडटदानिष्‌ 1 
तना षदषर वह्‌ तिरोहि दो ययाथा! उवे फिर दप नही पाए 
धे \ शायद मु्परे ही सहित होगधा दहै! वैषि वेतरठीवपनोको 
तरतीवदेर्हाहूं\] 
श्रौ चरणेषु-मां को ।1 अस्तमे ॥ 

तय से तुम्देदढरदाहं\ कहं नही दढा तूर र गणा के घटो मे, भस्पताला 
भेपहौदयनि मगंमेभी। 

रेल साहनपे शिनिरि-क्रिनारे दूदा रहा, रपद कहोषन केदाणदोप 
जाएं! उतरे वादन जात स्तने दिन, धर्पं चले परद्। इवतिए सोचा धा, बहत 
सार पत्र, हृता शो निषगा । मपनी कदियाद सुनिंगा, पर भन्तत बहू पत्र सिर्फ 
पएकषोदही एम्वोधितिष्ोसवा।\ यी चरटेपुमांषो। 

मौ, यद्रत हिनो तग तुम्हरो कष्वोरपौ धोर देष नदौ पाताया षहा 
घोदधणतोषो। पुष्हपरेयो जनिके वाद, इस रस्वोरवोभरनेहीर्वधवायी धौ। 
तुम्हारे सोट यनि पौ थाणा पष्ठ टौ जनि वे याद, विधि धनुषार वृम्हारा घाट 
धनुष्टान फरवापा वा । फिर पी सुरम्‌ दना घमाप्ठ नही हरा है 1 

जीवनस समीमा पो जाती, पौ नियम । जनहा, सिद भी जीवम 
परर षया ठसी लिप्‌, मादे लिप्‌ एव पू-पता, एर खुताप, एष सतव प्रयोजन-यध, 
सतना भो साधाहठ परता रता दै । पहा ठव फ वयचेव7 षौ भी? 

जिसासा का वपा प्रयोजन दे? क्ति दूढृठहो धनू । पिर्फत्‌म्दरही षया 
पादनही। एमाय पृम्दं हो नही, तुम्हार सायर भी, जो जीवनवा घोर 
पूलाणार दोना ६ै। शमस स्वरोषोषार करेपे याद,शठ भ एक्‌ ददी धन्येपण 
होषठोद्िस्माेव रहजठारैन? व्योमा हैन? 

सेप-अश्तेप 
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अपर्णा ठंगोर 


भूलत हिन्दौ मे लिखती है, अब तक 
एकं उपन्यास गौर कहानी सग्रह 
प्रकारितहोचुकेरह। 

मैगला से हिन्दो म अनुवाद करा 
काम अपनी सचि करती ई, 
फिलद्ाल कलकत्ते कौ एक हिन्दी 
साप्ताहिक मे कायंरत्‌ । 


